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Prólogo 

La vida es un viaje. Esta frase la hemos oído en más de una 
ocasión. Los viajes traen a nuestra experiencia nuevos, y a 
veces sorprendentes, paisajes. Establecemos contacto con 
gentes y culturas ajenas a nosotros, que enriquecen nuestro 
conocimiento. Cada vez que viajamos nos gusta compartir en 
forma de relato, ya sea oral o escrito, lo que hemos vivido. 
Queremos sorprender o entretener a quienes nos escuchan 
con escenas o anécdotas nunca vividas por ellos.

La vida, si asumimos que es un viaje, nos lleva a expe-
rimentar situaciones que calificamos como positivas o nega-
tivas, según sean o no de nuestro agrado. Nuestro relato de 
estas vivencias en ocasiones comienza con un «¿sabes lo que 
me pasó el otro día?». Es como si al compartir quisieras ex-
primir y aprender de esa experiencia al máximo, y al mismo 
tiempo, de una manera inconsciente, hacer que nuestro in-
terlocutor aprenda de nuestra experiencia.

De repente, llega a nuestras manos un libro titulado El 
camino hacia mí mismo. El título en sí llama la atención; el 
ser humano relaciona la palabra «camino» con trasladarse 
de un lugar a otro, con todos los preparativos que ello conlle-
va. A pocos se les pasa por el pensamiento la posibilidad del 
viaje interior, quizá porque suponemos que nos conocemos, 
o que ya sabemos todas las posibilidades que ofrece el cam-
po de la conciencia. Cuando nos hablan de un viaje físico, ya 
tenemos un marco de referencia: el aeropuerto, los billetes, 
reservas de hotel, etc. Pero cuando nos hablan de ir hacia el 
interior, la mente, no habituada a este tipo de relatos, tiene 
que crear un nuevo marco referencial que desafía sus creen-
cias. Si en el hecho de crear un nuevo marco de referencia ya 
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supone un desafío, cuando se escucha el contenido del relato 
de ese viaje resulta difícil, por no decir imposible, hacer en-
cajar lo que nos cuentan con nuestras creencias.

Por su contenido, nada usual, esta obra puede incomo-
dar, generar polémica. Esto parece inevitable cuando alguien 
se despoja de los convencionalismos y expresa su visión de 
las cosas; si esta va más allá de lo que consideramos acepta-
ble, la reacción adversa es previsible.

Por el contenido de este libro me atrevo a decir que si 
Friedrich Nietzsche conociese al autor diría: «Zaratustra, he 
aquí a uno de tus herederos. Igual que tú será objeto de la 
burla de los hombres. Pero eso no lo detendrá para hablar 
desde el corazón a aquellos que quieran escuchar».

Me viene a la memoria la alegoría de la caverna, que 
aparece al principio de la obra de Platón La República VII. 
Se trata básicamente de la descripción de una situación ficti-
cia que ayudaba a entender el modo en el que Platón conce-
bía la relación entre lo físico y el mundo de las ideas.

Daniel Rodríguez Molowny parece haber salido de la 
caverna y experimentado el mundo de las ideas. De igual 
manera que en la alegoría, explicar lo que hay fuera a los que 
nunca han salido de la caverna parece una tarea complicada.

Se puede sacar mejor partido de nuestras experiencias. 
Eso parece hacer el autor cuando expone sus vivencias y sen-
timientos de una manera tan honesta que puede incomodar al 
lector. Y de una forma poco vista las traslada, como elemen-
to transformador, a ese viaje interior que él nos expone, con 
unos resultados sorprendentes para la mayoría de nosotros.

Esta obra puede que nos impacte, que nos deje indife-
rentes, que nos divierta. Pero si nos lanzamos a leer sus pági-
nas dejando a un lado nuestras creencias, quizá podríamos, 
como viajeros, añadir a nuestro conocimiento la experiencia 
de otro viaje, aunque no sea el nuestro.

Felipe Boquetale
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Primera parte

El  final  del  ca mino
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El final del camino

Reconocer que todo ha fracasado es el comienzo de un 
nuevo viaje. Reconocer que «Todo lo que había conseguido 
lo he perdido», es el comienzo de una nueva búsqueda 
por algo que no puede perderse. Cuando uno está 
completamente desilusionado del mundo y de sus éxitos, 
solo entonces se vuelve espiritual.

Un hombre pobre nunca lo es tanto, porque aún le quedan 
esperanzas: un día u otro el destino derramará bendiciones 
sobre él; cualquier día podrá conseguirlo, llegará. Puede 
tener esperanzas. El rico ya lo ha conseguido, ya ha 
cumplido sus expectativas y de pronto se da cuenta de que 
no ha conseguido nada. Ha satisfecho todas sus esperanzas 
y, sin embargo, no ha conseguido nada. Ha llegado, pero no 
ha llegado en absoluto; todo el viaje ha sido en sueños. No 
se ha movido ni un simple centímetro.

La persona que tiene éxito en lo mundano siente el dolor 
del fracaso como nadie más puede sentirlo. Existe un 
proverbio que dice: 'El éxito es el mayor triunfo'. A mí me 
gustaría decirte: no hay mayor fracaso que el triunfo. Pero 
esto no lo puedes saber a menos que hayas tenido éxito. 
Cuando tienes a tu disposición todas las riquezas con las 
que habías soñado, que habías planeado, por las que te 
habías esforzado, justo en medio de todas esas riquezas 
está el mendigo: vacío y hueco en el fondo de su ser; sin 
nada en su interior, todo en el exterior.

De hecho, cuando todo está en el exterior se convierte en 
un contraste. Simplemente enfatiza tu vacío y la nada en 
tu interior. Simplemente enfatiza tu mendicidad y pobreza 
interiores. Una persona rica conoce la pobreza mejor que 
ningún pobre pueda conocerla jamás.

OSHO
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1 .  El  Teide

E l final del camino, cuando se vive, no se vive como un 
final. Por lo menos en mi caso fue un estado mante-
nido durante varios años en los que todo pierde cada 

vez más sabor, aunque no era consciente de lo que estaba pa-
sando. Sí veía que había un problema conmigo mismo. Veía a 
cualquiera disfrutar de cosas sencillas como estar en la playa 
o de picnic con los amigos. Cosas que todo el mundo disfru-
taba. Menos yo. Yo era consciente únicamente de la incomo-
didad física de estar allí comparado con el sofá de casa; solo 
tenía ganas de regresar a mi «agujero cómodo». Pero ahí 
tampoco me encontraba bien.

No sabía que el problema era que estaba vacío, que es-
taba muerto. No sabía que el hecho de haber alcanzado to-
das mis metas mundanas, dictadas por mi ego, en lugar de 
hacerme sentir feliz me hacía sentir vacío como paso previo 
a descubrir que realmente no eran metas. Que la vida no es 
eso. ¿Pero entonces qué es? Toda la vida formándote para un 
futuro, trufada de objetivos, carrera, un buen trabajo, dine-
ro, viajar, una casa, hijos, un buen estatus, reconocimiento, 
prestigio, cariño de la gente... Sí, hasta eso tenía. Nunca fui 
un mal tipo y la gente no me miraba con malos ojos. Lo tenía 
todo, todo lo que había podido imaginar y anhelar, y lo que 
sentía en mi vida era lo opuesto a la plenitud. Era vacío.

«Un rico conoce la pobreza como un pobre no la podrá 
conocer jamás».
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Guau. Estaba exactamente ahí, pero no tenía la más re-
mota idea de que semejante cosa fuera siquiera posible...

En ese estado todo se deteriora, la relación con la pare-
ja, con los hijos, con cualquier persona en realidad. Es lento, 
dura varios años, poco a poco dejas de viajar, de tener vida 
social, vida conyugal... Lo único que importa es sacar a la 
familia adelante, pero se vive como un deber, sin sabor, sin 
alegría, sin disfrute, como un robot. 

El primer atisbo de un rayo de vida fue a finales de 
2009. Ese año habíamos ido una semana a Egipto con Ara 
y Joaquín, y la verdad es que estuvo genial, María y yo lo 
disfrutamos mucho. Quedamos para hacer algo más a fina-
les del año y salió un viaje a Malasia de 15 días. Llegado el 
momento María se echó atrás y dijo que no iba a ir, que si 
las niñas eran muy pequeñas, etc. Yo hacía tiempo que había 
dejado de viajar, de ir a los torneos de fútbol, a los viajes de 
esquí, de salir por ahí, todo en aras de mejorar la vida conyu-
gal y familiar, pero ni tan siquiera ocurría eso; todo se hacía 
gris y más gris. Así que decidí que yo iba a ir a ese viaje, con 
María o sin ella. Y fui y lo pasé muy bien, y fue el principio 
de volver a hacer cosas para mí mismo en lugar de seguir los 
«deberes». El final del camino se iba aproximando. Pero aún 
quedaban años... Tras cada final de camino hay un inicio de 
camino, aunque aún no se veía ni una cosa ni la otra.

Sin embargo empezó un cambio. La pareja no funciona-
ba, tampoco es cuestión de entrar en detalles, pero es cierto 
que María se conformaba con lo que había y yo no. Normal-
mente suele ser el hombre el que se deja ir y la mujer la que 
un día se sienta y dice «tenemos que hablar». En nuestro 
caso era al revés y cuando decidí que iba a volver a vivir por 
mi cuenta, independientemente de que ella se apuntara o es-
tuviera de acuerdo o no, eso supuso un disparo a la línea de 
flotación de la pareja, pues pasaba a darnos igual a los dos 
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el estado en que estuviera la relación. Y no, el tiempo por sí 
mismo nunca arregla nada.

Después de varios años sin salir, con una vida social re-
ducida a llevar a las niñas a los cumpleaños de sus amigos 
y alguna quedada esporádica con los amigos de María (que 
dicho sea de paso siempre me cayeron muy bien), y una bue-
na época en la que Ara y Joaquín seguían viviendo en Las 
Palmas y nos dedicábamos a jugar al póker en casa, empecé 
a salir por mi cuenta con amigos míos.

Como llevaba años fuera de onda todo había cambiado: 
los que salían conmigo antes se habían ido a la península, 
o tenían bebés y los que no salían ahora eran ellos. Tras un 
periodo de tanteo me di cuenta de que mis nuevos mejores 
amigos eran Juan, un chico que acababa de llegar, y Sandra, 
que llevaba más tiempo aquí pero no habíamos coincidido. 
Siempre me gustó improvisar y era un plan bastante típico y 
divertido organizar una cena al vuelo mientras trabajábamos 
en el turno de tarde. Hubo un día en que la cosa se decantó 
de forma natural hacia Juan. Le propuse a Sandra montar 
una cena y nos pusimos a ello. Ella pretendía quedar con 
una amiga suya, solo los tres. Yo quería avisar a Juan, pero 
él ya había quedado con una buena pandilla, la suya, unas 
quince personas. Fuimos los dos para allá. Durante algunos 
años Sandra y yo dejamos de salir juntos; ella prefería pla-
nes íntimos con poca gente y ese día la pandilla de Juan me 
acogió en su seno, y yo prefería eso. Conocí a Paloma, su pa-
reja, a Andrés, Jesús, Javier, Natalia... Y desde entonces, en 
mi segunda juventud, ellos fueron mis amigos. Estaban muy 
unidos; me recordaban a mi propia promoción en la época 
en que acabábamos de llegar a la isla, pero eran más sanos; 
de los de mi promoción me había ido aislando porque reven-
taban demasiado la noche. Andrés y yo estábamos como in-
filtrados en esta pandilla de recién llegados, pero integrados 
con ellos; siempre fuimos uno más a sus ojos.
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2010 fue un año difícil para los controladores aéreos. 
Tras una campaña de difamación orquestada a finales de 
2009, en febrero de 2010 nos colocaron el primer decretazo 
que laminaba completamente el convenio colectivo. Recuer-
do un día jugando con mi hija Laura e interrumpiendo el jue-
go porque me tenía que ir a trabajar. Me dijo:

–Papi, ¿por qué no podemos seguir jugando? Ahora tra-
bajas mucho.

–Es que ahora es así.
–¿Qué pasa, que tu jefe es malo?
–Algo de eso hay.
–Papi, ¿tú le puedes decir a tu jefe que te deje trabajar 

como antes, que casi no ves a tus hijas?
Aguanté las lágrimas a duras penas pues, mientras la 

prensa nos acusaba de hacer huelga encubierta y demás lin-
dezas, una mente no condicionada por la información y que 
juzga por sí misma, a sus 7 años, me dice eso...

En diciembre de ese año fue el famoso cierre del espa-
cio aéreo, el estado de alarma, la militarización, etc. El 4 de 
diciembre a mí me tocaba el turno de mañana. Anímicamen-
te fue el peor día de mi vida; me destruyó como persona. 
Al terminar aquella pesadilla recuerdo estar en la cama sin 
energía, yo solo, después de días aislado sin ver a la familia 
siquiera y soportando una presión social y mediática exage-
radas. Solo respiraba; no podía levantarme ni hacer nada. Oí 
abrirse la puerta de casa y a Laura preguntar: «¿Está papi?», 
y escuché su carrera escaleras arriba. Después de haber sido 
insultados hasta la náusea, incluso por parte de «amigos» 
desinformados que daban por cierto todo lo que oían en los 
medios y no se paraban a pensar en lo mal que me encontra-
ba, entró Laura corriendo en la habitación, me abrazó y me 
preguntó: «Papi, ¿estás bien?». Eso era todo lo que necesita-
ba. No era tan difícil. Intenté no llorar para no preocuparla 
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ni tener que explicarle a una niña algo que no entendía ni yo. 
Pero por dentro lloré mucho. Mucho.

Para cerrar este capítulo y situar el escenario a punto de 
empezar la acción, otra cosa reseñable fue una excursión que 
hicimos unos amigos a principios de 2011 para alcanzar la 
cumbre del Teide y ver amanecer desde allí. En invierno, con 
el monte helado y la mitad de nosotros sin crampones. Me 
sirvió para muchas cosas. Los que sí tenían crampones nos 
sujetaban a los que no al atravesar las placas de hielo más 
grandes y peligrosas. A mí me tocó con Roberto. Era un pi-
lar; me sentía seguro entregándole mi vida. Él, además, en 
algunos momentos usaba las fuerzas que le sobraban para 
regalármelas a mí, empujándome unos metros cuesta arri-
ba. Sin pedírselo, pero agradeciéndolo mucho, pues a mí más 
que sobrarme me faltaban fuerzas. Se puede comprender el 
valor profundo de la amistad y del servicio sin cruzar una 
sola palabra. Sabes que estás en buenas manos, que tu vida 
está segura, y que lo que quiera que él tenga te lo va a dar. 
Gracias, Roberto. Aprendí sobre amistad y gratitud. También 
aprendí sobre resiliencia. Se me hizo muy duro y, si conseguí 
llegar a la cumbre, fue por centrarme en lo que podía hacer 
«en este mismo momento» sin pensar en lo que quedaba por 
delante, y que consistía únicamente en dar un paso más. Solo 
uno. Si hubiera pensado en 2, 3, o 10 no habría podido más, 
pero siempre podía dar solo un paso más. Y así, uno a uno, se 
acaba llegando a la cumbre. Y tiene premio. El amanecer allí 
arriba con la sombra del Teide proyectada sobre el horizonte 
es de las cosas más bonitas que he visto nunca.

Pequeños hilillos me reconectaban a la vida. Las niñas. 
La amistad. Los infiernos. Yo mismo conquistando cosas que 
parecían imposibles... Y de pronto ocurrió algo que lo volcó 
todo y que me hizo sentir muy vivo. Marcó la transición en-
tre el final del camino y el inicio de otro. Pero fue una transi-
ción larga, 4 años. Y dura. Muy dura.


