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4 de febrero – 18:53 h. Gastrobar «La Malcriada»

Huele a vinagreta hasta en los baños. Eduardo juraría que no 
solo se la echan a la rúcula con feta, sino que también la usan 
para fregar los azulejos de los lavabos. Ha entrado para fro-
tarse las manos con jabón y quitarse la peste a polvo y aire 
viciado que todo lo asfixia en el Ministerio. Cuando regresa 
a la sala del bar, Almudena ya ocupa una mesa. Se ha puesto 
mechas rubias. Eduardo no piensa decir nada. Se vería obli-
gado a confesar que no le gusta como le quedan. Prefiere la 
descortesía a la mentira.

No termina de saber muy bien por qué la ha invitado. 
No hace ni dos días que la ministra ha sido confirmada en el 
cargo. Ahora mismo no hay aún nada que vender ni tampoco 
mensajes que colocar. No hay tanta urgencia. Es cierto que 
de inmediato regresarán el fragor y la vorágine, y es necesa-
rio engrasar la maquinaria, pero debería reunirse con otros 
muchos periodistas antes que con Almudena, experta en la 
materia pero desaprovechada en el periódico económico para 
el que trabaja.

Afuera cae aguanieve sobre la embarrada acera. Eduardo 
pide un café solo. Almudena quiere una zero pero sin hielos.

–¿No prefieres un caldito? –bromea, torpe, Eduardo.
Aun así ella sonríe. Todo se ilumina y él cae en la cuenta 

de por qué la ha llamado.
Hablan del humor de la ministra, de vaguedades sobre 

la agenda estratégica, de la continuidad de Eduardo como 
director de comunicación del Ministerio, de la actitud de la 
oposición, del discurso apocalíptico de algunos medios de 
comunicación y, sobre todo, de la vinagreta, que todo lo im-
pregna.

Al final se hace tarde. Eduardo tiene que volver al Minis-
terio. Almudena, decepcionada, se niega a irse con las manos 
vacías y lanza su última bala.
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–Entonces, ¿no tienes nada interesante para mí? –Y 
sonríe, tan inocente como intencionada, tan aviesa como an-
gelical, tan dulce como desatada, y Eduardo, pese a tantos 
años bregando, filtrando, manipulando y medrando, se siente 
empequeñecer, desesperado por querer agradarla, por pre-
tender que la sonrisa siga dibujando su cara sin tener absolu-
tamente nada que ofrecer.

–Dime al menos si en el equipo de la ministra van a ser 
confirmados todos en el cargo o si está en marcha algún cam-
bio, anda –insiste la periodista.

–Bueno, a ver, mis informaciones, entiendo, son que, en 
principio, todo va a seguir igual –balbucea Eduardo, conven-
cido de que esa información no vale nada, hasta que, frota 
que te frota su barbita cana y recortada, repara en la conver-
sación de esa mañana en el despacho del jefe de gabinete, tan 
fugaz pero tan nítida que, dada la situación, no es capaz de 
callar–. A ver, todo, todo… Va a seguir igual prácticamente 
todo, claro, pero a lo mejor no todo… Que sepas, y eres la pri-
mera a la que se lo digo, que estaría sobre la mesa el relevar al 
presidente del ESTP.

Almudena abre sus inmensos ojos azules igual que pes-
tañean los huracanes. Conoce al presidente del ESTP, su tra-
yectoria, su peso reconocido. Su relevo sería un bombazo. 
Eduardo ve su expresión y se arrepiente al instante de lo que 
ha dicho. En verdad no hay nada todavía definitivo. Intenta 
matizar, pero el instinto de Almudena se adelanta.

–¿Y quién va a ser el sustituto?
–No, no, a ver; para nada es algo inmediato. Se haría con 

tranquilidad –se apresura a precisar, atorado al comprender 
que toca echar balones fuera y reducir las expectativas–. Por 
favor, de momento no publiques nada ni digas nada a nadie. 
Nadie sabe nada, y mucho menos los implicados. Cuando to-
que tendrás la exclusiva, te lo prometo.
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Almudena asiente inconformista, resignada la mirada, 
y se marcha sin sonreír al naufragar la primicia. Se hubiera 
tomado con gusto la ensalada de rúcula con feta.

A Eduardo le entra en ese instante una llamada y, colga-
do del móvil, se queda frustrado sin la sonrisa ni los dos besos 
de despedida de Almudena. Maldice el estrés, las prisas, el no 
tener tiempo para nada ni para nadie. No hay hueco ni para 
descansar, ni para cuidarse, ni para ir al gimnasio… Visto lo 
visto, se alegra de haber resistido la tentación y no haber co-
mido nada.

No volverán a verse las caras hasta muchas semanas 
después.

4 de febrero – 21:15 h. En la Redacción

Pasarán quince, veinte, treinta, cuarenta años y aquella sala 
seguirá siempre oliendo a tabaco al entrar. Antes el humo ar-
día tras las pantallas. Ahora llega retenido en los pulmones de 
quienes pasan las horas enviciados en las puertas para, con 
los bronquios henchidos, dosificar el hedor con cada exhala-
ción.

Las tazas de loza con los bordes de café resecos pululan 
por las mesas, desportilladas y renegridas. Almudena encien-
de el ordenador. Le quema el relevo del presidente del ESTP. 
Necesita ya buscar la confirmación por otro lado. En cuanto 
lo consiga, Eduardo no podrá más que asentir y dejar hacer.

Juega nerviosa con el colgante que compró el verano an-
terior en su viaje a Malasia. Iba con aquel bombero barbudo 
que solo quería alardear. Le dio puerta hace quince semanas. 
Ahora, por fin, se siente feliz y liberada. El correo electrónico 
tarda en abrirse.
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Opta por el teléfono. Tiene muy clara cuál va a ser su 
primera llamada, pero debe manejar el asunto con cuidado. 
Si hay algo, lo tendrá hecho; si no hay nada… pues nada. Pero, 
¿y si hay algo y ha sido realmente la primera persona en en-
terarse? ¿Y si es cierto que ni en el ESTP ni en ninguna otra 
parte lo saben aún? Eduardo tendría fácil el señalarla por irse 
de la lengua, perdería su confianza y cerraría el grifo de las 
informaciones. «Es necesario dejar madurar un pelín la si-
tuación», se dice convencida. Además, todo podría descon-
trolarse por su culpa y, de rebote, que cualquiera le robara la 
exclusiva.

En el teléfono ya se escucha la señal de llamada, pero 
Almudena sigue ensimismada.

–¿Almu? –se escucha al otro lado de la línea. Su fuente 
siempre la atiende.

Almudena cuelga apresurada. «Mejor esperar, mejor es-
perar…», se autoconvence mientras, vacía, se lleva a la boca 
la taza.

4 de febrero – 21:53 h. Ministerio. 3ª planta

Cada puerta de madera tiene su barniz y sus grietas. Cada 
pomo, su óxido y sus cuatro tornillos de estrella. Cada quicio 
tiene su placa diminuta, donde, descascarillados, lucen los 
cuatro dígitos de cada despacho. Todas las puertas iguales, 
todos los pomos iguales, todos los quicios iguales y todas las 
placas iguales en pasillos interminables, laberínticos, iguales, 
como cada planta, como cada ala.

Solo cambian los números, que Eduardo nunca mira, y 
por eso ha pasado horas y horas de sus últimos cuatro años 
recorriendo desesperado aquel enlosado de mármol pulido 
y abriendo puertas tras las cuales nunca estaba la ministra. 
«Traidor edificio».
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De noche es más fácil despistarse, es mayor el riesgo de 
bajarse del ascensor en la planta equivocada. Eduardo cami-
na con tiento. Ya se han ido todos los ordenanzas. Abre la 
puerta. Se topa con la galería de retratos de quienes desde 
1850 han gestionado invariablemente las mismas competen-
cias. Acertó. Respira aliviado.

La de la ministra es la tercera puerta. Está cerrada. Brilla 
un flexo en el despacho contiguo. La calva de Guillermo, el 
jefe de gabinete, hace de pantalla. Eduardo entra sin llamar.

–¿Y la jefa?
–En una reunión del partido –responde el interpelado 

sin levantar la mirada de un cerro de papeles entrelazados 
con gomas elásticas. Se ha soltado la corbata. Los botones 
del chaleco amarillo, en cambio, le siguen taladrando el es-
tómago.

–¿Te queda mucho?
–¿Por qué preguntas? –le corta Guillermo malhumo-

rado, hastiado de otra noche más en vela. Eduardo vuelve a 
echar de menos la sonrisa de Almudena y recuerda lo de la 
exclusiva.

–Oye, ¿qué sabemos de lo del presidente del ESTP?
–¿Qué es lo del presidente del ESTP?
–Lo de su cese, ¿no? –duda.
–¿Y tú qué sabes de eso?
–Hablamos esta mañana.
–¿Y?
–Pues eso. ¿Qué pasa con el ESTP? –reitera Eduardo.
–No hay nada, hombre, que yo sepa no hay nada. No he 

hablado con la ministra de esto, pero no hay nada. Esta ma-
ñana he recibido una llamada, sí, lo hemos comentado, pero 
que yo sepa no tiene por qué haber nada.

–¿Quién te ha llamado?
–No importa.
–Dímelo, hombre.
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–He dicho que no importa.
–Entonces, ¿nada? ¿Seguro? –insiste Eduardo agobiado.
–La gente se preocupa, a veces con razón. Pero que yo 

sepa y, en principio, no hay nada.
–¿Qué es «que yo sepa»?
–Si después de tantos años no sabes qué es «que yo sepa» 

es que sigues sin enterarte de cómo funciona esta historia.
–Nada entonces… –musita Eduardo.
–En principio nada.
El director de comunicación sale del despacho con el 

convencimiento de no haber medido bien los tiempos con Al-
mudena. Debería llamarla para aclararlo todo, pero no está 
dispuesto a quedar como un perfecto idiota. Además, ella no 
se atreverá a publicar nada sin llamarlo antes, seguro, y, si 
publica algo, serán ella y su medio los que quedarán retra-
tados. Eduardo lo negará todo. Que Almudena se las ventile 
como pueda.

5 de febrero – 16:50 h. Sede central del ESTP. 
Despacho presidencial

La caoba es tan asfixiante como adictiva. Al principio todo 
lo ciega y oprime, pero de inmediato su fragancia acuna, su 
crujido serena y su brillo contagia su magnificencia. Baudilio 
Serna ha vivido siempre con esa sensación. Primero durante 
más de dos décadas en el Congreso; después en la Secretaría 
de Estado de Hacienda y ahora como presidente al frente del 
ESTP, en ese despacho forrado de madera donde mantiene 
intacta su aura, sus 120.000 euros limpios al año y la capaci-
dad para desplegar su amplia red de favores y contactos.

Las elecciones han sido duras y los pactos, un peaje tan 
humillante como necesario. Todo el mundo en el Ministerio 
se da por confirmado, pero Baudilio Serna no está tranquilo. 
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Tal vez haya que tragar con sapos inadmisibles. No es de los 
que son capaces de permanecer impasibles durante semanas 
a la espera de que el ministro de turno se decida a ratificar 
cargo por cargo. No lleva cuarenta años en política para que 
ahora lo traten como a ganado y menos después de todo lo 
logrado en los últimos días. Aunque han pasado solo 48 ho-
ras desde que la ministra ha vuelto a prometer que cumplirá 
«fielmente sus obligaciones», Baudilio cree que es el momen-
to de eliminar incertidumbres.

«Jefa –reza el mensaje que le acaba de mandar por telé-
fono a la ministra–. Quiero compartir contigo la satisfacción 
de haber cerrado esta mañana con los sindicatos el III Con-
venio Colectivo para trabajadores del ESTP. Mantuvimos una 
posición muy dura, pero lo hemos conseguido entre todos. 
Muchas gracias».

Bau, cariño, sabes que tienes todo mi apoyo, responde 
casi al instante la titular.

El presidente del ESTP se rasca nervioso las profusas y 
canas patillas. Ya sabe a qué atenerse.

7 de febrero – 12:45 h. Palacio de la Moncloa

Primer Consejo de Ministros ordinario tras la toma de pose-
sión. Eduardo cruza un viernes más el arco de metales; sonríe 
nervioso un viernes más al policía nacional; se deja olvida-
do el móvil un viernes más en el bolsillo de la americana; la 
alarma suena estridente un viernes más; el policía nacional lo 
mira incrédulo un viernes más; Eduardo arquea la mirada su-
plicante un viernes más; el policía lo obliga a dejar el teléfono 
a un lado. Un viernes más. Sin piedad.

Toca foto oficial del nuevo Gabinete. Histeria de foto 
oficial. De nuevo la ministra irá a la segunda fila; de nuevo 
tendrá a los ciento noventa centímetros del presidente tapán-
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dole entera la cara; de nuevo deberá escorarse y echarse enci-
ma del ministro de Sanidad; de nuevo algún idiota bromeará 
con su «proximidad» con el ministro de Sanidad; mañana, de 
nuevo, las portadas del día le indigestarán el café.

–¿Qué es eso de que habéis firmado un convenio? –le 
espeta el secretario de Estado de Comunicación a Eduardo en 
medio de la sesión fotográfica. El dircom palidece. Ni idea de 
qué le habla.

–Vais a vuestra bola, siempre a vuestra bola, pero te juro 
que en esta legislatura no os voy a pasar una –sentencia a 
gritos el secretario.

Eduardo sale ciego del palacio. Casi choca con la minis-
tra. Se suben juntos al coche oficial camino del Ministerio.

–¿Qué te pasa? –le pregunta la jefa, conocedora de cada 
una de las mil maneras que tiene Eduardo de fruncir el ceño. 
Son ya muchos años con él de escudero.

–Me ha caído el muerto por no sé qué convenio. ¿Es qué 
se ha firmado un nuevo convenio?

–No sé de qué me hablas… Bueno… Espera… Algo me 
comentó Bau esta mañana, pero vamos, que no hay nada; es 
un preacuerdo –responde la ministra sin darle la menor im-
portancia.

–¿Bau? –pregunta Eduardo aún más enrabietado si 
cabe. «Bau», maldice para sí el dircom, harto de cómo se ges-
tionan las cosas de comunicación en el ESTP y de la torpeza 
de su responsable, el señorito Eusamio.

10 de febrero – 09:05 h. Sede central del ESTP. 
Gabinete de Comunicación

Cada vez que llueve tierra en la capital los ventanales del 
ESTP se ciegan y el señorito Eusamio rabia por no ver nítida 
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la pálida línea de la sierra en el horizonte. Por más tiempo 
que pase, no se acostumbra a la ciénaga gris de coches y zom-
bis que pululan a los pies de esa décima planta que los sindi-
catos no supieron defender y que ahora tiene cegada su salida 
a la azotea, donde tantas colillas apagaban la nostalgia de su 
pueblo natal.

Pero es que es mucha seguridad la que otorga una pla-
za en el ESTP; da para muchas camisas, restaurantes, musi-
cales, ginebras y, sobre todo, para muchas vueltas al mundo 
con los días de libranza que garantiza el convenio. Por eso, 
sí, al señorito Eusamio le repele el tufo a colonia barata que 
expele el roce de la moqueta del ESTP y por eso tiene siem-
pre un paño y un bote de cristasol sobre el escritorio, como 
si de tanto frotar por dentro pudiera limpiar los cristales por 
fuera. Ahora bien, por eso mismo el señorito Eusamio tiene 
pegada y bien pegada al culo la silla de su despacho; de allí no 
le mueve nadie.

Ese lunes la primera llamada del día ha sido del Ministe-
rio. Eduardo, airado, le ha preguntado por el convenio. Eusa-
mio, impasible, ha interpretado en su mejor versión el papel 
de no tener ni idea. Realmente no la tiene, pero debe hacer 
que parezca lo que no es y que no sea lo que parece. «Es lerdo, 
interesado… Todo lo que tú quieras, pero en el fondo Eusa-
mio es un maestro; ahí sigue, sobreviviendo», llegó un día a 
reconocerle el propio Eduardo a un compañero.

En cuanto a la segunda llamada de la mañana, ha sido 
más agradable, mucho más.

–¡Mi niña! –grita alborozado Eusamio con un deje ton-
torrón en la ñ tras ver el nombre de Almudena en la pantalla 
del móvil.

–¿Qué tal, Eusamio? –acierta a responder la periodista.
–Estupendamente, mi amor, estupendamente. ¿Qué ne-

cesitas?
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–No, nada; saber cómo va por ahí todo. Cómo se pre-
senta el horizonte ahora que la legislatura está desbloqueada.

–Pues, ya sabes, muchas cositas encima de la mesa y 
todo por retomar, pero como siempre. Iremos hablando. Cla-
ro que sí, iremos hablando de nuestras cosas estos días en 
adelante.

–Pero todo según lo previsto, ¿no?
–Claro, claro… –Pero Eusamio es perro viejo y en un 

momento dado capta cierto tono en la pregunta de Almudena 
y se activa–. ¿Me quieres preguntar por algo en concreto?

–No, no, no –se apresura ella para ir con tiento–. Ya me 
irás contando.

–Cuando quieras, mi amor, y no me olvido de que tene-
mos una entrevista pendiente desde hace meses con el presi-
dente para tu medio.

–Sí, sí, claro…
–Un besote muy grande.
Y Eusamio cuelga paladeando aún la voz de Almudena y 

Almudena cuelga convencida de que si se está cociendo algo 
contra el presidente del ESTP, ni el señorito tiene la más re-
mota idea ni es el momento todavía de que empiece a tenerla. 
«Despacio», se dice la periodista.

13 de febrero – 19:23 h. En la Redacción

Almudena tiene la pantalla del ordenador fundida en negro. 
El polvo no impide que haga de espejo y le devuelva el reflejo 
de las mechas. Le quedan fatal. En el fondo le da igual.

–¡Almudena! –grita el redactor jefe, y la saca de su en-
simismamiento–. ¿No me dijiste que estabas con algo im-
portante?

–Está aún verde, creo.
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–Ya, pero ¿me lo vas a contar?
–Está verde –insiste la periodista, nerviosa por llevar 

varios días sin nada de relevancia que publicar. Por eso opta 
por enviarle un mensaje a Eduardo: «¿Va mañana lo del pre-
sidente del ESTP al Consejo de Ministros?»

El dircom ve el mensaje de inmediato. Parece claro que 
el Ministerio no prevé ningún nombramiento ni ese viernes 
ni, de momento, ningún viernes. No sabe cómo contestar sin 
quedar del todo mal. Opta por un guiño: «Tranquila. Cual-
quier cambio que haya serás la primera en saberlo». Relee el 
mensaje satisfecho; está perfecto. Almudena relee el mensaje 
esperanzada. «Algo hay».

14 de febrero – 14:53 h. Gastrobar «La Malcriada»

La ensalada de rúcula con feta flota en su mar de vinagreta en 
el plato de Almudena; potente, pero no está mal. Anda la sala 
llena de gente deseosa de poner fin a la semana junto a algún 
que otro ansioso que desea ir poniéndole ya el principio a la 
noche del viernes.

–¿Estás sola? –pregunta directo un moreno de jersey de 
pico.

–Y quiero seguir estándolo –contesta elocuente Almu-
dena.

La periodista nota que le tocan en el hombro. Se vuelve 
airada. Odia que la toquen y no tiene ganas de aguantar a más 
pesados.

–Me quieres dejar en p… –comienza a gritar, pero ense-
guida adivina el borde de unas inconfundibles gafas de pasta.

–¡Almu! Preciosa, ¿cómo estás? Ay qué alegría.
La periodista se deja besar y embadurnar de perfume de 

vainilla, enredada en el resplandor de la piel de un despam-
panante Vuitton y en cascadas de bucles helénicos de reflejos 


