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Nadie puede cambiar el pasado

PROLOGO

En la pequeiia ciudad en que naci y vivi hasta mi adolescencia
se hablaba en voz baja de la Guerra Civil. Por mi casa, que en
los afios cincuenta y sesenta tenia jardin, cuadra, gallinero y
gorrinera, aparecia cada afo el tio de mi amigo Juanito. Era
el matarife encargado de acabar con la vida del cerdo que mi
madre alimentaba a diario con pienso y las sobras de las co-
midas. Aunque su nombre oficial y ptblico era Esteban, su
madre —represaliada de la guerra— le llamaba de vez en cuan-
do Lenin; dicho asi, con acento. Yo pensaba que tenia un se-
gundo nombre, Helenio, con el diminutivo Helenin, y por eso
lo de Lenin. iBendita inocencia! Pero no, segin supe después
se llamaba exactamente como el lider de la Revolucion rusa,
algo que se hizo costumbre al nombrar a bastantes nifios es-
panoles hijos de izquierdistas, y su padre lo era. Ella, la ma-
dre de Lenin, a quien se le escapaba en la vejez aquel nombre
verdadero y prohibido, habia perdido a su marido, muerto de
hambre y frio en el penal de Chinchilla, y ella misma habia
sido castigada al término de la contienda a beber aceite de ri-
cino y dar un vejatorio paseo purgante por la plaza del pueblo
serrano donde vivian. Era nuestra familia vecina mas cerca-
na, por mas que mi madre fuera hija de guardia civil. Otro
vecino de aquella calle nuestra habia sido todo lo contrario:
un inspector de la Benemérita, descubridor y torturador de
quienes tenian conductas poco afines con el régimen, pero
amado en la senectud por los suyos, que eran cumplidores
con la Iglesia y buena gente. Otros vivian con alegria la nueva
situacion después de soportar la represion de una retaguar-
dia movilizada por el conflicto y muchos méas disimulaban,
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porque ¢épara qué? Nadie hablaba de nada, o eso parecia, y
el dolor, que existia, se vivia por dentro. Para muchos habia
comenzado el tiempo del perdon, o algo parecido.

Mi madre, que habia pasado la guerra en Barcelona, me
ensefiaba catalan en casa. Unas cuantas frases, unas cuantas
canciones y el consabido «esto no lo sueltes por ahi». Era un
mundo de silencio en el que, sin embargo, ibamos conocien-
do retazos de un periodo del que no se puede presumir. Un
dia escribi una historia de la guerra no para publicar, solo
para mi madre, que ella tenia indefectiblemente en su mesita
de noche y leia y releia por capitulos sueltos. Me preguntd
como sabia tanto de aquello, de su vida en la calle Verge de
Monserrat en el Guinardd, de sus amigas en Cataluna, del pa-
dre de Nuria —el del colmado—, tenor en el coro del Liceo, de
los bombardeos y las carreras por una ciudad temerosa y va-
liente a la vez. Le dije que todo me lo habia contado ella en la
voz baja de los silencios. Poco antes de su muerte, le faltaban
unas horas para expirar, me dijo con una sonrisa inolvidable:
«Pedri, ¢por qué no me haces un bocadillo con pan, tomate y
jamoén y nos vamos a Barcelona?». Y con ese recuerdo de las
meriendas de nifia en su ciudad, porque Barcelona era la suya
de corazon mas que ninguna otra, se fue en Albacete cuando
entraba el Afio Nuevo.

Mi buen amigo Luis Expésito ha escrito este libro, Nadie
puede cambiar el pasado —en el que hay mucho de la gue-
rra que le precedid, de su idea de la guerra—, en el que hace
un enorme ejercicio de equilibrio porque, como dice uno de
sus personajes: «Pensar diferente no es como para matarse».
Pero en aquel tiempo lo fue. Basta con crear las suficientes
condiciones para que germine el odio més brutal.

Estamos ante una novela histérica plagada de conoci-
miento, investigacion, sensibilidad y seguro que de relatos
que le han llegado en la discreciéon de ese mundo del silen-
cio. Se trata de las aventuras de Agustin Lobo, que no voy a
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desentranar demasiado por respeto al autor y a ti, lector, que
deberas descubrir poco a poco sus vivencias, que son muchas.
Si quiero decir que he vivido su lectura con pasion porque
Luis nos lleva con un relato vigoroso a través de los distintos
estadios de la Guerra Civil, desde que se inicia con el levan-
tamiento militar en Marruecos hasta las consecuencias de la
misma, la prision o el exilio. Se trata de una obra documen-
tadisima; es evidente el gran trabajo del autor a la hora de
trazar el recorrido personal de Lobo desde la Extremadura
represaliada por el General Yagiie, pasando por su ingreso en
las fuerzas de la defensa de Madrid y las operaciones en las
que participa como agente secreto a las 6rdenes de la Repii-
blica en los dominios de Queipo de Llano. Pero no se trata
solo de una obra de contenido bélico. Es la narracién de una
vida marcada por los sentimientos maltratados, los amores
destruidos... con dos escenarios paralelos: el de Lobo alla
donde quiera que esté, y el mundo familiar y sentimental que
deja en Extremadura y Madrid. Todo para llevarnos ante la
sinrazon de una guerra de la que la que todos, absolutamente
todos, podemos sentir algtn tipo de vergiienza...

Luis cuenta la historia de Agustin Lobo, personaje cen-
tral de su novela, como si el narrador fuera una especie de
testigo oculto de todo lo que acontece en estas paginas. Es im-
posible abandonar el relato de un libro que, aunque extenso,
se lee de un tirén. Es como si escribiera al dictado de alguien
que vivi6 todo aquello en primera persona, como si las teclas
del ordenador corrieran despiadadas para crear centenares
de paginas emocionadas. ¢Es eso la pasion?

Hay mucho en esta novela de las grandes lecturas de
aquellos que hablaron de la guerra desde la sabiduria. Es
evidente que el autor es ademas un lector enfebrecido de la
Historia y el Periodismo con mayusculas. Por aqui surgen
sensaciones de un Fox4, por alli las de Chavez Nogales o el
espiritu de Unamuno tan rebelde, tan poco proclive a creer en
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la verdad de nadie porque antes se habia creido las de todos...
Y en medio mucha enciclopedia, muchas paginas subrayadas,
mucho estudio para enfocar con &nimo explicativo las claves
del porqué y como pasaron las cosas.

Pero, ademas, el libro que empiezas a leer es una adver-
tencia contra la polarizacién politica y contra la guerra. Si me
permite Luis, diria que su novela es antibelicista. Todos pier-
den en un mundo en que la confrontacion de las ideas, desde
el fascismo al comunismo, es capaz de llevar a un pais a la
destruccion y el atraso. Nadie cede un centimetro en sus po-
siciones. Nadie tiene la razon y todos resultan ser victimas y
verdugos, aunque los autores del golpe de Estado que derivo
en el conflicto tengan la mayor responsabilidad en esta furia
destructiva. Por estas paginas se deslizan la traicion, el valor
y el senalamiento, la falsedad y la honra como un retrato de
aquella sociedad que vivia la guerra y la posguerra como si es-
tuviera en una especie de eterno fingimiento. Lo que tienes en
las manos es un relato de algo que fue muy real y que, segin
vemos, sigue marcando la vida presente y diria que futura de
nuestro entorno. Ojalad un dia podamos leer estas historias
sin que nos hielen el corazon.

PEDRO PIQUERAS
Periodista
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I. 15 DE SEPTIEMBRE DE 1936

a habitacion estaba oscura. Agustin Lobo entr6 en si-
lencio y encendi6 el candil de latén. El pequefio Mateo
dormia confiado, ajeno a la tragedia que se cernia sobre
su vida. Su padre observd con ternura sus negros cabellos,
el bracito y las piernas delgadas que emergian de la sidbana
revuelta, incorporando esa imagen a su banco de recuerdos.

Agustin era consciente de que no tenia alternativa.
¢Cémo aventurar a su hijo en la huida? Percibia en las sie-
nes el retumbar de sus latidos y la sensacion de impotencia
tensaba su cuerpo como la cuerda de un arco. La mirada de
su esposa, aunque invisible, le pesaba; el nifio ni siquiera ten-
dria el consuelo de las caricias maternas. Se inclin6 sobre él,
aspir6 con fuerza su aroma para no olvidarlo y le bes6 la fren-
te con suavidad. Luego, apagd la luz y sali6 sin girarse.

En la puerta lo esperaba Simona, su madre, una mujer
curtida por las fatigas de una vida de escasez continua. Tras
la pérdida de su marido, dos afios antes, habia envejecido de-
prisa: su mofio perenne encanecid, se le achicaron los ojos
y solo vestia de negro. Ya no acompafaba sus tareas con el
canturreo de coplas, como solia antes.

—Madre, no sabe lo que me duele dejarla en esta situa-
cion. —Le cogib las manos—. Pero los fascistas estan al caer y
vendran a por mi. Apoyese en Reme —se referia a su hermana
mayor—, y no se signifique.

—Descuida, hijo, nos apaharemos. Cuidate y vuelve
cuando no haya riesgo. iAh! Si llegas a Madrid, busca a tu
hermano. —Simona se esforzaba por ocultar el desanimo que
la embargaba.

11
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A madre e hijo les cost6 deshacer el postrer abrazo. Sus
ojos himedos se miraron unos segundos interminables, sin
palabras, con una efusividad sincera. Se despidieron con un
hasta pronto, que ambos suponian improbable.

Las primeras luces del alba proyectaban la sombra de
Agustin Lobo contra las paredes mientras atravesaba las ca-
lles angostas hacia la estacion de tren del pueblo. Caminaba
deprisa, con el morral a la espalda; entre la ropa y los viveres
iban ocultas la pistola y algunas balas. El relente no hacia pre-
sagiar el martillo candente que golpearia los campos durante
la jornada.

A pesar de su aplomo not6 la debilidad en las piernas y
una presion en el pecho, barruntando que quizas no volveria
a pisar su pueblo ni a ver a los suyos.

De las casas emergian sombras que se incorporaban en
silencio al caudal humano que comenzaba a anegar las calles.
Se podia escuchar el murmullo de letanias y el rumor del llan-
to de las despedidas. El canto de los gallos anticipaba puntual
el fin de la noche.

Los ojos enrojecidos de Agustin distinguian hebras de
humo elevandose sobre los tejados pardos. Procedian de las
fogatas del campamento improvisado que, desde hacia dias,
albergaba a la multitud de fugitivos llegada a Fregenal de la
Sierra. Era gente sencilla procedente de pueblos de Badajoz,
Huelva y Sevilla. Compartian la desesperacion y el miedo
por el avance del ejército sublevado, que los habia empujado
como una mano gigantesca hasta aquel refugio de transito.

Camino de la estacion se desvi6 al «Cinema Bravo», el
edificio modernista asentado entre las columnas porticadas
de la plaza del Ayuntamiento. En el balcén de forja de su fa-
chada flameaba la bandera tricolor y en su interior se halla-
ban recluidos derechistas y oligarcas del pueblo desde fina-
les de julio. Entre ellos, Manuel Barrero, El Gacho, su mejor
amigo, y don Rogelio, el padre de este. Asi lo habia decidido

12
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el Comité Local de Defensa de la Republica constituido tras el
alzamiento militar.

Al pensar en su amigo rememoro travesuras infantiles,
como la de aquella mafiana de verano en la que el tio Basilio
los sorprendi6 banandose en su alberca y tuvieron que huir
semidesnudos, o las escaladas furtivas a la tapia de los toriles
de la plaza para ver las reses. Le vinieron a la mente aquellas
tardes de invierno en la casa de El Gacho, el sabor a bizco-
cho y chocolate: «Vamos, chicos, que se enfria», les decia la
madre. Y la lectura de las aventuras de su héroe compartido,
el conde de Montecristo: Manuel era Edmundo y él Dantés.
Luego, ya con el pantalon largo que marcaba el fin de la nifiez,
los domingos de baile y escarceo con las mozas del pueblo, las
peleas y otros alardes de hombria. Siempre juntos, compar-
tiéndolo todo, hasta que él se fue a la Guerra de Marruecos,
de la que se trajo el chirlo en la barbilla.

Se habian sucedido conatos de linchamiento a los in-
quilinos del «Cinema»: las noticias sobre las masacres de las
tropas rebeldes en la provincia enervaron los dnimos en el
pueblo e hicieron aflorar odios largo tiempo larvados. Solo la
actuacion decidida de Victoriano Cordero, el alcalde, y otros
izquierdistas templados, impidi6 que se reprodujera la carni-
ceria acaecida en otros pueblos de la provincia.

El Gacho nunca se significé en politica; su estigma de
culpabilidad consistia en ser una persona de orden, asidua
a la iglesia y con un negocio préspero. Lo suficiente para co-
rrer peligro en aquel tiempo de incertidumbre y brutalidad.
Lo que mas temia, sin ser ni mucho menos cobarde, eran las
posibles represalias contra su familia: «Por favor, protege a
mi mujer y a mi madre de esos exaltados» —era hijo tinico—;
asi se lo habia dicho a Agustin en su Gltima visita.

Cuando el miliciano de guardia le franque6 el acceso al
«Cinema» se topd con una vaharada de olor nauseabundo,
una mezcla de sudor rancio, detritus y tabaco, macerada por

13
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la calorina estival. Decenas de hombres se hacinaban en el
suelo del vestibulo, entre colillas y restos de comida. Ensegui-
da lo distinguid, acurrucado en los peldaios de una escalera,
y se abrio paso hacia él sorteando cuerpos doblegados. Cuan-
do estuvo frente a El Gacho lo encontr6 méas delgado de lo
habitual, con su pelo cano revuelto y el rostro inclinado sobre
las manos entrelazadas en las rodillas. Le toc6 un hombro con
suavidad a modo de saludo.

Manuel separo6 las manos y elevo la vista despacio, lo que
permitié a su amigo apreciar las ojeras violaceas, la palidez de
su rostro y el azul turbio de su mirada. Eran las marcas de la
desesperacion y el cautiverio.

—iNo sé como te atreves a venir aqui después de lo de
mi padre! —le espeté El Gacho con la voz entrecortada por la
emocion.

—¢Qué pasa con don Rogelio, Manuel? —expres6 Agustin
con sorpresa.

—Muri6 ayer en esta sucia ratonera —respondi6 seco El
Gacho.

—¢Tu padre? Pero si me garantizaron que...

Manuel no le dejo6 terminar.

—No le han matado con balas: se ha muerto de pena y
miedo. Su corazén no pudo resistir tanto odio, ni la vergiienza
de las humillaciones, ni el temor por la familia. Te juro, por lo
maés sagrado, que esto no lo voy a olvidar.

—Cuanto lo siento, amigo —dijo mientras bajaba los parpa-
dos—; ya sabes el aprecio que le tenia y lo mucho que lo respe-
taba. Desde que perdi al mio lo consideraba un poco mi padre.

Sin decir méas ayud6 a levantarse a El Gacho y le dio un
abrazo, al que este respondio sin poder contener el llanto re-
primido. Luego fumaron juntos, en silencio.

—Manuel, me voy del pueblo hoy mismo. —Hizo una pau-
sa—. Las columnas rebeldes estan cerca y no puedo arriesgar-
me. Mateo se queda con mi madre; es demasiado chico para

14
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llevarmelo. iNo te tengo que decir nada! —Pos6 sus manos en
los hombros del amigo mientras lo miraba a los ojos.

—Ya sabes que puedes contar conmigo. —Busco los ojos
de Agustin—. Joder, écobmo hemos podido llegar a esta situa-
cion? Guardate, amigo, esquiva la muerte como supiste ha-
cerlo en la Legion. Dame otro abrazo, joder —se despidio, sin
certeza alguna sobre su propio destino.

Antes de salir, Agustin le asegurdé que su padre tendria
un entierro decente.

Los aledanos de la estaciéon estaban ocupados por mi-
les de figuras desorientadas y taciturnas: familias completas,
campesinos, politicos, mineros y milicianos que dejaban atras
a los suyos. Los acompafiaban decenas de bestias de carga
que componian una sonata estrepitosa con el repicar de sus
cascos y el entrechocar de los enseres amarrados a sus lomos.

Entre voces de adultos, llantos de nihos y 6rdenes de
mando apresuradas, la multitud legafiosa se preparaba para
la partida. Ese quince de septiembre era el dia elegido para
escapar del cerco inminente, tal y como se habia decidido en
la concurrida reunién de autoridades republicanas celebrada
en Valencia del Ventoso.

Mientras atravesaba con dificultad el laberinto humano,
Agustin podia observar a madres que alimentaban a sus hijos,
algunos todavia de pecho, a hombres y nifios que acarreaban
agua o ajustaban las cinchas de las bestias y los corrillos de
milicianos que engrasaban sus armas mientras charlaban.
Olia a comida, ropa sucia, desesperacion y miseria.

De repente se top6 con los ojos marrén verdoso de esa
mujer delgada. El lunar de su mejilla derecha le parecié mas
oscuro; sus marcadas ojeras hablaban de dolor y melancolia.
A pesar de su andar cansino, pensé que iba a unirseles.

—Lola, qué alegria. ¢Y tus cosas? —La mir6 dudoso.

—Me quedo. Solo he venido a despedirme. —Sobre las pa-
labras de la mujer flotaba el reproche.

15
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—¢No te llegd mi mensaje? Aqui corres peligro; lo sabes.

—Hay sentimientos que duelen méas que los golpes. —El
semblante de Lola se clavaria en la memoria del que fuera su
amante como un aguijon.

Agustin no consiguié que cambiara de idea y, pesaroso,
vio perderse su figura entre el gentio. La Caraba —que asi la
llamaban— era consciente de que algo habia cambiado en el
corazon del hombre al que amaba. La alegria y la esperanza
de esta mujer madura se marchaban con él.

*¥¥%

Como secretario local del sindicato socialista de los trabaja-
dores de la tierra, Agustin formaba parte del grupo que coor-
dinaria la columna, por lo que se uni6 a la reunion en la ofi-
cina del jefe de estacion. Apifiados en la pequenia sala, entre
carteles y utensilios con el distintivo de la ferroviaria ZH se
encontraban companeros del sindicato, politicos, militares y
expertos de la geografia de la region. El ambiente estaba car-
gado de humo de tabaco y los rostros reflejaban la tension del
momento. El capitan Serrano, un militar profesional magro
de carnes, impuso silencio con su mirada y tomo la palabra.

—Nuestra tnica posibilidad es llegar a Azuaga, todavia
en zona republicana. Son algo méas de cien kilémetros, de
cuatro a cinco jornadas con la gente que llevamos —hizo una
pausa e incliné la cabeza sobre el escritorio—. Hay dos puntos
criticos: el cruce de la Via de la Plata por Fuente de Cantos y
la estacion de Fuente del Arco —les dijo, y senal6 los mismos
con un lapiz en el mapa desplegado frente a él.

Serrano explic6 con ademanes enérgicos que la vanguar-
dia de la marcha la ocuparia una seccién de milicianos en
descubierta, mientras que otros se situarian en los flancos y la
retaguardia. Los guias se destacarian de la columna para se-
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leccionar los caminos; entre otros contaban con un tal Pefias,
de Fuente de Cantos, que habia trabajado como medidor de
tierras en la comarca. Los elegidos como enlaces de 6rdenes,
con un brazalete distintivo, transmitirian las instrucciones a
los diferentes tramos de la columna.

—Aunque haya rezagados, no podemos parar, ¢enten-
dido? —El capitan se coloco la gorra, en la que brillaban las
estrellas de su rango, mir6 a los presentes y los invit6 a pre-
guntar.

—¢Qué hay de la comida y el agua? —plante6 un concejal
de Jerez de los Caballeros con barba de varios dias y unas
gafas redondas de cristal grueso.

—Llevamos mulas cargadas con comida y agua; también
algunas reses requisadas. Aunque no les engafio: llegado el
caso cada grupo tendra que apanarselas por su cuenta.

Agustin levant6 el brazo y pidi6 la palabra:

—¢Habéis observado a la pobre gente acampada ahi fue-
ra? Hay mujeres, niflos y ancianos. Conozco la dureza del
terreno y os aseguro que, con este calor y mal calzados, la
mayoria no lo conseguira. Puede que si los dejamos aqui ten-
gan mas posibilidades de sobrevivir. —Escuch6 el murmullo
ocasionado por sus palabras.

—Puede que tengas razon, compafiero —contesté un mi-
liciano anarquista con pistola al cinto—. Pero estan muy asus-
tados por lo que han oido contar de otros pueblos y, aunque
nadie los obliga, creo que la mayoria prefiere seguir la suerte
del cabeza de familia.

El capitan eludi6 la polémica y, tras otro par de interven-
ciones, dio por terminada la reunion:

—iEn media hora salimos! iAvisad a todos! —Lo que no
conto es que se habia decidido liberar al dia siguiente a los
recluidos en el «Cinema» para evitar represalias cuando los
rebeldes ocuparan el pueblo.

17
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La columna se desperezo6 y se puso en marcha con lentitud,
adentrandose en el camino viejo de Fregenal en direccion
este, con el objetivo de alcanzar Segura de Le6n al anochecer.

Muchos vecinos se agolpaban a las afueras para despe-
dirlos; gritaban palabras de animo, vivas y proclamas. Algu-
nos les entregaban pan, otros leche o tabaco. Mientras unos
los compadecian por su destino incierto, otros los envidiaban,
pues temian lo peor cuando la zona fuese ocupada. «éQué
sera de nosotros?», conjeturaban los que no habian tenido el
valor de acompaiarlos.

No menos de tres horas transcurrieron hasta que los 1l-
timos salieron en pos de la estela de polvo que levantaban mi-
les de pies sobre la tierra seca. El estruendo producido por el
desplazamiento de hombres y bestias se podia escuchar desde
lejos. Despobladas sus calles, Fregenal se sumié después en
un silencio tenso. En muchas de las casas se destruian pape-
les comprometedores y sus moradores entretenian el miedo a
base de charla y alcohol. En otras se rezaba por la liberacion
que supondria la entrada de las tropas rebeldes.

Incluso a sabiendas de que se la jugaban, buena parte de
la corporacion municipal permanecio6 en su puesto, mientras
que la mayoria de los policias municipales se habia unido a
la columna que se dirigia a zona republicana. Por orden del
Gobierno, las fuerzas locales de la Guardia Civil habian sido
concentradas en Badajoz al poco de estallar la sublevacion. El
contingente militar que ocuparia el pueblo tres dias después
no encontraria resistencia.

La columna habia dejado atras la finca de «Los Arales»
y avanzaba a marchas forzadas bajo un cielo huérfano de nu-
bes; las inicas sombras eran las de los propios caminantes. El
sol quemaba como el hierro de marcar reses y el agua habia
de racionarse, pues los arroyos estaban secos y todavia que-
daba lejos el rio Ardila. Los guijarros del camino castigaban
contumaces las plantas de los pies, apenas protegidas por cal-
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zados toscos. Las ampollas y las rozaduras no tardarian en
aparecer.

La gente dosificaba también sus palabras; no les que-
daba saliva ni humor para conversar. Su silencio se rompia
solo por el canto rechinante de las chicharras y el llanto de
los nifios. Por el momento no se observaban elementos sos-
pechosos en el horizonte, por lo que, tras unas tres horas de
marcha, se orden6 una parada para reponer fuerzas; los mas
fragiles estaban exhaustos.

En su funcién de enlace, Agustin se movia sin descanso
por el espacio que abarcaba su tramo de la columna. Solu-
cionaba problemas menores, brindaba palabras de aliento y
acudia en busca de los sanitarios cuando era preciso. Aunque
su mente estaba muy ocupada recordo las despedidas del dia
anterior: la de su hermana y su cufiado, que no temian a la
ocupacion; la de Marcelino, su mentor sindical y amigo, que
habia optado por dirigirse a la frontera de Portugal con su
familia.

Tras comer pan y un trozo de queso duro, que a la postre
aumentaria su sed, atravesoé la dehesa en la que habian acam-
pado y se dirigi6 al puesto de mando para solicitar 6rdenes.

Encontr6 al capitan Serrano bajo la exigua sombra de
una encina. Se habia desprendido de las botas de cuero y de
su guerrera, oscurecida por el sudor. Acompafnado de dos de
sus hombres cortaba una porciéon de sandia con la navaja.

—Capitan, ¢a qué hora reemprendemos la marcha?
—Agustin hizo una pausa-. Si la gente se acomoda luego cos-
tard moverla.

—Tiene razon, pero vamos a dejarles respirar un poco.
No recuerdo su nombre —dijo Serrano en forma de pregunta.

—Agustin Lobo, de la FETT. Nos presentaron en la esta-
cioén.

—Por su forma de moverse apostaria a que ha estado us-
ted en el Ejército.
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—Claro, como la mayoria —contest6 sin aportar mas in-
formacion.

Su experiencia castrense impuls6 al ex legionario a in-
teresarse por el armamento de que disponian en la columna
y la comunicacion con la posicion de Azuaga. Le contesto un
subordinado de Serrano, el que ostentaba el distintivo de bri-
gada en la gorra. Tenia las trazas tipicas de los suboficiales
chusqueros y su rostro estaba congestionado por el calor.

—Con su permiso, mi capitan —dijo antes de dirigirse a
Agustin—. Tuvimos el taltimo contacto con Azuaga esta mafia-
na; la radio no funciona. En cuanto a lo otro, contamos con
algunos fusiles de los carabineros y la casa cuartel de Fre-
genal; unos dos centenares de escopetas de caza y algunas
bombas caseras —respondi6 el brigada Tendilla con gesto de
resignacion.

—Basta —cort6 el capitan al lenguaraz brigada—. Sabre-
mos defendernos si llega el caso. Usted vuelva a su grupo; nos
vamos en quince minutos —le orden6 a Agustin.

La columna reinicié la marcha en direcciéon a Segura de
Le6n que, segin un vecino huido de alli, habia sido ocupa-
do el dia anterior: «<Han metio presos a los partidarios repu-
blicanos en el castillo de la Orden de Santiago», informo al
mando. Al conocer esa circunstancia, los guias recomendaron
desviarse por la cafiada real leonesa para evitar el pueblo. El
lazo iba cerrandose alrededor de los miles de personas que
formaban esa procesiéon desesperada.

El sol comenzaba a ocultarse por la raya de Portugal
cuando llegaron a una vaguada propicia para acampar. Tras
maés de veinte kildbmetros de grava y calor, el agotamiento ha-
bia hecho presa en la mayoria. Las tlceras en los pies, los do-
lores musculares y las quemaduras en la piel mortificaban a
los menos curtidos y hasta los més habituados a la intemperie
ansiaban la parada. Se establecieron guardias de milicianos
armados en el perimetro y se dio la orden de acampar.

20



