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Prólogo

En la pequeña ciudad en que nací y viví hasta mi adolescencia 
se hablaba en voz baja de la Guerra Civil. Por mi casa, que en 
los años cincuenta y sesenta tenía jardín, cuadra, gallinero y 
gorrinera, aparecía cada año el tío de mi amigo Juanito. Era 
el matarife encargado de acabar con la vida del cerdo que mi 
madre alimentaba a diario con pienso y las sobras de las co-
midas. Aunque su nombre oficial y público era Esteban, su 
madre –represaliada de la guerra– le llamaba de vez en cuan-
do Lenín; dicho así, con acento. Yo pensaba que tenía un se-
gundo nombre, Helenio, con el diminutivo Helenín, y por eso 
lo de Lenín. ¡Bendita inocencia! Pero no, según supe después 
se llamaba exactamente como el líder de la Revolución rusa, 
algo que se hizo costumbre al nombrar a bastantes niños es-
pañoles hijos de izquierdistas, y su padre lo era. Ella, la ma-
dre de Lenín, a quien se le escapaba en la vejez aquel nombre 
verdadero y prohibido, había perdido a su marido, muerto de 
hambre y frío en el penal de Chinchilla, y ella misma había 
sido castigada al término de la contienda a beber aceite de ri-
cino y dar un vejatorio paseo purgante por la plaza del pueblo 
serrano donde vivían. Era nuestra familia vecina más cerca-
na, por más que mi madre fuera hija de guardia civil. Otro 
vecino de aquella calle nuestra había sido todo lo contrario: 
un inspector de la Benemérita, descubridor y torturador de 
quienes tenían conductas poco afines con el régimen, pero 
amado en la senectud por los suyos, que eran cumplidores 
con la Iglesia y buena gente. Otros vivían con alegría la nueva 
situación después de soportar la represión de una retaguar-
dia movilizada por el conflicto y muchos más disimulaban, 
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porque ¿para qué? Nadie hablaba de nada, o eso parecía, y 
el dolor, que existía, se vivía por dentro. Para muchos había 
comenzado el tiempo del perdón, o algo parecido.

Mi madre, que había pasado la guerra en Barcelona, me 
enseñaba catalán en casa. Unas cuantas frases, unas cuantas 
canciones y el consabido «esto no lo sueltes por ahí». Era un 
mundo de silencio en el que, sin embargo, íbamos conocien-
do retazos de un periodo del que no se puede presumir. Un 
día escribí una historia de la guerra no para publicar, solo 
para mi madre, que ella tenía indefectiblemente en su mesita 
de noche y leía y releía por capítulos sueltos. Me preguntó 
cómo sabía tanto de aquello, de su vida en la calle Verge de 
Monserrat en el Guinardó, de sus amigas en Cataluña, del pa-
dre de Nuria –el del colmado–, tenor en el coro del Liceo, de 
los bombardeos y las carreras por una ciudad temerosa y va-
liente a la vez. Le dije que todo me lo había contado ella en la 
voz baja de los silencios. Poco antes de su muerte, le faltaban 
unas horas para expirar, me dijo con una sonrisa inolvidable: 
«Pedri, ¿por qué no me haces un bocadillo con pan, tomate y 
jamón y nos vamos a Barcelona?». Y con ese recuerdo de las 
meriendas de niña en su ciudad, porque Barcelona era la suya 
de corazón más que ninguna otra, se fue en Albacete cuando 
entraba el Año Nuevo. 

Mi buen amigo Luis Expósito ha escrito este libro, Nadie 
puede cambiar el pasado –en el que hay mucho de la gue-
rra que le precedió, de su idea de la guerra–, en el que hace 
un enorme ejercicio de equilibrio porque, como dice uno de 
sus personajes: «Pensar diferente no es como para matarse». 
Pero en aquel tiempo lo fue. Basta con crear las suficientes 
condiciones para que germine el odio más brutal. 

Estamos ante una novela histórica plagada de conoci-
miento, investigación, sensibilidad y seguro que de relatos 
que le han llegado en la discreción de ese mundo del silen-
cio. Se trata de las aventuras de Agustín Lobo, que no voy a 
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desentrañar demasiado por respeto al autor y a ti, lector, que 
deberás descubrir poco a poco sus vivencias, que son muchas. 
Sí quiero decir que he vivido su lectura con pasión porque 
Luis nos lleva con un relato vigoroso a través de los distintos 
estadios de la Guerra Civil, desde que se inicia con el levan-
tamiento militar en Marruecos hasta las consecuencias de la 
misma, la prisión o el exilio. Se trata de una obra documen-
tadísima; es evidente el gran trabajo del autor a la hora de 
trazar el recorrido personal de Lobo desde la Extremadura 
represaliada por el General Yagüe, pasando por su ingreso en 
las fuerzas de la defensa de Madrid y las operaciones en las 
que participa como agente secreto a las órdenes de la Repú-
blica en los dominios de Queipo de Llano. Pero no se trata 
solo de una obra de contenido bélico. Es la narración de una 
vida marcada por los sentimientos maltratados, los amores 
destruidos… con dos escenarios paralelos: el de Lobo allá 
donde quiera que esté, y el mundo familiar y sentimental que 
deja en Extremadura y Madrid. Todo para llevarnos ante la 
sinrazón de una guerra de la que la que todos, absolutamente 
todos, podemos sentir algún tipo de vergüenza… 

Luis cuenta la historia de Agustín Lobo, personaje cen-
tral de su novela, como si el narrador fuera una especie de 
testigo oculto de todo lo que acontece en estas páginas. Es im-
posible abandonar el relato de un libro que, aunque extenso, 
se lee de un tirón. Es como si escribiera al dictado de alguien 
que vivió todo aquello en primera persona, como si las teclas 
del ordenador corrieran despiadadas para crear centenares 
de páginas emocionadas. ¿Es eso la pasión? 

Hay mucho en esta novela de las grandes lecturas de 
aquellos que hablaron de la guerra desde la sabiduría. Es 
evidente que el autor es además un lector enfebrecido de la 
Historia y el Periodismo con mayúsculas. Por aquí surgen 
sensaciones de un Foxá, por allí las de Chávez Nogales o el 
espíritu de Unamuno tan rebelde, tan poco proclive a creer en 
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la verdad de nadie porque antes se había creído las de todos… 
Y en medio mucha enciclopedia, muchas páginas subrayadas, 
mucho estudio para enfocar con ánimo explicativo las claves 
del porqué y cómo pasaron las cosas. 

Pero, además, el libro que empiezas a leer es una adver-
tencia contra la polarización política y contra la guerra. Si me 
permite Luis, diría que su novela es antibelicista. Todos pier-
den en un mundo en que la confrontación de las ideas, desde 
el fascismo al comunismo, es capaz de llevar a un país a la 
destrucción y el atraso. Nadie cede un centímetro en sus po-
siciones. Nadie tiene la razón y todos resultan ser víctimas y 
verdugos, aunque los autores del golpe de Estado que derivó 
en el conflicto tengan la mayor responsabilidad en esta furia 
destructiva. Por estas páginas se deslizan la traición, el valor 
y el señalamiento, la falsedad y la honra como un retrato de 
aquella sociedad que vivía la guerra y la posguerra como si es-
tuviera en una especie de eterno fingimiento. Lo que tienes en 
las manos es un relato de algo que fue muy real y que, según 
vemos, sigue marcando la vida presente y diría que futura de 
nuestro entorno. Ojalá un día podamos leer estas historias 
sin que nos hielen el corazón. 

Pedro Piqueras

Periodista 
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I. 15 de septiembre de 1936

La habitación estaba oscura. Agustín Lobo entró en si-
lencio y encendió el candil de latón. El pequeño Mateo 
dormía confiado, ajeno a la tragedia que se cernía sobre 

su vida. Su padre observó con ternura sus negros cabellos, 
el bracito y las piernas delgadas que emergían de la sábana 
revuelta, incorporando esa imagen a su banco de recuerdos. 

Agustín era consciente de que no tenía alternativa. 
¿Cómo aventurar a su hijo en la huida? Percibía en las sie-
nes el retumbar de sus latidos y la sensación de impotencia 
tensaba su cuerpo como la cuerda de un arco. La mirada de 
su esposa, aunque invisible, le pesaba; el niño ni siquiera ten-
dría el consuelo de las caricias maternas. Se inclinó sobre él, 
aspiró con fuerza su aroma para no olvidarlo y le besó la fren-
te con suavidad. Luego, apagó la luz y salió sin girarse.

En la puerta lo esperaba Simona, su madre, una mujer 
curtida por las fatigas de una vida de escasez continua. Tras 
la pérdida de su marido, dos años antes, había envejecido de-
prisa: su moño perenne encaneció, se le achicaron los ojos 
y solo vestía de negro. Ya no acompañaba sus tareas con el 
canturreo de coplas, como solía antes.

–Madre, no sabe lo que me duele dejarla en esta situa-
ción. –Le cogió las manos–. Pero los fascistas están al caer y 
vendrán a por mí. Apóyese en Reme –se refería a su hermana 
mayor–, y no se signifique.

–Descuida, hijo, nos apañaremos. Cuídate y vuelve 
cuando no haya riesgo. ¡Ah! Si llegas a Madrid, busca a tu 
hermano. –Simona se esforzaba por ocultar el desánimo que 
la embargaba.
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A madre e hijo les costó deshacer el postrer abrazo. Sus 
ojos húmedos se miraron unos segundos interminables, sin 
palabras, con una efusividad sincera. Se despidieron con un 
hasta pronto, que ambos suponían improbable.

Las primeras luces del alba proyectaban la sombra de 
Agustín Lobo contra las paredes mientras atravesaba las ca-
lles angostas hacia la estación de tren del pueblo. Caminaba 
deprisa, con el morral a la espalda; entre la ropa y los víveres 
iban ocultas la pistola y algunas balas. El relente no hacía pre-
sagiar el martillo candente que golpearía los campos durante 
la jornada. 

A pesar de su aplomo notó la debilidad en las piernas y 
una presión en el pecho, barruntando que quizás no volvería 
a pisar su pueblo ni a ver a los suyos.

De las casas emergían sombras que se incorporaban en 
silencio al caudal humano que comenzaba a anegar las calles. 
Se podía escuchar el murmullo de letanías y el rumor del llan-
to de las despedidas. El canto de los gallos anticipaba puntual 
el fin de la noche.

Los ojos enrojecidos de Agustín distinguían hebras de 
humo elevándose sobre los tejados pardos. Procedían de las 
fogatas del campamento improvisado que, desde hacía días, 
albergaba a la multitud de fugitivos llegada a Fregenal de la 
Sierra. Era gente sencilla procedente de pueblos de Badajoz, 
Huelva y Sevilla. Compartían la desesperación y el miedo 
por el avance del ejército sublevado, que los había empujado 
como una mano gigantesca hasta aquel refugio de tránsito. 

Camino de la estación se desvió al «Cinema Bravo», el 
edificio modernista asentado entre las columnas porticadas 
de la plaza del Ayuntamiento. En el balcón de forja de su fa-
chada flameaba la bandera tricolor y en su interior se halla-
ban recluidos derechistas y oligarcas del pueblo desde fina-
les de julio. Entre ellos, Manuel Barrero, El Gacho, su mejor 
amigo, y don Rogelio, el padre de este. Así lo había decidido 
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el Comité Local de Defensa de la República constituido tras el 
alzamiento militar.

Al pensar en su amigo rememoró travesuras infantiles, 
como la de aquella mañana de verano en la que el tío Basilio 
los sorprendió bañándose en su alberca y tuvieron que huir 
semidesnudos, o las escaladas furtivas a la tapia de los toriles 
de la plaza para ver las reses. Le vinieron a la mente aquellas 
tardes de invierno en la casa de El Gacho, el sabor a bizco-
cho y chocolate: «Vamos, chicos, que se enfría», les decía la 
madre. Y la lectura de las aventuras de su héroe compartido, 
el conde de Montecristo: Manuel era Edmundo y él Dantés. 
Luego, ya con el pantalón largo que marcaba el fin de la niñez, 
los domingos de baile y escarceo con las mozas del pueblo, las 
peleas y otros alardes de hombría. Siempre juntos, compar-
tiéndolo todo, hasta que él se fue a la Guerra de Marruecos, 
de la que se trajo el chirlo en la barbilla.

Se habían sucedido conatos de linchamiento a los in-
quilinos del «Cinema»: las noticias sobre las masacres de las 
tropas rebeldes en la provincia enervaron los ánimos en el 
pueblo e hicieron aflorar odios largo tiempo larvados. Solo la 
actuación decidida de Victoriano Cordero, el alcalde, y otros 
izquierdistas templados, impidió que se reprodujera la carni-
cería acaecida en otros pueblos de la provincia.

El Gacho nunca se significó en política; su estigma de 
culpabilidad consistía en ser una persona de orden, asidua 
a la iglesia y con un negocio próspero. Lo suficiente para co-
rrer peligro en aquel tiempo de incertidumbre y brutalidad. 
Lo que más temía, sin ser ni mucho menos cobarde, eran las 
posibles represalias contra su familia: «Por favor, protege a 
mi mujer y a mi madre de esos exaltados» –era hijo único–; 
así se lo había dicho a Agustín en su última visita.

Cuando el miliciano de guardia le franqueó el acceso al 
«Cinema» se topó con una vaharada de olor nauseabundo, 
una mezcla de sudor rancio, detritus y tabaco, macerada por 
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la calorina estival. Decenas de hombres se hacinaban en el 
suelo del vestíbulo, entre colillas y restos de comida. Ensegui-
da lo distinguió, acurrucado en los peldaños de una escalera, 
y se abrió paso hacia él sorteando cuerpos doblegados. Cuan-
do estuvo frente a El Gacho lo encontró más delgado de lo 
habitual, con su pelo cano revuelto y el rostro inclinado sobre 
las manos entrelazadas en las rodillas. Le tocó un hombro con 
suavidad a modo de saludo.

Manuel separó las manos y elevó la vista despacio, lo que 
permitió a su amigo apreciar las ojeras violáceas, la palidez de 
su rostro y el azul turbio de su mirada. Eran las marcas de la 
desesperación y el cautiverio.

–¡No sé cómo te atreves a venir aquí después de lo de 
mi padre! –le espetó El Gacho con la voz entrecortada por la 
emoción.

–¿Qué pasa con don Rogelio, Manuel? –expresó Agustín 
con sorpresa.

–Murió ayer en esta sucia ratonera –respondió seco El 
Gacho.

–¿Tu padre? Pero si me garantizaron que…
Manuel no le dejó terminar.
–No le han matado con balas: se ha muerto de pena y 

miedo. Su corazón no pudo resistir tanto odio, ni la vergüenza 
de las humillaciones, ni el temor por la familia. Te juro, por lo 
más sagrado, que esto no lo voy a olvidar.

–Cuánto lo siento, amigo –dijo mientras bajaba los párpa-
dos–; ya sabes el aprecio que le tenía y lo mucho que lo respe-
taba. Desde que perdí al mío lo consideraba un poco mi padre.

Sin decir más ayudó a levantarse a El Gacho y le dio un 
abrazo, al que este respondió sin poder contener el llanto re-
primido. Luego fumaron juntos, en silencio. 

–Manuel, me voy del pueblo hoy mismo. –Hizo una pau-
sa–. Las columnas rebeldes están cerca y no puedo arriesgar-
me. Mateo se queda con mi madre; es demasiado chico para 
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llevármelo. ¡No te tengo que decir nada! –Posó sus manos en 
los hombros del amigo mientras lo miraba a los ojos.

–Ya sabes que puedes contar conmigo. –Buscó los ojos 
de Agustín–. Joder, ¿cómo hemos podido llegar a esta situa-
ción? Guárdate, amigo, esquiva la muerte como supiste ha-
cerlo en la Legión. Dame otro abrazo, joder –se despidió, sin 
certeza alguna sobre su propio destino.

Antes de salir, Agustín le aseguró que su padre tendría 
un entierro decente.

Los aledaños de la estación estaban ocupados por mi-
les de figuras desorientadas y taciturnas: familias completas, 
campesinos, políticos, mineros y milicianos que dejaban atrás 
a los suyos. Los acompañaban decenas de bestias de carga 
que componían una sonata estrepitosa con el repicar de sus 
cascos y el entrechocar de los enseres amarrados a sus lomos. 

Entre voces de adultos, llantos de niños y órdenes de 
mando apresuradas, la multitud legañosa se preparaba para 
la partida. Ese quince de septiembre era el día elegido para 
escapar del cerco inminente, tal y como se había decidido en 
la concurrida reunión de autoridades republicanas celebrada 
en Valencia del Ventoso. 

Mientras atravesaba con dificultad el laberinto humano, 
Agustín podía observar a madres que alimentaban a sus hijos, 
algunos todavía de pecho, a hombres y niños que acarreaban 
agua o ajustaban las cinchas de las bestias y los corrillos de 
milicianos que engrasaban sus armas mientras charlaban. 
Olía a comida, ropa sucia, desesperación y miseria. 

De repente se topó con los ojos marrón verdoso de esa 
mujer delgada. El lunar de su mejilla derecha le pareció más 
oscuro; sus marcadas ojeras hablaban de dolor y melancolía. 
A pesar de su andar cansino, pensó que iba a unírseles. 

–Lola, qué alegría. ¿Y tus cosas? –La miró dudoso. 
–Me quedo. Solo he venido a despedirme. –Sobre las pa-

labras de la mujer flotaba el reproche. 
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–¿No te llegó mi mensaje? Aquí corres peligro; lo sabes. 
–Hay sentimientos que duelen más que los golpes. –El 

semblante de Lola se clavaría en la memoria del que fuera su 
amante como un aguijón.

Agustín no consiguió que cambiara de idea y, pesaroso, 
vio perderse su figura entre el gentío. La Caraba –que así la 
llamaban– era consciente de que algo había cambiado en el 
corazón del hombre al que amaba. La alegría y la esperanza 
de esta mujer madura se marchaban con él.

***

Como secretario local del sindicato socialista de los trabaja-
dores de la tierra, Agustín formaba parte del grupo que coor-
dinaría la columna, por lo que se unió a la reunión en la ofi-
cina del jefe de estación. Apiñados en la pequeña sala, entre 
carteles y utensilios con el distintivo de la ferroviaria ZH se 
encontraban compañeros del sindicato, políticos, militares y 
expertos de la geografía de la región. El ambiente estaba car-
gado de humo de tabaco y los rostros reflejaban la tensión del 
momento. El capitán Serrano, un militar profesional magro 
de carnes, impuso silencio con su mirada y tomó la palabra.

–Nuestra única posibilidad es llegar a Azuaga, todavía 
en zona republicana. Son algo más de cien kilómetros, de 
cuatro a cinco jornadas con la gente que llevamos –hizo una 
pausa e inclinó la cabeza sobre el escritorio–. Hay dos puntos 
críticos: el cruce de la Vía de la Plata por Fuente de Cantos y 
la estación de Fuente del Arco –les dijo, y señaló los mismos 
con un lápiz en el mapa desplegado frente a él.

Serrano explicó con ademanes enérgicos que la vanguar-
dia de la marcha la ocuparía una sección de milicianos en 
descubierta, mientras que otros se situarían en los flancos y la 
retaguardia. Los guías se destacarían de la columna para se-
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leccionar los caminos; entre otros contaban con un tal Peñas, 
de Fuente de Cantos, que había trabajado como medidor de 
tierras en la comarca. Los elegidos como enlaces de órdenes, 
con un brazalete distintivo, transmitirían las instrucciones a 
los diferentes tramos de la columna. 

–Aunque haya rezagados, no podemos parar, ¿enten-
dido? –El capitán se colocó la gorra, en la que brillaban las 
estrellas de su rango, miró a los presentes y los invitó a pre-
guntar.

–¿Qué hay de la comida y el agua? –planteó un concejal 
de Jerez de los Caballeros con barba de varios días y unas 
gafas redondas de cristal grueso.

–Llevamos mulas cargadas con comida y agua; también 
algunas reses requisadas. Aunque no les engaño: llegado el 
caso cada grupo tendrá que apañárselas por su cuenta. 

Agustín levantó el brazo y pidió la palabra:
–¿Habéis observado a la pobre gente acampada ahí fue-

ra? Hay mujeres, niños y ancianos. Conozco la dureza del 
terreno y os aseguro que, con este calor y mal calzados, la 
mayoría no lo conseguirá. Puede que si los dejamos aquí ten-
gan más posibilidades de sobrevivir. –Escuchó el murmullo 
ocasionado por sus palabras.

–Puede que tengas razón, compañero –contestó un mi-
liciano anarquista con pistola al cinto–. Pero están muy asus-
tados por lo que han oído contar de otros pueblos y, aunque 
nadie los obliga, creo que la mayoría prefiere seguir la suerte 
del cabeza de familia.

El capitán eludió la polémica y, tras otro par de interven-
ciones, dio por terminada la reunión: 

–¡En media hora salimos! ¡Avisad a todos! –Lo que no 
contó es que se había decidido liberar al día siguiente a los 
recluidos en el «Cinema» para evitar represalias cuando los 
rebeldes ocuparan el pueblo.
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La columna se desperezó y se puso en marcha con lentitud, 
adentrándose en el camino viejo de Fregenal en dirección 
este, con el objetivo de alcanzar Segura de León al anochecer. 

Muchos vecinos se agolpaban a las afueras para despe-
dirlos; gritaban palabras de ánimo, vivas y proclamas. Algu-
nos les entregaban pan, otros leche o tabaco. Mientras unos 
los compadecían por su destino incierto, otros los envidiaban, 
pues temían lo peor cuando la zona fuese ocupada. «¿Qué 
será de nosotros?», conjeturaban los que no habían tenido el 
valor de acompañarlos.

No menos de tres horas transcurrieron hasta que los úl-
timos salieron en pos de la estela de polvo que levantaban mi-
les de pies sobre la tierra seca. El estruendo producido por el 
desplazamiento de hombres y bestias se podía escuchar desde 
lejos. Despobladas sus calles, Fregenal se sumió después en 
un silencio tenso. En muchas de las casas se destruían pape-
les comprometedores y sus moradores entretenían el miedo a 
base de charla y alcohol. En otras se rezaba por la liberación 
que supondría la entrada de las tropas rebeldes. 

Incluso a sabiendas de que se la jugaban, buena parte de 
la corporación municipal permaneció en su puesto, mientras 
que la mayoría de los policías municipales se había unido a 
la columna que se dirigía a zona republicana. Por orden del 
Gobierno, las fuerzas locales de la Guardia Civil habían sido 
concentradas en Badajoz al poco de estallar la sublevación. El 
contingente militar que ocuparía el pueblo tres días después 
no encontraría resistencia.

La columna había dejado atrás la finca de «Los Arales» 
y avanzaba a marchas forzadas bajo un cielo huérfano de nu-
bes; las únicas sombras eran las de los propios caminantes. El 
sol quemaba como el hierro de marcar reses y el agua había 
de racionarse, pues los arroyos estaban secos y todavía que-
daba lejos el río Ardila. Los guijarros del camino castigaban 
contumaces las plantas de los pies, apenas protegidas por cal-
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zados toscos. Las ampollas y las rozaduras no tardarían en 
aparecer.

La gente dosificaba también sus palabras; no les que-
daba saliva ni humor para conversar. Su silencio se rompía 
solo por el canto rechinante de las chicharras y el llanto de 
los niños. Por el momento no se observaban elementos sos-
pechosos en el horizonte, por lo que, tras unas tres horas de 
marcha, se ordenó una parada para reponer fuerzas; los más 
frágiles estaban exhaustos.

En su función de enlace, Agustín se movía sin descanso 
por el espacio que abarcaba su tramo de la columna. Solu-
cionaba problemas menores, brindaba palabras de aliento y 
acudía en busca de los sanitarios cuando era preciso. Aunque 
su mente estaba muy ocupada recordó las despedidas del día 
anterior: la de su hermana y su cuñado, que no temían a la 
ocupación; la de Marcelino, su mentor sindical y amigo, que 
había optado por dirigirse a la frontera de Portugal con su 
familia. 

Tras comer pan y un trozo de queso duro, que a la postre 
aumentaría su sed, atravesó la dehesa en la que habían acam-
pado y se dirigió al puesto de mando para solicitar órdenes.

Encontró al capitán Serrano bajo la exigua sombra de 
una encina. Se había desprendido de las botas de cuero y de 
su guerrera, oscurecida por el sudor. Acompañado de dos de 
sus hombres cortaba una porción de sandía con la navaja. 

–Capitán, ¿a qué hora reemprendemos la marcha? 
–Agustín hizo una pausa–. Si la gente se acomoda luego cos-
tará moverla.

–Tiene razón, pero vamos a dejarles respirar un poco. 
No recuerdo su nombre –dijo Serrano en forma de pregunta.

–Agustín Lobo, de la FETT. Nos presentaron en la esta-
ción.

–Por su forma de moverse apostaría a que ha estado us-
ted en el Ejército.
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–Claro, como la mayoría –contestó sin aportar más in-
formación.

Su experiencia castrense impulsó al ex legionario a in-
teresarse por el armamento de que disponían en la columna 
y la comunicación con la posición de Azuaga. Le contestó un 
subordinado de Serrano, el que ostentaba el distintivo de bri-
gada en la gorra. Tenía las trazas típicas de los suboficiales 
chusqueros y su rostro estaba congestionado por el calor.

–Con su permiso, mi capitán –dijo antes de dirigirse a 
Agustín–. Tuvimos el último contacto con Azuaga esta maña-
na; la radio no funciona. En cuanto a lo otro, contamos con 
algunos fusiles de los carabineros y la casa cuartel de Fre-
genal; unos dos centenares de escopetas de caza y algunas 
bombas caseras –respondió el brigada Tendilla con gesto de 
resignación.

–Basta –cortó el capitán al lenguaraz brigada–. Sabre-
mos defendernos si llega el caso. Usted vuelva a su grupo; nos 
vamos en quince minutos –le ordenó a Agustín.

La columna reinició la marcha en dirección a Segura de 
León que, según un vecino huido de allí, había sido ocupa-
do el día anterior: «Han metío presos a los partidarios repu-
blicanos en el castillo de la Orden de Santiago», informó al 
mando. Al conocer esa circunstancia, los guías recomendaron 
desviarse por la cañada real leonesa para evitar el pueblo. El 
lazo iba cerrándose alrededor de los miles de personas que 
formaban esa procesión desesperada.

El sol comenzaba a ocultarse por la raya de Portugal 
cuando llegaron a una vaguada propicia para acampar. Tras 
más de veinte kilómetros de grava y calor, el agotamiento ha-
bía hecho presa en la mayoría. Las úlceras en los pies, los do-
lores musculares y las quemaduras en la piel mortificaban a 
los menos curtidos y hasta los más habituados a la intemperie 
ansiaban la parada. Se establecieron guardias de milicianos 
armados en el perímetro y se dio la orden de acampar.


