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CONDENADOS A MUERTE

–S
ois las «elites» –escuchó Bernardo afirmar pausa-
damente al profesor de Derecho Romano. 

–Sois las «elites» –de nuevo así, sin tilde en 
la «e». Nunca antes en su vida lo había oído pronunciar de 
esa manera.

El término retumbaba rotundo, único y mágico en el 
Aula Pretorio ese primer día de clase, a esa primera hora, 
en esa primera aula de la Facultad de Derecho de la Gran 
Universidad de boca del que iba a tener la responsabilidad 
de ser el tutor de esos sesenta adolescentes que compartían 
el honor de haber superado las muy exigentes pruebas de ad-
misión, esfuerzo que veían recompensado con un momento 
que nunca en sus vidas se les iba a olvidar. Era el momen-
to en que, sin aún mérito alguno, se les admitía como inte-
grantes del círculo de los elegidos, compuesto por los que, 
en palabras de ese circunspecto profesor de acento engolado, 
distante a la vez que misteriosamente cercano, serían los lla-
mados a dirigir la Economía de la Nación.

Con cierto azorado sonrojo, a Bernardo le sonaba bien 
el distingo, pero al mismo tiempo lo irritaba. Le molestaba 
ese inmerecido premio, que percibía totalmente hueco. A 
sus ojos no era sino un arma simple y vulgar utilizada por su 
nuevo tutor para atraer a su grupo de en teoría socialmente 
privilegiados a unos inocentes chavales que aún tenían todo 
el camino por recorrer. Y es que Bernardo no era un chico 
corriente en ningún aspecto, lo cual no era necesariamente 
ni bueno ni malo, ni una ventaja ni una desventaja. Quizá su 
manera de ser fuera el resultado de una involuntaria tenden-
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cia innata a pensar demasiado sobre la realidad que le rodea-
ba, hasta llegar a rayar la manía, incluso en el plano físico. 
No soportaba el desorden y su exceso de cuidado personal 
no era vanidad, aun cuando esa fuera la imagen que al resto 
proyectara, sino una barrera de protección que le ayudaba 
a olvidar, si acaso de manera temporal, su obsesión por el 
orden. Llevar el pelo perfectamente peinado y arreglado, las 
uñas cortadas a ras de las yemas con las cutículas bien per-
filadas, un afeitado apurado, vestimenta combinada, zapatos 
impecablemente limpios, o incluso una relativa buena for-
ma física, no eran sino pequeñas jaulas en las que encerrar 
cada una de sus preocupaciones, ficticios centros de orden 
dentro de una realidad que de forma natural no podía más 
que tender a la entropía. A Bernardo todos los años previos 
hasta llegar a ese momento, intensos en preparación y ma-
duración, le habían servido para poco a poco crearse una 
idea aproximada de aquella persona en la que quería llegar 
a convertirse. Lo que creía querer llegar a ser. En su juvenil 
inocencia pensaba que ya sabía qué camino habría de tomar 
en la vida, aunque de una manera ciertamente idealizada, 
como no podía ser menos a una edad en que lo habitual era 
que el mundo solo se hubiera leído o que a uno se lo hubieran 
contado.

A Álvaro, en cambio, la disertación del tutor le sonaba a 
música celestial. Rubio, ojos claros, robusto sin ser especial-
mente alto, de mirada viva aun cuando no necesariamente 
inteligente, con esa vivacidad que a uno le concede el estar 
rodeado de múltiples posibilidades desde niño y de perso-
nas que, ellas sí, en algún momento debieron de haber con-
seguido algo relevante y meritorio en sus vidas. No era la 
primera vez que le decían algo así. No en vano llevaba sobre 
sus anchas espaldas trece años de educación privada en un 
muy exclusivo colegio de futuros elegidos. Trece años para ir 
construyéndose una imagen y un carácter mimetizados con 
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un contexto irreal pero extrañamente persistente en la so-
ciedad y que le rodeaba desde la cuna. Se trataba, sin más, 
de lograr acabar encajando en ese molde. No estaba oyen-
do en definitiva nada diferente a lo que él esperaba oír, sin 
realmente haberlo llegado a escuchar nunca. Estaba lisa y 
llanamente en el lugar que le correspondía. Por eso y por-
que también sabía de la importancia de una buena primera 
impresión, había ocupado, ataviado con sus pantalones beis 
de pinzas y una camisa a rayas de marca, un asiento en la 
primera fila del aula, repleta en su totalidad de ex compañe-
ros de colegio o similares. Y donde, por supuesto, no estaba 
Damián D.

Al llegar después que los demás ese primer día de cla-
se, no necesariamente tarde sino menos pronto que el resto, 
Damián no había tenido más remedio que sentarse en el sitio 
que, en cualquier caso, habría elegido de haber podido esco-
ger: el anonimato, la tranquilidad y el «silencio» de la última 
fila, allá donde todo se ve y nada se te ve, donde todo se oye 
y nada te oyen. Y allí se mantendría durante todo su peri-
plo universitario, rodeado de alumnos repetidores de curso 
y de otros despistados tan inadaptados como él mismo que 
tan solo buscaban que les dejaran un poco en paz mientras 
sacaban adelante, en algunos casos brillantemente incluso, 
sus estudios.

Porque Damián era un tipo marginal, pero tan solo en 
el círculo de las «elites». En la realidad mundana, en el uni-
verso de fuera de las aulas, era paradójicamente de los muy 
pocos de su recién estrenada promoción académica que esta-
ba totalmente integrado con las personas que habían tenido 
la suerte o la desgracia de nacer en la normalidad estadísti-
ca de clase social. Hacía honor a su vocación de inadaptado 
tanto en personalidad como en aspecto, comenzando por su 
osadía de acudir el primer día a la «uni» en vaqueros y cami-
seta de Living Colour, lo mismo que se había puesto para el 
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último día de colegio antes del verano, no pensaba esa maña-
na en nada en particular mientras el tutor seguía hablando. 
Lo suyo era la intuición por encima de la reflexión. Era un 
chico con un pelo normal, ni oscuro ni claro, ojos ni oscuros 
ni claros, barba de dos días y cuerpo de dos días al año de 
ejercicio. La anormalidad de lo excesivamente ordinario en 
un círculo extraordinario. Un visitante inesperado acudien-
do a una fiesta a la que nadie acude sin ser invitado, pues 
él, como todos sus compañeros de clase venidos de fuera de 
la Gran Capital, había sido el mejor alumno del colegio de 
su pequeña ciudad de origen y, como a todos los que desta-
caban en colegios de provincias, le habían aconsejado, más 
bien empujado, a que se decidiera a formar parte de esas 
«elites» sociales sin tilde en la «e», que no necesariamente 
intelectuales, tomando el camino «correcto» de olvidar sue-
ños y juveniles vocaciones y dirigir sus pasos a la Facultad de 
Derecho de la Gran Universidad.

Y él había aceptado. En el fondo, porque aceptar impli-
caba la necesidad de trasladarse a la Gran Capital, donde po-
siblemente sería más sencillo encontrar con quién compartir 
sus auténticas pasiones: la música y la literatura, aficiones 
con riesgo de ensoñación a los dieciocho y con grandes limi-
taciones para poder convertirse en un profesional respetable 
y suficientemente pagado, al menos a ojos de sus preocupa-
dos padres.

En esto coincidía con Bernardo, a quien también le 
atraía fuertemente la literatura, pero cuya cobardía y falta 
de arrestos le habían llevado a autoconvencerse de, en lugar 
de estudiar Filosofía y Letras, dirigir sus pasos al Derecho, 
lo que en el fondo también le iba a permitir desarrollar sus 
presuntas dotes de escritor, o al menos ese era su infantil 
consuelo para no reconocer abiertamente que la prosperidad 
económica y social también le atraían más de lo que él quería 
confesarse. Bernardo tampoco se había acabado de decidir 
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por sus otras incipientes vocaciones, mucho más arriesga-
das, a una edad en la que lo más importante parecía ser no 
equivocarse del todo, mucho más aún que llegar a acertar 
plenamente, o, al menos, otorgarse la posibilidad de alguna 
vez llegar a hacerlo.

Siempre se arrepentiría de ello.
–Ahora tengo treinta y cinco años –proseguía el profe-

sor.
–Con treinta y cuatro fui nombrado catedrático de De-

recho Romano de la Universidad del Sur. Con treinta publi-
qué mi tesis doctoral, que escribí a los veintiocho –seguía 
con su retrospectiva auto-semblanza–. Con veintiséis co-
mencé los cursos de doctorado, tras licenciarme con veinti-
trés en la Gran Universidad y dedicar tres años a la docencia 
y al estudio. Y con dieciocho, al fin, estaba sentado igual que 
ustedes frente a uno de esos pupitres.

Hizo una pausa teatral para concentrar la atención de 
sus nuevos alumnos y continuó, remarcando mucho sus pa-
labras:

–Ustedes están aquí para comenzar a construir sus sue-
ños, como hice yo. Tienen el privilegio de ser los diseñadores 
de su futuro.

Respiró profundamente, hizo una pausa aún más pro-
longada y gritó con los ojos prácticamente en blanco:

–¡Ustedes son los arquitectos de sus sueños!
«¡Pues menudo sueño de mierda el suyo!» pensó Álvaro. 

Eso de ser profesor, de seguir estudiando, de tragarse horas 
y horas de rigurosos análisis científicos para acabar soltando 
una chapa de ese calibre a los pobres rehenes de primer día 
de clase le parecía de lo más triste, de perdedor sin ideas cla-
ras, de alguien a quien en realidad lo más seguro es que no lo 
llegaran a admitir nunca en un buen banco de inversión. Ese 
sí que era un sueño digno de un nombre tal, algo por lo que 
luchar durante los siguientes cinco años.
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Bernardo, mientras tanto, por muchas vueltas que le 
daba a la disertación del tutor no acababa de comprender 
muy bien por qué un catedrático de la Universidad del Sur 
daba clases en la Gran Capital, ni cómo uno podía llegar a 
ser catedrático de una universidad en la que no había estu-
diado ni trabajado nunca, para finalmente acabar dando cla-
ses en otra diferente, que resultaba ser la misma en la que 
había estudiado.

No era lo único que le desconcertaba. Todo le parecía 
extraño y acartonado el primer día de clase. Y no porque hu-
biera esperado grandes dosis de diversión, entretenimiento y 
sorpresas, sino porque su concepto idealizado de la univer-
sidad, seguramente influido por las series de televisión y las 
películas de su infancia, era más abierto y relajado, menos 
colegial y estricto, más maduro. Más serio quizá. Pero es que 
este era un centro demasiado privado.

A Damián, en cambio, el panegírico del tutor ni le iba ni 
le venía. ¿Arquitecto de sueños? Con los ojos hinchados pre-
cisamente por la falta de horas del mismo, escuchaba ador-
milado. Tan solo llevaba una semana en la Gran Capital y le 
había pasado de todo. ¡Y eso sin prácticamente salir de las 
puertas del colegio mayor! En ese momento estaba mucho 
más necesitado de dormir que de diseñar sueños. En efec-
to, bastante tendría con sobrevivir esos primeros días en la 
Gran Capital escabulléndose en la medida de lo posible (que 
siempre acababa siendo poco) de las novatadas del colegio 
mayor, esas que en teoría estaban ya erradicadas por ley. Él 
sabía perfectamente que iban a ser unas cuantas semanas de 
dormir escasamente, de sufrir pequeñas humillaciones y ve-
jaciones y de delimitar su territorio. En definitiva, de señalar 
el camino por el que iba a discurrir su estancia allí. Y para 
eso lo que tenía que hacer era aguantar estoicamente hasta 
que escampara.
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Lo que sin embargo unía a los tres era un firme propó-
sito de aprovechar al máximo una experiencia que marcaría 
por siempre el resto de sus vidas y que habría de convertirse 
en los cimientos de su futuro. Al fin al cabo, no estaba al al-
cance de cualquiera el compaginar el estudio de dos carre-
ras universitarias de manera simultánea: Derecho y Ciencias 
Económicas y Empresariales.

* * *

No había transcurrido ni un mes de su recién comenzada an-
dadura universitaria cuando, en medio todavía del despiste 
generalizado entre los novatos alumnos, que todavía no sa-
bían si estudiar por el libro o tomar apuntes, si concentrarse 
en unas pocas asignaturas e ignorar el resto, en definitiva, 
si estudiar o aprender, el profesor de Ética les anunció que 
en dos semanas tendría lugar el primer parcial de la asigna-
tura. Ética era una de las «marías» del programa. No apor-
taba prácticamente créditos y su contenido era más cercano 
a una asignatura de Religión de colegio concertado que a un 
temario digno de una doble licenciatura. Pero para la Gran 
Universidad era totalmente imprescindible que formara par-
te del programa.

En los corrillos del pasillo frente a la puerta de clase no 
se hablaba de otra cosa. Iba a ser el primer examen universi-
tario al que se enfrentasen y todo el mundo andaba un poco 
despistado. Además, el temario no era precisamente ligero. 
Quince temas contenidos en un libro de texto de obligatoria 
adquisición en la librería del propio centro. Nada menos que 
cuatrocientas veinticinco páginas de información difícil de 
digerir ya que se trataba de conceptos bastante etéreos. Es-
tudiarse tamaño tocho en condiciones podría precisar per-
fectamente de esas dos semanas a pleno pulmón.
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Pero, claro, se trataba de Ética. ¿Tenía realmente sen-
tido hacer ese esfuerzo sobrehumano al mismo tiempo que 
continuaban las clases? ¿Qué es lo que se esperaba de ellos? 
¿Que hicieran una lectura somera del libro o que lo memori-
zasen? Y no era cuestión de preguntárselo al profesor. Esto 
era la universidad y allí todos eran conscientes de que de-
terminadas cosas se sobreentendían. Nadie pregunta en la 
facultad cómo ha de estudiarse un examen. Así que entre 
todos los compañeros tendrían que aclararse, pues en el fon-
do estaban todos en el mismo barco, con la ventaja de que 
alguno de ellos tenía hermanos mayores que ya habían pa-
sado recientemente por esa experiencia y que sabrían a qué 
atenerse.

Esos eran los corrillos a los que había que juntarse en el 
pasillo. Aplicar la oreja y enterarse de qué hacer. Bernardo, 
por si acaso, ya llevaba unos días estudiando. Las ganas de 
agradar y de hacerlo bien en su primer examen universitario 
pesaban mucho más que el aburrimiento que le provocaba 
la materia. Había que reconocer que el profesor de Ética ha-
bía sido muy avispado adelantando tanto el examen. De esta 
forma se aseguraba de que los nuevos estudiasen con cierto 
interés su libro, al menos esa primera vez. 

Intrigado por lo que estarían haciendo sus nuevos com-
pañeros, Bernardo le preguntó a Álvaro, con quien casi no 
había cruzado palabra hasta entonces, quien, de manera 
adusta y con mucho aplomo, le dijo:

–Nadie chapa Ética, Bernardo. Nadie. Es una «maría».
–O sea, que con leérselo la noche antes vas sobrado 

–apuntaló Antonio, «primerfilero» como Álvaro.
Era una opinión autorizada. El hermano mayor de 

Antonio cursaba el curso superior, así que tan solo un año 
atrás había pasado por lo mismo. Aun así era difícil exponer-
se a hacer un mal papel en su primer examen en la Gran Uni-
versidad, por lo que Bernardo, ya algo más relajado, siguió 
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metiendo horas a Ética hasta llegar a darle cuatro o cinco 
vueltas al temario, como habría hecho en el colegio ante cual-
quier otro examen. Más valía pasarse que quedarse corto.

El día del examen allí traía mala cara todo el mundo. 
«Para no haber estudiado nadie, muchos llevan bastante 
tiempo sin dormir» pensó Bernardo. Se acercó a Álvaro, que 
era uno de los que traía peor cara.

–¿Qué tal? ¿Cómo lo llevas?
–Mal, muy mal. Me he tirado toda la noche sin dormir a 

base de cafés y ahora no me tengo en pie. Me va a salir fatal. 
Álvaro inauguraba de esa manera y en ese momento un in-
veterado ritual al que Bernardo acabaría por acostumbrarse. 
Imagen de total destrozo físico por la falta de sueño acompa-
ñada de supuesto derrumbe psíquico ante la perspectiva de 
un fracaso académico seguro.

–¿Lo dejaste para la última noche? ¡Pero si son cuatro-
cientas veinticinco páginas! –exclamó.

–Jajajajá –rio Antonio–. ¿La última noche? Este lleva 
chapando semanas.

–Pero, ¿no decíais que con leerse el libro la noche antes 
iba uno sobrado?

–Claro que sí. Para aprobar. No para sacar nota. ¡Y este 
cabrón quiere sacar matrícula!

A los pocos días se publicaron las calificaciones en el ta-
blón de anuncios que estaba a la puerta del aula. El sistema 
de comunicación de los resultados de los exámenes era de 
lo más pedestre. Un bedel se acercaba al tablón situado a la 
entrada de cada clase, abría la mampara de cristal y colga-
ba con una chincheta la lista que le habían entregado en el 
decanato con las notas de los alumnos debidamente firmada 
por el profesor de turno.

Era un método agobiante. Ver acercarse al bedel o 
atisbar a un grupo de compañeros arremolinados frente al 
cristal eran indicios indubitados de que ya habían salido las 
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notas. Esto provocaba la aparición de un enjambre de sesen-
ta jóvenes dándose empellones para ser los primeros en ver 
su calificación. Y las de los demás. Con un poco de suerte 
uno conseguía ver la suya sin que antes se la hubiera chivado 
un compañero. Bernardo se acercó al racimo de cabezas. Se 
hizo un poco de hueco y, todavía a una distancia prudencial 
pero suficiente para poder ver de refilón el tablón, buscó rá-
pidamente su nombre. ¡Un ocho con seis! «¡Qué notaza para 
mi primer examen!», se congratuló mientras observaba por 
curiosidad qué tal les había ido a los demás.

No daba crédito a lo que estaba viendo. Ristras de die-
ces, nueves y medios, y nueves con setenta y cinco. Los ocu-
pantes de la primera fila se habían salido. Menos mal que 
nadie chapaba Ética porque era una «maría». Sus compañe-
ros habían logrado que su ocho con seis no fuera sino la tri-
gésimo sexta mejor nota de entre los sesenta alumnos. Salvo 
Damián y su seis y medio, todos estaban por encima del no-
table. Estaba claro que la universidad no tenía nada que ver 
con el colegio. Ahí no te podías fiar ni de tu sombra.

* * *

Transcurrido curso y medio de intensa formación colegial 
universitaria, mezcla casi equitativa de toma de apuntes y 
estudio libre, se iba poniendo de manifiesto el papel que cada 
uno de los compañeros de promoción ocuparía, voluntaria o 
involuntariamente, en el entramado piramidal del alumna-
do de la clase. Como en cualquier otro grupo social, que eso 
era lo que en el fondo representaba ese microcosmos acadé-
mico, aunque muy sesgado hacia las clases más altas, todos 
acabarían situándose en el lugar que les correspondía, o más 
bien en el que más cómodos se sentían. Y esto en el mejor de 
los casos, puesto que en otras ocasiones cada uno terminaba 
donde otros los empujaban para sentirse ellos más a gusto. 
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Pero siempre quedaba alguien que no acaba de ubicarse. Ese 
que suele dejar la vida fluir permitiendo que el devenir del 
tiempo lo meza suavemente y tome las decisiones, probable-
mente correctas, por él.

En ese punto se encontraban Bernardo, Álvaro y Da-
mián la víspera del examen de Microeconomía de segundo, 
el auténtico «coco» de ese curso, la asignatura más dura, o 
al menos esa que el profesor más dura hacía. Porque, efec-
tivamente, el profesor era la verdadera, o más bien la única, 
dificultad. 

Nadie sabía a ciencia cierta cómo se llamaba. Todos lo 
conocían por Atila, el rey de los «unos», por su dilatado y tan 
a gala llevado historial de puntuar con un 1 en sus exámenes 
a más de la mitad de la clase año tras año. Otros le llama-
ban el «Microputa» por su escasa estatura y su mala leche, 
su poca predisposición a enseñar y su marcada tendencia a 
mantener la mayor distancia posible con el alumnado. En 
fin, el hombre era todo vocación.

A esas alturas de la carrera, Álvaro había entrado de 
lleno en el estrellato de la clase, rodeado de los socialmente 
más acomodados y que solían estudiar juntos en la bibliote-
ca de la Facultad. Se trataba de una forma grupal de estudio 
que Bernardo no alcanzaba a comprender, dada su necesi-
dad de recogimiento y soledad para asimilar e interiorizar 
los conceptos de cualquiera que fuera la materia que estu-
viera estudiando. Esto lo convertía en un compañero margi-
nal desde el punto de vista social universitario, aunque útil 
y valorado académicamente en cuanto que tenía un conoci-
miento diferenciado al no provenir del estudio en compañía, 
sino de todo aquello que lograba encontrar en libros que le 
pudieran servir de faro.

Por esta razón, a Bernardo no le sorprendió la llamada 
que recibió la víspera del temido examen de «Micro». Primer 
parcial, nervios a flor de piel, varias semanas transcurridas 


