EL JUEGO
DE LAS ELITES

JAVIER VASSEROT



INDICE

L. CONDENADOS AMUERTE. . . ..o \itiieie e 7
IL CARGANDO LA CRUZ. . . ..ot et e 34
IIL CAEPORPRIMERAVEZ. .. ..ottt 57
IV.ENCUENTRAAMARIA . .......oooiiiii i 85
V.D.LEAYUDAALLEVARLACRUZ . ........c.ovivaennaann... 109
VI LIMPIAN SUROSTRO . . ...\t teeie e eeeiieeieeinns 130
VIL CAE POR SEGUNDA VEZ. . . ... \oiieiie e 151
VIII. BERNARDO CONSUELA A LASMUJERES. . ................. 177
IX. CAEPORTERCERAVEZ. . .....oouiiiiiaiiaaiiaaiaannn. 202
X. DESPOJADO DE SUS VESTIDURAS. ... ...oivieiaeaenns 231
XL LATIGADO. . . ..ottt et e e e e e et e e 253
XIL. CLAVADO ENLACRUZ . . ...ttt iie e 282
XIIL MUEREENLACRUZ . ... o\oieie e 306
XIV. SEPULTADO . . . ..ot et et e e e e e 346
EPILOGO: RESUCITADO . ...t 379

AGRADECIMIENTOS. . ... .. i 381



CONDENADOS A MUERTE

ois las «elites» —escuch6 Bernardo afirmar pausa-
— S damente al profesor de Derecho Romano.

—Sois las «elites» —de nuevo asi, sin tilde en
la «e». Nunca antes en su vida lo habia oido pronunciar de
esa manera.

El término retumbaba rotundo, Gnico y méagico en el
Aula Pretorio ese primer dia de clase, a esa primera hora,
en esa primera aula de la Facultad de Derecho de la Gran
Universidad de boca del que iba a tener la responsabilidad
de ser el tutor de esos sesenta adolescentes que compartian
el honor de haber superado las muy exigentes pruebas de ad-
mision, esfuerzo que veian recompensado con un momento
que nunca en sus vidas se les iba a olvidar. Era el momen-
to en que, sin atin mérito alguno, se les admitia como inte-
grantes del circulo de los elegidos, compuesto por los que,
en palabras de ese circunspecto profesor de acento engolado,
distante a la vez que misteriosamente cercano, serian los lla-
mados a dirigir la Economia de la Nacion.

Con cierto azorado sonrojo, a Bernardo le sonaba bien
el distingo, pero al mismo tiempo lo irritaba. Le molestaba
ese inmerecido premio, que percibia totalmente hueco. A
sus 0jos no era sino un arma simple y vulgar utilizada por su
nuevo tutor para atraer a su grupo de en teoria socialmente
privilegiados a unos inocentes chavales que atin tenian todo
el camino por recorrer. Y es que Bernardo no era un chico
corriente en ningtn aspecto, lo cual no era necesariamente
ni bueno ni malo, ni una ventaja ni una desventaja. Quiza su
manera de ser fuera el resultado de una involuntaria tenden-
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cia innata a pensar demasiado sobre la realidad que le rodea-
ba, hasta llegar a rayar la mania, incluso en el plano fisico.
No soportaba el desorden y su exceso de cuidado personal
no era vanidad, aun cuando esa fuera la imagen que al resto
proyectara, sino una barrera de proteccion que le ayudaba
a olvidar, si acaso de manera temporal, su obsesioén por el
orden. Llevar el pelo perfectamente peinado y arreglado, las
uflas cortadas a ras de las yemas con las cuticulas bien per-
filadas, un afeitado apurado, vestimenta combinada, zapatos
impecablemente limpios, o incluso una relativa buena for-
ma fisica, no eran sino pequenas jaulas en las que encerrar
cada una de sus preocupaciones, ficticios centros de orden
dentro de una realidad que de forma natural no podia mas
que tender a la entropia. A Bernardo todos los afios previos
hasta llegar a ese momento, intensos en preparaciéon y ma-
duracion, le habian servido para poco a poco crearse una
idea aproximada de aquella persona en la que queria llegar
a convertirse. Lo que creia querer llegar a ser. En su juvenil
inocencia pensaba que ya sabia qué camino habria de tomar
en la vida, aunque de una manera ciertamente idealizada,
como no podia ser menos a una edad en que lo habitual era
que el mundo solo se hubiera leido o que a uno se lo hubieran
contado.

A Alvaro, en cambio, la disertacién del tutor le sonaba a
musica celestial. Rubio, ojos claros, robusto sin ser especial-
mente alto, de mirada viva aun cuando no necesariamente
inteligente, con esa vivacidad que a uno le concede el estar
rodeado de multiples posibilidades desde nifio y de perso-
nas que, ellas si, en algiin momento debieron de haber con-
seguido algo relevante y meritorio en sus vidas. No era la
primera vez que le decian algo asi. No en vano llevaba sobre
sus anchas espaldas trece afios de educaciéon privada en un
muy exclusivo colegio de futuros elegidos. Trece afios para ir
construyéndose una imagen y un caracter mimetizados con
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un contexto irreal pero extranamente persistente en la so-
ciedad y que le rodeaba desde la cuna. Se trataba, sin maés,
de lograr acabar encajando en ese molde. No estaba oyen-
do en definitiva nada diferente a lo que él esperaba oir, sin
realmente haberlo llegado a escuchar nunca. Estaba lisa y
llanamente en el lugar que le correspondia. Por eso y por-
que también sabia de la importancia de una buena primera
impresion, habia ocupado, ataviado con sus pantalones beis
de pinzas y una camisa a rayas de marca, un asiento en la
primera fila del aula, repleta en su totalidad de ex compaiie-
ros de colegio o similares. Y donde, por supuesto, no estaba
Damian D.

Al llegar después que los demés ese primer dia de cla-
se, no necesariamente tarde sino menos pronto que el resto,
Damian no habia tenido més remedio que sentarse en el sitio
que, en cualquier caso, habria elegido de haber podido esco-
ger: el anonimato, la tranquilidad y el «silencio» de la tltima
fila, alla donde todo se ve y nada se te ve, donde todo se oye
y nada te oyen. Y alli se mantendria durante todo su peri-
plo universitario, rodeado de alumnos repetidores de curso
y de otros despistados tan inadaptados como él mismo que
tan solo buscaban que les dejaran un poco en paz mientras
sacaban adelante, en algunos casos brillantemente incluso,
sus estudios.

Porque Damiin era un tipo marginal, pero tan solo en
el circulo de las «elites». En la realidad mundana, en el uni-
verso de fuera de las aulas, era paraddjicamente de los muy
pocos de su recién estrenada promocioén académica que esta-
ba totalmente integrado con las personas que habian tenido
la suerte o la desgracia de nacer en la normalidad estadisti-
ca de clase social. Hacia honor a su vocacion de inadaptado
tanto en personalidad como en aspecto, comenzando por su
osadia de acudir el primer dia a la «uni» en vaqueros y cami-
seta de Living Colour, lo mismo que se habia puesto para el
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altimo dia de colegio antes del verano, no pensaba esa mafa-
na en nada en particular mientras el tutor seguia hablando.
Lo suyo era la intuicion por encima de la reflexién. Era un
chico con un pelo normal, ni oscuro ni claro, ojos ni oscuros
ni claros, barba de dos dias y cuerpo de dos dias al afno de
ejercicio. La anormalidad de lo excesivamente ordinario en
un circulo extraordinario. Un visitante inesperado acudien-
do a una fiesta a la que nadie acude sin ser invitado, pues
él, como todos sus compafneros de clase venidos de fuera de
la Gran Capital, habia sido el mejor alumno del colegio de
su pequeia ciudad de origen y, como a todos los que desta-
caban en colegios de provincias, le habian aconsejado, méas
bien empujado, a que se decidiera a formar parte de esas
«elites» sociales sin tilde en la «e», que no necesariamente
intelectuales, tomando el camino «correcto» de olvidar sue-
fios y juveniles vocaciones y dirigir sus pasos a la Facultad de
Derecho de la Gran Universidad.

Y él habia aceptado. En el fondo, porque aceptar impli-
caba la necesidad de trasladarse a la Gran Capital, donde po-
siblemente seria méas sencillo encontrar con quién compartir
sus auténticas pasiones: la musica y la literatura, aficiones
con riesgo de ensofnacion a los dieciocho y con grandes limi-
taciones para poder convertirse en un profesional respetable
y suficientemente pagado, al menos a ojos de sus preocupa-
dos padres.

En esto coincidia con Bernardo, a quien también le
atraia fuertemente la literatura, pero cuya cobardia y falta
de arrestos le habian llevado a autoconvencerse de, en lugar
de estudiar Filosofia y Letras, dirigir sus pasos al Derecho,
lo que en el fondo también le iba a permitir desarrollar sus
presuntas dotes de escritor, o al menos ese era su infantil
consuelo para no reconocer abiertamente que la prosperidad
econdmica y social también le atraian mas de lo que él queria
confesarse. Bernardo tampoco se habia acabado de decidir
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por sus otras incipientes vocaciones, mucho mas arriesga-
das, a una edad en la que lo méas importante parecia ser no
equivocarse del todo, mucho mas atin que llegar a acertar
plenamente, o, al menos, otorgarse la posibilidad de alguna
vez llegar a hacerlo.

Siempre se arrepentiria de ello.

—Ahora tengo treinta y cinco anos —proseguia el profe-
SOr.

—Con treinta y cuatro fui nombrado catedratico de De-
recho Romano de la Universidad del Sur. Con treinta publi-
qué mi tesis doctoral, que escribi a los veintiocho —seguia
con su retrospectiva auto-semblanza—. Con veintiséis co-
mencé los cursos de doctorado, tras licenciarme con veinti-
trés en la Gran Universidad y dedicar tres afios a la docencia
y al estudio. Y con dieciocho, al fin, estaba sentado igual que
ustedes frente a uno de esos pupitres.

Hizo una pausa teatral para concentrar la atencién de
sus nuevos alumnos y continud, remarcando mucho sus pa-
labras:

—Ustedes estan aqui para comenzar a construir sus sue-
flos, como hice yo. Tienen el privilegio de ser los disefiadores
de su futuro.

Respir6 profundamente, hizo una pausa atin méas pro-
longada y grit6 con los ojos practicamente en blanco:

—iUstedes son los arquitectos de sus suefios!

«iPues menudo sueflo de mierda el suyo!» pensé Alvaro.
Eso de ser profesor, de seguir estudiando, de tragarse horas
y horas de rigurosos anélisis cientificos para acabar soltando
una chapa de ese calibre a los pobres rehenes de primer dia
de clase le parecia de lo mas triste, de perdedor sin ideas cla-
ras, de alguien a quien en realidad lo méas seguro es que no lo
llegaran a admitir nunca en un buen banco de inversion. Ese
si que era un suefio digno de un nombre tal, algo por lo que
luchar durante los siguientes cinco afios.
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Bernardo, mientras tanto, por muchas vueltas que le
daba a la disertaciéon del tutor no acababa de comprender
muy bien por qué un catedratico de la Universidad del Sur
daba clases en la Gran Capital, ni como uno podia llegar a
ser catedratico de una universidad en la que no habia estu-
diado ni trabajado nunca, para finalmente acabar dando cla-
ses en otra diferente, que resultaba ser la misma en la que
habia estudiado.

No era lo tinico que le desconcertaba. Todo le parecia
extraio y acartonado el primer dia de clase. Y no porque hu-
biera esperado grandes dosis de diversion, entretenimiento y
sorpresas, sino porque su concepto idealizado de la univer-
sidad, seguramente influido por las series de television y las
peliculas de su infancia, era més abierto y relajado, menos
colegial y estricto, mas maduro. Més serio quiza. Pero es que
este era un centro demasiado privado.

A Damian, en cambio, el panegirico del tutor ni le iba ni
le venia. éArquitecto de suenos? Con los ojos hinchados pre-
cisamente por la falta de horas del mismo, escuchaba ador-
milado. Tan solo llevaba una semana en la Gran Capital y le
habia pasado de todo. iY eso sin practicamente salir de las
puertas del colegio mayor! En ese momento estaba mucho
mas necesitado de dormir que de disenar suefios. En efec-
to, bastante tendria con sobrevivir esos primeros dias en la
Gran Capital escabulléndose en la medida de lo posible (que
siempre acababa siendo poco) de las novatadas del colegio
mayor, esas que en teoria estaban ya erradicadas por ley. El
sabia perfectamente que iban a ser unas cuantas semanas de
dormir escasamente, de sufrir pequefas humillaciones y ve-
jaciones y de delimitar su territorio. En definitiva, de senalar
el camino por el que iba a discurrir su estancia alli. Y para
eso lo que tenia que hacer era aguantar estoicamente hasta
que escampara.
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Lo que sin embargo unia a los tres era un firme propo-
sito de aprovechar al maximo una experiencia que marcaria
por siempre el resto de sus vidas y que habria de convertirse
en los cimientos de su futuro. Al fin al cabo, no estaba al al-
cance de cualquiera el compaginar el estudio de dos carre-
ras universitarias de manera simultdnea: Derecho y Ciencias
Econémicas y Empresariales.

No habia transcurrido ni un mes de su recién comenzada an-
dadura universitaria cuando, en medio todavia del despiste
generalizado entre los novatos alumnos, que todavia no sa-
bian si estudiar por el libro o tomar apuntes, si concentrarse
en unas pocas asignaturas e ignorar el resto, en definitiva,
si estudiar o aprender, el profesor de Etica les anuncié que
en dos semanas tendria lugar el primer parcial de la asigna-
tura. Etica era una de las «marias» del programa. No apor-
taba practicamente créditos y su contenido era mas cercano
a una asignatura de Religion de colegio concertado que a un
temario digno de una doble licenciatura. Pero para la Gran
Universidad era totalmente imprescindible que formara par-
te del programa.

En los corrillos del pasillo frente a la puerta de clase no
se hablaba de otra cosa. Iba a ser el primer examen universi-
tario al que se enfrentasen y todo el mundo andaba un poco
despistado. Adema4s, el temario no era precisamente ligero.
Quince temas contenidos en un libro de texto de obligatoria
adquisicion en la libreria del propio centro. Nada menos que
cuatrocientas veinticinco paginas de informacion dificil de
digerir ya que se trataba de conceptos bastante etéreos. Es-
tudiarse tamano tocho en condiciones podria precisar per-
fectamente de esas dos semanas a pleno pulmén.
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Pero, claro, se trataba de Etica. ¢Tenia realmente sen-
tido hacer ese esfuerzo sobrehumano al mismo tiempo que
continuaban las clases? ¢Qué es lo que se esperaba de ellos?
¢Que hicieran una lectura somera del libro o que lo memori-
zasen? Y no era cuestion de preguntarselo al profesor. Esto
era la universidad y alli todos eran conscientes de que de-
terminadas cosas se sobreentendian. Nadie pregunta en la
facultad como ha de estudiarse un examen. Asi que entre
todos los companeros tendrian que aclararse, pues en el fon-
do estaban todos en el mismo barco, con la ventaja de que
alguno de ellos tenia hermanos mayores que ya habian pa-
sado recientemente por esa experiencia y que sabrian a qué
atenerse.

Esos eran los corrillos a los que habia que juntarse en el
pasillo. Aplicar la oreja y enterarse de qué hacer. Bernardo,
por si acaso, ya llevaba unos dias estudiando. Las ganas de
agradar y de hacerlo bien en su primer examen universitario
pesaban mucho mas que el aburrimiento que le provocaba
la materia. Habia que reconocer que el profesor de Etica ha-
bia sido muy avispado adelantando tanto el examen. De esta
forma se aseguraba de que los nuevos estudiasen con cierto
interés su libro, al menos esa primera vez.

Intrigado por lo que estarian haciendo sus nuevos com-
pafieros, Bernardo le preguntd a Alvaro, con quien casi no
habia cruzado palabra hasta entonces, quien, de manera
adusta y con mucho aplomo, le dijo:

—Nadie chapa Etica, Bernardo. Nadie. Es una «maria».

—O sea, que con leérselo la noche antes vas sobrado
—apuntal6 Antonio, «primerfilero» como Alvaro.

Era una opinién autorizada. El hermano mayor de
Antonio cursaba el curso superior, asi que tan solo un afio
atras habia pasado por lo mismo. Aun asi era dificil exponer-
se a hacer un mal papel en su primer examen en la Gran Uni-
versidad, por lo que Bernardo, ya algo mas relajado, siguié
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metiendo horas a Etica hasta llegar a darle cuatro o cinco
vueltas al temario, como habria hecho en el colegio ante cual-
quier otro examen. Mas valia pasarse que quedarse corto.

El dia del examen alli traia mala cara todo el mundo.
«Para no haber estudiado nadie, muchos llevan bastante
tiempo sin dormir» pensé Bernardo. Se acercé a Alvaro, que
era uno de los que traia peor cara.

—éQué tal? ¢Cémo lo llevas?

—Mal, muy mal. Me he tirado toda la noche sin dormir a
base de cafés y ahora no me tengo en pie. Me va a salir fatal.
Alvaro inauguraba de esa manera y en ese momento un in-
veterado ritual al que Bernardo acabaria por acostumbrarse.
Imagen de total destrozo fisico por la falta de sueiio acompa-
fiada de supuesto derrumbe psiquico ante la perspectiva de
un fracaso académico seguro.

—¢Lo dejaste para la dltima noche? iPero si son cuatro-
cientas veinticinco paginas! —exclama.

—Jajajaja —rio Antonio—. éLa tdltima noche? Este lleva
chapando semanas.

—Pero, éno deciais que con leerse el libro la noche antes
iba uno sobrado?

—Claro que si. Para aprobar. No para sacar nota. iY este
cabron quiere sacar matricula!

Alos pocos dias se publicaron las calificaciones en el ta-
blén de anuncios que estaba a la puerta del aula. El sistema
de comunicacion de los resultados de los examenes era de
lo més pedestre. Un bedel se acercaba al tablon situado a la
entrada de cada clase, abria la mampara de cristal y colga-
ba con una chincheta la lista que le habian entregado en el
decanato con las notas de los alumnos debidamente firmada
por el profesor de turno.

Era un método agobiante. Ver acercarse al bedel o
atisbar a un grupo de compafieros arremolinados frente al
cristal eran indicios indubitados de que ya habian salido las
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notas. Esto provocaba la apariciéon de un enjambre de sesen-
ta jovenes dandose empellones para ser los primeros en ver
su calificacion. Y las de los demas. Con un poco de suerte
uno conseguia ver la suya sin que antes se la hubiera chivado
un compafiero. Bernardo se acerc al racimo de cabezas. Se
hizo un poco de hueco y, todavia a una distancia prudencial
pero suficiente para poder ver de refilon el tablon, busco ra-
pidamente su nombre. iUn ocho con seis! «iQué notaza para
mi primer examen!», se congratul6 mientras observaba por
curiosidad qué tal les habia ido a los demas.

No daba crédito a lo que estaba viendo. Ristras de die-
ces, nueves y medios, y nueves con setenta y cinco. Los ocu-
pantes de la primera fila se habian salido. Menos mal que
nadie chapaba Etica porque era una «maria». Sus compaifie-
ros habian logrado que su ocho con seis no fuera sino la tri-
gésimo sexta mejor nota de entre los sesenta alumnos. Salvo
Damian y su seis y medio, todos estaban por encima del no-
table. Estaba claro que la universidad no tenia nada que ver
con el colegio. Ahi no te podias fiar ni de tu sombra.

Transcurrido curso y medio de intensa formacion colegial
universitaria, mezcla casi equitativa de toma de apuntes y
estudio libre, se iba poniendo de manifiesto el papel que cada
uno de los compafieros de promocion ocuparia, voluntaria o
involuntariamente, en el entramado piramidal del alumna-
do de la clase. Como en cualquier otro grupo social, que eso
era lo que en el fondo representaba ese microcosmos acadé-
mico, aunque muy sesgado hacia las clases mas altas, todos
acabarian situdndose en el lugar que les correspondia, o mas
bien en el que mas comodos se sentian. Y esto en el mejor de
los casos, puesto que en otras ocasiones cada uno terminaba
donde otros los empujaban para sentirse ellos més a gusto.
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Pero siempre quedaba alguien que no acaba de ubicarse. Ese
que suele dejar la vida fluir permitiendo que el devenir del
tiempo lo meza suavemente y tome las decisiones, probable-
mente correctas, por él.

En ese punto se encontraban Bernardo, Alvaro y Da-
mian la vispera del examen de Microeconomia de segundo,
el auténtico «coco» de ese curso, la asignatura més dura, o
al menos esa que el profesor mas dura hacia. Porque, efec-
tivamente, el profesor era la verdadera, o méas bien la dnica,
dificultad.

Nadie sabia a ciencia cierta como se llamaba. Todos lo
conocian por Atila, el rey de los «unos», por su dilatado y tan
a gala llevado historial de puntuar con un 1 en sus examenes
a més de la mitad de la clase afio tras afio. Otros le llama-
ban el «Microputa» por su escasa estatura y su mala leche,
su poca predisposicién a ensefar y su marcada tendencia a
mantener la mayor distancia posible con el alumnado. En
fin, el hombre era todo vocacion.

A esas alturas de la carrera, Alvaro habia entrado de
lleno en el estrellato de la clase, rodeado de los socialmente
mas acomodados y que solian estudiar juntos en la bibliote-
ca de la Facultad. Se trataba de una forma grupal de estudio
que Bernardo no alcanzaba a comprender, dada su necesi-
dad de recogimiento y soledad para asimilar e interiorizar
los conceptos de cualquiera que fuera la materia que estu-
viera estudiando. Esto lo convertia en un compafiero margi-
nal desde el punto de vista social universitario, aunque 1til
y valorado académicamente en cuanto que tenia un conoci-
miento diferenciado al no provenir del estudio en compaiiia,
sino de todo aquello que lograba encontrar en libros que le
pudieran servir de faro.

Por esta razon, a Bernardo no le sorprendi6 la llamada
que recibi6 la vispera del temido examen de «Micro». Primer
parcial, nervios a flor de piel, varias semanas transcurridas

17



