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Hubo un tiempo en que fui un soñador. Pensaba que 
mi equipo podía remontar, que siempre tendría 
trabajo, que todos los sueños se cumplirían si me 

esforzaba. Pensaba que la vida iría razonablemente bien por-
que yo era una buena persona y lo merecía. Creía que a las 
buenas personas no les sucedían cosas malas, y que la muer-
te, cuando llegase, aparecería dulcemente, casi pidiendo per-
miso para quedarse. 

Luego llegó la llamada, el accidente… creo que no hay 
día en que no se repita en mi mente. ¡Cómo había querido a 
Irene! La foto de su imagen en el café de la plaza de los pin-
tores seguía iluminando mi casa. Ese viaje a París nunca lo 
olvidaríamos. Aquel crep de queso calentito compartido en 
Montmartre tras esa lluvia traicionera. Será un tópico, pero 
es que París tiene un algo; y ese algo me hacía sentirme di-
ferente, hasta el punto de creer, sin albergar ninguna duda, 
que podría convertirme en lo que me propusiese. Es difícil 

Nota del autor:

Todos los hechos que se narran –los de aquí y los de allá– 
están inspirados en hechos reales. Algunos, bien es cierto, 
han sido leyendas, que no dejan de ser aquellas historias que 
no se pudieron escribir como esta, y que pasaron de boca en 
boca durante generaciones para llegar hasta hoy, salpicadas 
con el imaginario de cada uno. Pero lo que cada cual añadió 
no hace menos real el hecho en sí. Creerlo o no creerlo es un 
hermoso camino que te queda recorrer a ti, como ha hecho 
Pablo, nuestro personaje. 

Con el deseo de que disfrutes del camino.
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estar en París y no sentirse artista. En una noche mágica 
como aquella debimos concebir a Marina. Siempre tuve esa 
intuición. Bueno, eso y que luego estuvimos los dos resfria-
dos casi dos semanas. Las cuentas no fallan.

Y es que Marina siempre ha tenido la magia de aquel 
lugar. Hoy tiene ocho añitos, ojitos negros traviesos, esa mi-
rada de «sé algo que tú no sabes». Marina me inspira todo 
aquello: un crep calentito en una noche de lluvia, los adoqui-
nes parisinos mojados e iluminados por las luces del café, 
aquella luna redonda inmensa que vimos por el ventanuco 
de la buhardilla, la esbelta torre Eiffel emergiendo de entre 
los tejados… tan sorprendentemente real. Ella me hace sentir 
que aún puedo con todo, aunque no puedo con casi nada. Me 
estoy hundiendo. Ella me ha animado a pintar con sus acua-
relas infantiles. Dice que así cada momento se inmortaliza y 
que de ese modo además lo puedo revivir. 

Supongo que pintando aquello se repite en mi memoria, 
o tal vez lo hago porque simplemente es idea suya. Y cualquier 
idea suya me encanta, aunque no tenga pies ni cabeza. Como 
cuando me pidió que pusiéramos los adornos navideños en 
verano por si los Reyes Magos veraneaban cerca. 

–Porque tendrán que veranear, ¿no? –me dijo.
–Pero en esta época no hacen regalos –procuré razonar.
–Ya, pero al menos así se sienten más como en casa.
Aún recuerdo el rostro de aquella mujer asiática cuan-

do le pregunté por los espumillones y las luces de Navidad 
mientras se cobraba dos ventiladores. Vociferó unas palabras 
en chino y el hombre no se molestó en contestar. No sé si le 
estaba transmitiendo mi pedido o si simplemente se desaho-
gaba por tener a un indeseable como yo en su tienda. Pero yo 
haría eso por Marina, y lo que fuera; supongo que cualquier 
padre lo haría. Y más cuando tu hija de ocho años está tan 
grave. No, el maldito cáncer no hace amigos.
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Ahora me encontraba en ese hospital infantil, lleno de 
paredes de colores, de enfermeras llenas de vida, de juegos 
de todo tipo, de rincones con cuentos con los lomos más bien 
destrozados, de televisiones vomitando dibujos animados 
sin descanso, pero mi cabeza andaba ya muy lejos de allí. 
Cada sanitario se desvivía por hacer más llevadero nuestro 
tiempo allí prodigando amabilidad.

Solo quería volver a tener a Marina en casa, recuperada, 
yendo sonriente al cole con su mochila a la espalda, y salir de 
esa pesadilla. En ese momento el sonido del móvil me sacó 
de mi mundo de sombras. No lo hubiera cogido, pero al ver 
en la pantalla «Beatriz mamá Andrea» no lo dudé. 

–¡Pablo! Soy Beatriz. Por favor, tenemos que hablar. 
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E
n el año 708, Avranches amanecía como un día cual-
quiera, sin que nadie sospechara que aquella misma 
noche había comenzado una increíble historia. Al 

obispo Auberto le gustaba levantarse antes que el sol y acer-
carse a los pueblos colindantes, saludar a los campesinos a 
su paso, soportando con humor las bromas propias de la ri-
validad existente entre las poblaciones cercanas.

Recorría el camino de una media legua desde Avranches 
hasta Le Val Saint Paul, así que en un breve paseo de para-
das y saludos se asomaba al Atlántico. En los últimos años 
la zona había crecido y se repoblaba con gentes del mar tra-
yendo mercancías desde la costa inglesa. Mucho antes de que 
comenzaran las invasiones, Auberto solía sentarse en una 
pequeña roca y desde allí contemplaba los primeros rayos de 
sol reflejándose en las agitadas olas del océano. 

Como muchos otros días, se encontró con el herma-
no Gérard, un monje con el que le unía una amistad desde 
la niñez. Con el paso del tiempo desarrolló un respeto casi 
reverencial por su amigo. Esta confianza forjada a lo largo 
de más de treinta años hacía que ambos pudieran llegar a 
permanecer en silencio durante dos horas sin mediar pala-
bra entre ellos, absortos en la contemplación de la grandiosa 
obra de Dios. Sin embargo, aquella mañana Auberto tenía 
algo que confesarle.

–¡Buenos días, querido Gérard! –le saludó enérgico.
–Buenos días nos dé Dios –le contestó su amigo, son-

riéndole con sinceridad.
–Tengo que contarte algo. Sé que puedo confiar en ti sin 

tener que recurrir a la confesión.
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–Claro, bien lo sabe. ¿Qué ocurre? 
–Antes quiero que sepas que no tiene mucha importan-

cia… pero la suficiente para que no salga de nosotros.
–Tranquilo, por algo mi nombre significa…
–Guardián… me lo has contado mil veces –lo interrum-

pió sonriente.
–Guardián valiente, que es más que guardián –advirtió 

con humor Gérard.
Auberto se sentó, tomó aire y perdió sus ojos en el mar. 

Un mar bravo y despierto, como él mismo, que apuntaba ya 
crestas en el horizonte anunciando cambios. El aire marino 
sacudía con fuerza su cabello rizado, mientras él parecía per-
derse en sus pensamientos por un instante.

–Hoy tuve un sueño especial. Un sueño diferente. No 
parecía un sueño; ya sabes a qué me refiero. Hay sueños que 
te transportan el alma a otra dimensión; como si hubiesen 
sido tan reales como que ahora estoy hablando contigo.

El monje asintió en un gesto, dándole a entender que 
comprendía aquello de lo que hablaba e invitándole a conti-
nuar. El obispo prosiguió:

–En el sueño se me aparecía un ser parecido a un ángel. 
Era tan luminoso y hermoso que no pude mirarlo. Despren-
día una paz inmensa y al tiempo yo sentía una congoja enor-
me, por lo que no podía dirigirle la palabra, ni tan siquiera 
abrir la boca. Era algo tan de otro mundo que solo podía 
mostrar reverencia. Toda la estancia se llenó de una podero-
sa luz blanca, tan intensa que los objetos no se diferenciaban 
los unos de los otros. No logro explicarlo con palabras, pero 
sentí una felicidad y un gozo desbordantes. 

–Su rostro lo expresa mejor que sus palabras.
–Habrá sido solo un sueño, pero… ¡vaya sueño! –El 

obispo guardó silencio, buscando reponerse de una emoción 
no contenida. ¿Cómo saber si se trataba de algo más que un 
sueño?
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–No sé decirle, hermano. –Gérard se frotó las manos 
intentando aterrizar una idea que estuviese al tiempo dentro 
de la lógica y el discernimiento espiritual–. Bien conoce que 
Dios habla de muchas formas, y desde siempre una de ellas 
han sido los sueños. Su corazón sabe que ha vivido algo de 
otro mundo; así lo ha expresado. Así que, por algún motivo 
que desconocemos, pienso que debe estar muy atento, recep-
tivo y encomendarse en sus oraciones.

Los dos se miraron fijamente. Auberto miraba el hori-
zonte como quien busca una respuesta en la lejanía. Pero esa 
respuesta no llegaba, o escapaba a su comprensión.

–Gracias, querido Gérard. Hay algo más.
Gérard lo miró con curiosidad y atención.
–Me habló. Era una voz de hombre. La voz me dijo: 

«Construye un templo en mi honor». 
–¿En su honor? ¿Quién era?
–Creo que un ángel. No estoy seguro. Todo esto es de 

locos. Yo no soy nadie, y creo que tan solo es un sueño.
–¿Le dijo dónde construirlo?
–Sí. 
Auberto de Avranches se levantó y miró hacia el oeste, 

señalando un abrupto monte en la lejanía.
–Allí.


