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El despertar del angel

ubo un tiempo en que fui un sofiador. Pensaba que
mi equipo podia remontar, que siempre tendria
trabajo, que todos los suefios se cumplirian si me
esforzaba. Pensaba que la vida iria razonablemente bien por-
que yo era una buena persona y lo merecia. Creia que a las
buenas personas no les sucedian cosas malas, y que la muer-
te, cuando llegase, apareceria dulcemente, casi pidiendo per-
miso para quedarse.
Luego lleg6 la llamada, el accidente... creo que no hay
dia en que no se repita en mi mente. iCo6mo habia querido a
Irene! La foto de su imagen en el café de la plaza de los pin-
tores seguia iluminando mi casa. Ese viaje a Paris nunca lo
olvidariamos. Aquel crep de queso calentito compartido en
Montmartre tras esa lluvia traicionera. Sera un topico, pero
es que Paris tiene un algo; y ese algo me hacia sentirme di-
ferente, hasta el punto de creer, sin albergar ninguna duda,
que podria convertirme en lo que me propusiese. Es dificil
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estar en Paris y no sentirse artista. En una noche magica
como aquella debimos concebir a Marina. Siempre tuve esa
intuicion. Bueno, eso y que luego estuvimos los dos resfria-
dos casi dos semanas. Las cuentas no fallan.

Y es que Marina siempre ha tenido la magia de aquel
lugar. Hoy tiene ocho afiitos, ojitos negros traviesos, esa mi-
rada de «sé algo que t no sabes». Marina me inspira todo
aquello: un crep calentito en una noche de lluvia, los adoqui-
nes parisinos mojados e iluminados por las luces del café,
aquella luna redonda inmensa que vimos por el ventanuco
de la buhardilla, la esbelta torre Eiffel emergiendo de entre
los tejados... tan sorprendentemente real. Ella me hace sentir
que atn puedo con todo, aunque no puedo con casi nada. Me
estoy hundiendo. Ella me ha animado a pintar con sus acua-
relas infantiles. Dice que asi cada momento se inmortaliza y
que de ese modo ademas lo puedo revivir.

Supongo que pintando aquello se repite en mi memoria,
o tal vez lo hago porque simplemente es idea suya. Y cualquier
idea suya me encanta, aunque no tenga pies ni cabeza. Como
cuando me pidi6 que pusiéramos los adornos navidenos en
verano por si los Reyes Magos veraneaban cerca.

—Porque tendran que veranear, éno? —me dijo.

—Pero en esta época no hacen regalos —procuré razonar.

—Ya, pero al menos asi se sienten mas como en casa.

Aun recuerdo el rostro de aquella mujer asiética cuan-
do le pregunté por los espumillones y las luces de Navidad
mientras se cobraba dos ventiladores. Vocifer6 unas palabras
en chino y el hombre no se molest6 en contestar. No sé si le
estaba transmitiendo mi pedido o si simplemente se desaho-
gaba por tener a un indeseable como yo en su tienda. Pero yo
haria eso por Marina, y lo que fuera; supongo que cualquier
padre lo haria. Y més cuando tu hija de ocho afios esta tan
grave. No, el maldito cancer no hace amigos.
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Ahora me encontraba en ese hospital infantil, lleno de
paredes de colores, de enfermeras llenas de vida, de juegos
de todo tipo, de rincones con cuentos con los lomos mas bien
destrozados, de televisiones vomitando dibujos animados
sin descanso, pero mi cabeza andaba ya muy lejos de alli.
Cada sanitario se desvivia por hacer mas llevadero nuestro
tiempo alli prodigando amabilidad.

Solo queria volver a tener a Marina en casa, recuperada,
yendo sonriente al cole con su mochila a la espalda, y salir de
esa pesadilla. En ese momento el sonido del mévil me saco
de mi mundo de sombras. No lo hubiera cogido, pero al ver
en la pantalla «Beatriz mama Andrea» no lo dudé.

—iPablo! Soy Beatriz. Por favor, tenemos que hablar.

; o'\‘?o.
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n el ano 708, Avranches amanecia como un dia cual-

quiera, sin que nadie sospechara que aquella misma

noche habia comenzado una increible historia. Al
obispo Auberto le gustaba levantarse antes que el sol y acer-
carse a los pueblos colindantes, saludar a los campesinos a
su paso, soportando con humor las bromas propias de la ri-
validad existente entre las poblaciones cercanas.

Recorria el camino de una media legua desde Avranches
hasta Le Val Saint Paul, asi que en un breve paseo de para-
das y saludos se asomaba al Atlantico. En los tltimos afos
la zona habia crecido y se repoblaba con gentes del mar tra-
yendo mercancias desde la costa inglesa. Mucho antes de que
comenzaran las invasiones, Auberto solia sentarse en una
pequena roca y desde alli contemplaba los primeros rayos de
sol reflejandose en las agitadas olas del océano.

Como muchos otros dias, se encontr6 con el herma-
no Gérard, un monje con el que le unia una amistad desde
la nifiez. Con el paso del tiempo desarrolld un respeto casi
reverencial por su amigo. Esta confianza forjada a lo largo
de mas de treinta anos hacia que ambos pudieran llegar a
permanecer en silencio durante dos horas sin mediar pala-
bra entre ellos, absortos en la contemplacion de la grandiosa
obra de Dios. Sin embargo, aquella mafiana Auberto tenia
algo que confesarle.

—iBuenos dias, querido Gérard! —le salud6 enérgico.

—Buenos dias nos dé Dios —le contest6 su amigo, son-
riéndole con sinceridad.

—Tengo que contarte algo. Sé que puedo confiar en ti sin
tener que recurrir a la confesion.
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—Claro, bien lo sabe. éQué ocurre?

—Antes quiero que sepas que no tiene mucha importan-
cia... pero la suficiente para que no salga de nosotros.

—Tranquilo, por algo mi nombre significa...

—Guardian... me lo has contado mil veces —lo interrum-
pio sonriente.

—Guardian valiente, que es mas que guardian —advirti6
con humor Gérard.

Auberto se sent6, tomo aire y perdi6 sus ojos en el mar.
Un mar bravo y despierto, como él mismo, que apuntaba ya
crestas en el horizonte anunciando cambios. El aire marino
sacudia con fuerza su cabello rizado, mientras él parecia per-
derse en sus pensamientos por un instante.

—Hoy tuve un suefio especial. Un sueno diferente. No
parecia un suefo; ya sabes a qué me refiero. Hay suenos que
te transportan el alma a otra dimension; como si hubiesen
sido tan reales como que ahora estoy hablando contigo.

El monje asinti6 en un gesto, dandole a entender que
comprendia aquello de lo que hablaba e invitandole a conti-
nuar. El obispo prosiguio:

—En el suefio se me aparecia un ser parecido a un angel.
Era tan luminoso y hermoso que no pude mirarlo. Despren-
dia una paz inmensa y al tiempo yo sentia una congoja enor-
me, por lo que no podia dirigirle la palabra, ni tan siquiera
abrir la boca. Era algo tan de otro mundo que solo podia
mostrar reverencia. Toda la estancia se llen6 de una podero-
sa luz blanca, tan intensa que los objetos no se diferenciaban
los unos de los otros. No logro explicarlo con palabras, pero
senti una felicidad y un gozo desbordantes.

—Su rostro lo expresa mejor que sus palabras.

—Habra sido solo un suefio, pero... ivaya suefio! —El
obispo guardo silencio, buscando reponerse de una emocion
no contenida. ¢Como saber si se trataba de algo méas que un
sueno?
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—No sé decirle, hermano. —Gérard se frot6 las manos
intentando aterrizar una idea que estuviese al tiempo dentro
de la logica y el discernimiento espiritual—. Bien conoce que
Dios habla de muchas formas, y desde siempre una de ellas
han sido los suefios. Su corazdén sabe que ha vivido algo de
otro mundo; asi lo ha expresado. Asi que, por algiin motivo
que desconocemos, pienso que debe estar muy atento, recep-
tivo y encomendarse en sus oraciones.

Los dos se miraron fijamente. Auberto miraba el hori-
zonte como quien busca una respuesta en la lejania. Pero esa
respuesta no llegaba, o escapaba a su comprension.

—Gracias, querido Gérard. Hay algo mas.

Gérard lo mir6 con curiosidad y atencion.

—Me habl6. Era una voz de hombre. La voz me dijo:
«Construye un templo en mi honor».

—¢En su honor? éQuién era?

—Creo que un angel. No estoy seguro. Todo esto es de
locos. Yo no soy nadie, y creo que tan solo es un suefo.

—¢Le dijo donde construirlo?

—Si.

Auberto de Avranches se levantd y mir6 hacia el oeste,
sefialando un abrupto monte en la lejania.

—Alli.
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