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El sabor de las almendras amargas
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Clara Parifias el roce humano siempre le provoco

una infinita desgana. Ella no lo negaba. Cargaba con

tan recios motivos que no malgastaba un solo es-
fuerzo en disimularlo. Ni siquiera le tentaban los deseos de
enmienda, aunque luego alegase en su favor que los arrepen-
timientos no le agarraban bien en la conciencia, y que cuan-
do lo hacian no tardaban en secarsele. Y es que, hacia afuera
y desde muy nifia, la hija del florista siempre gast6 un alma
de abrojos. Por eso, ya alcanzada la edad de Cristo, seguia
anegandose entre la gente y zozobrando ante unos conven-
cionalismos sociales que habituaban a agriarle la sangre y
marchitarle el &nimo.

A las soledades de su cenobio debia la preservacion de
las avenencias imprescindibles que le imponia la vida publi-
ca. Era aquella profunda ribera el tinico lugar de este mun-
do capaz de reverdecerla, igual que a una costra de musgo
aferrada al roquedo. A veces, a salvo de los murmullos y las
miradas impertinentes, llegaba incluso a creer que esa pro-
pensibn a la clausura no era obra de sus caprichos, sino que
iba a cuenta de unos encantos fisicos que no le alcanzaban
para descollar ante la parroquia masculina. Puede que a ella
le sirviera, pero el argumento resultaba inverosimil para
sus convecinos, que atribuian su comportamiento a alguna
quebradura interna que, mal fraguada con el trasegar de los
afos, le habia dejado aquel caracter tan impropio para la cria
de afectos. Y es que su conducta impredecible y a menudo
antojadiza solia generar no poco desconcierto en rededor,
algo que la presentaba como una persona hosca y de sesos
convulsos, uno de esos bichos raros a los que nadie se atrevia
a tomar el pulso.
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Sin embargo, Clara Parifas era una mujer veraz, inteli-
gente y no exenta de buen juicio; con redafios cuando tocaba
apostar por una accion discutible o una idea imprecisa. Tenia
su recia voluntad por mayor virtud, a la cual debia gratitud
por haberla mantenido a salvo de una pira de tormentos que
bien hubieran podido echar a arder a medio pueblo. Y hasta
alli, gracias a su instinto de conservacion y una tenacidad de
tintura épica, habia logrado salir airosa de las muchas im-
posturas que el destino tuvo a mal ponerle en su camino. Por
ello se hacia extrafio que aquella térrida tarde de junio, vis-
pera de San Juan, el pasado vivido junto a Mauro volviera a
copar sus pensamientos hasta revolverle las entrafnas.

No habian dado las siete cuando el primer trueno re-
tumbd en la lontananza. La tarde se vestia de noche y una
brisa levantisca anunciaba la inminente llegada de los pri-
meros aguaceros. Clara no se demoro6 ni un segundo més.
Solto la azadilla sobre el surco, rode6 el invernadero y co-
rrete6 en direccion a la casa. Ya en la quietud del vestibulo,
mientras recuperaba el aliento perdido en la carrera, se saco
los guantes, restreg6 el sudor contra la toalla que colgaba del
perchero y tir6 de la gomilla para liberar su lacia cabellera.
No tard6 en dirigirse al saléon para buscar acomodo frente al
ventanal. Desde alli contemplé como la ventolera desbarata-
ba el viejo mobiliario del jardin y las hojas y ramas muertas
enloquecian entre remolinos. Asi, abstraida en algin vago
recuerdo, aguardo paciente a que se presentase la catarata de
agua que vaticinaban las gotas que salpicaban los cristales.
Al reparar en el oscuro vientre del cielo, sembrado de masto-
donticos nubarrones y densos filamentos que traspasaban el
bosque, se pregunt6 si aquellos afanes suyos bastarian para
compensar las carencias de toda una vida. Y fue al cabo de
un rato, vislumbrando la posibilidad de que lo peor hubiera
pasado ya, cuando Clara Parinas, «La_Cuca», sonrid y dejo
correr la tormenta.
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No siempre le habia resultado tan facil. De nina le ate-
rraban aquellos espasmos del cielo, y tal era la aversion que
sentia por las tardes de verano que era capaz de pasarse las
horas muertas en el prado, tumbada bocarriba sobre la hier-
ba hiimeda, cotejando el color y el tamafio que iban tomando
las nubes. Si no le interesaban sus formas era porque todas
se le antojaban siniestras, sobre todo aquellas que crecian y
crecian hasta desparramarse contra el techo invisible de la
boveda celeste. Pronto supo que esas eran las peores. Por
ellas se enrocaba en la habitaciéon y espiaba la grisura del
cielo a través de las rendijas de la persiana, buscando fogo-
nazos de luz y atenta al canto de los pajaros, que tal y como
oia relatar a los pastores eran los inicos que sabian cuando
debian callar. Si la tronada se volvia audible, perdia el con-
trol y echaba a temblar como una gelatina; y si esta se vigo-
rizaba mas de la cuenta, batiendo cristales y estremeciendo
cuerpos, se colaba bajo la cama, contenia la respiracion y se
ausentaba de la vida; con el cuerpecillo encogido y los ojos
emplatados, tan inertes como las esferitas nacaradas de sus
muifiecas.

Las angustias que provocaban sus furibundas reaccio-
nes terminaron desarrollando en la madre una inusual peri-
cia para la prediccién meteorologica, que esta, supersticiosa
y crédula, solia atribuir a los dotes de meiga cartuxeira que
se pasaban de madre a hija en la familia desde los dorados
tiempos del Santo Oficio. En ocasiones, sus augurios resulta-
ban de tal tino y precision que la primera ronda de café con
melindres se asentaba en los estomagos de sus convidados
antes de que el revolero aire mudase el rancio olor a madera
himeda del salon por el fresco aroma de la tierra hiimeda. Y
es que dona Asun necesitaba verse rodeada de gente cuando
se olia la tormenta. Decia que Clarita normalizaba la situa-
cion al ver el desentendimiento con el que los mayores ne-
gociaban los berrinches de Dios, y de esa manera, mientras
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ellos pasaban revista a los asuntos del pueblo, moldeando y
destripando chismes o hincando unas a los ausentes, la pe-
quena desaparecia en su cueva y no volvia a sacar las trenzas
hasta que se hacia el silencio en la casa, prueba inequivoca
de que habia pasado la tempestad.

Cierto que sus miedos se racionalizaron con los afios,
pero siguieron acompanandola para aguarle el Animo hasta
bien entrada la madurez. No faltaron el dia en que sepulta-
ron a su padre, impidiendo que pudiera manifestar en pu-
blico la ingente felicidad que le habia traido su definitivo
adios. Ni aquel otro en el que reabri6 la pequena floristeria
del pueblo y vendi6é su primer ramo de camelias rojas bajo
un torrente de agua que parecia dispuesto a llevarse el mun-
do por delante. Verdad es que el negocio le hizo mucho bien
durante aquella época, y que su obsesion por la floricultura
la protegi6 contra los extravios emocionales. Pero ni siquiera
vestida de blanco pudo librarse de sus zozobras atmosféri-
cas, por mas que la postergacion del enlace la llevase al altar
en un mes tan inusual y deslucido para los esponsales como
el de febrero. Esa fue una de las contadas ocasiones en las
que su criterio se impuso a los caprichos de su futuro esposo,
el cual acab6 cediendo ante el suplicatorio al intuir que era
preferible emprender aquel viaje con frio en el ambiente que
en su corazon.

«Coémo son las cosas y como las vuelve el tiempo», se
dijo tras casi tres horas de abandono en el sofi. Su dltimo
episodio de soledad iba ya para cinco afios; cinco largos anos
en los que habia aprendido a entablar amistad con sus mie-
dos y purgar los vértigos que le imponian los dias tempes-
tuosos. Ahora, ya ni recordaba desde cuando, necesitaba
aquellas turbulencias de la naturaleza para explicarse a si
misma a través del cristal. Y es que Clara, a menudo confun-
dida por sus razones y siempre temerosa con sus intuiciones,
habia acabado descubriendo en ellas el reflejo més fiel de su
alma.
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«Para que nazca la mafiana ha de morir la noche», ex-
clamo al abrir la ventana y ver el lucero engalanado sobre el
horizonte. Luego se agarr6 la cabeza con ambas manos y la
sacudi6 como si esperase oir el ruido de un sonajero en su in-
terior, y sin llegar a desalojar el aire himedo retenido en los
pulmones se escardé el pelo con las yemas de los dedos antes
de estirar los brazos y pasar revista a las uias. El cuero cabe-
lludo le devolvio trazas de tierra y pequenos restos lenosos, y
sus axilas el moderado hedor de un sudor ya cristalizado so-
bre la piel. Con la noche extinguiendo los rescoldos tormen-
tosos, la hora se le antojo propicia para pasar por la ducha
y adecentarse antes de su cita. Se hacia extrano, pues nadie
la inspeccionaba visualmente durante sus comparecencias,
pero a ella le gustaba presentarse ante la pantalla como si
pudieran hacerlo. Necesitaba verse apetecible para que sus
palabras compusieran luego la imagen idealizada que perse-
guia de si misma. Ya cenaria maés tarde, si es que lo hacia.
Bastaria una taza de cacao caliente y alguna galleta de salva-
do, pues ya no quedaba a su lado quien despreciase su frugal
apetito o la abofetease por las arcadas que le provocaba la
comida en los platos.

«QOjal4 pudierais verme ahora», penso al recrear aquel
riguroso gesto que de nifia la sometia con desprecio desde el
lado opuesto de la mesa; o aquellos besos hueros que estafa-
ron su confianza y desbarataron su corazon de mujer. Clara
odiaba las paradojas porque habia tenido que convivir con
ellas desde que tenia uso de razon: con lagrimas contami-
nantes, con risas amargantes, con auxilios tramposos, con
carifios avaros. Sin embargo, aquella que ahora revoloteaba
por su cabeza le producia un legitimo placer, porque al final
ahi seguia ella, coleando y viviendo casi del aire mientras a
su padre se lo comia la tierra y el recuerdo de su marido se
diluia en un mar de olvidos. «Cada cual estd donde merece
—voceo al girar el monomando y colarse bajo una cascada de
agua pulverizada—. Y vosotros lo estais para siempre».
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Luego resoplo, cerro los ojos y se dejo llevar, entregada
al cosquilleo que le producian los reguerillos de agua tibia
que comenzaban a recorrerle la espalda.
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