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A Clara Pariñas el roce humano siempre le provocó 
una infinita desgana. Ella no lo negaba. Cargaba con 
tan recios motivos que no malgastaba un solo es-

fuerzo en disimularlo. Ni siquiera le tentaban los deseos de 
enmienda, aunque luego alegase en su favor que los arrepen-
timientos no le agarraban bien en la conciencia, y que cuan-
do lo hacían no tardaban en secársele. Y es que, hacia afuera 
y desde muy niña, la hija del florista siempre gastó un alma 
de abrojos. Por eso, ya alcanzada la edad de Cristo, seguía 
anegándose entre la gente y zozobrando ante unos conven-
cionalismos sociales que habituaban a agriarle la sangre y 
marchitarle el ánimo. 

A las soledades de su cenobio debía la preservación de 
las avenencias imprescindibles que le imponía la vida públi-
ca. Era aquella profunda ribera el único lugar de este mun-
do capaz de reverdecerla, igual que a una costra de musgo 
aferrada al roquedo. A veces, a salvo de los murmullos y las 
miradas impertinentes, llegaba incluso a creer que esa pro-
pensión a la clausura no era obra de sus caprichos, sino que 
iba a cuenta de unos encantos físicos que no le alcanzaban 
para descollar ante la parroquia masculina. Puede que a ella 
le sirviera, pero el argumento resultaba inverosímil para 
sus convecinos, que atribuían su comportamiento a alguna 
quebradura interna que, mal fraguada con el trasegar de los 
años, le había dejado aquel carácter tan impropio para la cría 
de afectos. Y es que su conducta impredecible y a menudo 
antojadiza solía generar no poco desconcierto en rededor, 
algo que la presentaba como una persona hosca y de sesos 
convulsos, uno de esos bichos raros a los que nadie se atrevía 
a tomar el pulso.
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Sin embargo, Clara Pariñas era una mujer veraz, inteli-
gente y no exenta de buen juicio; con redaños cuando tocaba 
apostar por una acción discutible o una idea imprecisa. Tenía 
su recia voluntad por mayor virtud, a la cual debía gratitud 
por haberla mantenido a salvo de una pira de tormentos que 
bien hubieran podido echar a arder a medio pueblo. Y hasta 
allí, gracias a su instinto de conservación y una tenacidad de 
tintura épica, había logrado salir airosa de las muchas im-
posturas que el destino tuvo a mal ponerle en su camino. Por 
ello se hacía extraño que aquella tórrida tarde de junio, vís-
pera de San Juan, el pasado vivido junto a Mauro volviera a 
copar sus pensamientos hasta revolverle las entrañas.

No habían dado las siete cuando el primer trueno re-
tumbó en la lontananza. La tarde se vestía de noche y una 
brisa levantisca anunciaba la inminente llegada de los pri-
meros aguaceros. Clara no se demoró ni un segundo más. 
Soltó la azadilla sobre el surco, rodeó el invernadero y co-
rreteó en dirección a la casa. Ya en la quietud del vestíbulo, 
mientras recuperaba el aliento perdido en la carrera, se sacó 
los guantes, restregó el sudor contra la toalla que colgaba del 
perchero y tiró de la gomilla para liberar su lacia cabellera. 
No tardó en dirigirse al salón para buscar acomodo frente al 
ventanal. Desde allí contempló cómo la ventolera desbarata-
ba el viejo mobiliario del jardín y las hojas y ramas muertas 
enloquecían entre remolinos. Así, abstraída en algún vago 
recuerdo, aguardó paciente a que se presentase la catarata de 
agua que vaticinaban las gotas que salpicaban los cristales. 
Al reparar en el oscuro vientre del cielo, sembrado de masto-
dónticos nubarrones y densos filamentos que traspasaban el 
bosque, se preguntó si aquellos afanes suyos bastarían para 
compensar las carencias de toda una vida. Y fue al cabo de 
un rato, vislumbrando la posibilidad de que lo peor hubiera 
pasado ya, cuando Clara Pariñas, «La_Cuca», sonrió y dejó 
correr la tormenta.
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No siempre le había resultado tan fácil. De niña le ate-
rraban aquellos espasmos del cielo, y tal era la aversión que 
sentía por las tardes de verano que era capaz de pasarse las 
horas muertas en el prado, tumbada bocarriba sobre la hier-
ba húmeda, cotejando el color y el tamaño que iban tomando 
las nubes. Si no le interesaban sus formas era porque todas 
se le antojaban siniestras, sobre todo aquellas que crecían y 
crecían hasta desparramarse contra el techo invisible de la 
bóveda celeste. Pronto supo que esas eran las peores. Por 
ellas se enrocaba en la habitación y espiaba la grisura del 
cielo a través de las rendijas de la persiana, buscando fogo-
nazos de luz y atenta al canto de los pájaros, que tal y como 
oía relatar a los pastores eran los únicos que sabían cuándo 
debían callar. Si la tronada se volvía audible, perdía el con-
trol y echaba a temblar como una gelatina; y si esta se vigo-
rizaba más de la cuenta, batiendo cristales y estremeciendo 
cuerpos, se colaba bajo la cama, contenía la respiración y se 
ausentaba de la vida; con el cuerpecillo encogido y los ojos 
emplatados, tan inertes como las esferitas nacaradas de sus 
muñecas.

Las angustias que provocaban sus furibundas reaccio-
nes terminaron desarrollando en la madre una inusual peri-
cia para la predicción meteorológica, que esta, supersticiosa 
y crédula, solía atribuir a los dotes de meiga cartuxeira que 
se pasaban de madre a hija en la familia desde los dorados 
tiempos del Santo Oficio. En ocasiones, sus augurios resulta-
ban de tal tino y precisión que la primera ronda de café con 
melindres se asentaba en los estómagos de sus convidados 
antes de que el revolero aire mudase el rancio olor a madera 
húmeda del salón por el fresco aroma de la tierra húmeda. Y 
es que doña Asun necesitaba verse rodeada de gente cuando 
se olía la tormenta. Decía que Clarita normalizaba la situa-
ción al ver el desentendimiento con el que los mayores ne-
gociaban los berrinches de Dios, y de esa manera, mientras 



Gabriel R. Cañizares

10

ellos pasaban revista a los asuntos del pueblo, moldeando y 
destripando chismes o hincando uñas a los ausentes, la pe-
queña desaparecía en su cueva y no volvía a sacar las trenzas 
hasta que se hacía el silencio en la casa, prueba inequívoca 
de que había pasado la tempestad.

Cierto que sus miedos se racionalizaron con los años, 
pero siguieron acompañándola para aguarle el ánimo hasta 
bien entrada la madurez. No faltaron el día en que sepulta-
ron a su padre, impidiendo que pudiera manifestar en pú-
blico la ingente felicidad que le había traído su definitivo 
adiós. Ni aquel otro en el que reabrió la pequeña floristería 
del pueblo y vendió su primer ramo de camelias rojas bajo 
un torrente de agua que parecía dispuesto a llevarse el mun-
do por delante. Verdad es que el negocio le hizo mucho bien 
durante aquella época, y que su obsesión por la floricultura 
la protegió contra los extravíos emocionales. Pero ni siquiera 
vestida de blanco pudo librarse de sus zozobras atmosféri-
cas, por más que la postergación del enlace la llevase al altar 
en un mes tan inusual y deslucido para los esponsales como 
el de febrero. Esa fue una de las contadas ocasiones en las 
que su criterio se impuso a los caprichos de su futuro esposo, 
el cual acabó cediendo ante el suplicatorio al intuir que era 
preferible emprender aquel viaje con frío en el ambiente que 
en su corazón.

«Cómo son las cosas y cómo las vuelve el tiempo», se 
dijo tras casi tres horas de abandono en el sofá. Su último 
episodio de soledad iba ya para cinco años; cinco largos años 
en los que había aprendido a entablar amistad con sus mie-
dos y purgar los vértigos que le imponían los días tempes-
tuosos. Ahora, ya ni recordaba desde cuándo, necesitaba 
aquellas turbulencias de la naturaleza para explicarse a sí 
misma a través del cristal. Y es que Clara, a menudo confun-
dida por sus razones y siempre temerosa con sus intuiciones, 
había acabado descubriendo en ellas el reflejo más fiel de su 
alma.
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«Para que nazca la mañana ha de morir la noche», ex-
clamó al abrir la ventana y ver el lucero engalanado sobre el 
horizonte. Luego se agarró la cabeza con ambas manos y la 
sacudió como si esperase oír el ruido de un sonajero en su in-
terior, y sin llegar a desalojar el aire húmedo retenido en los 
pulmones se escardó el pelo con las yemas de los dedos antes 
de estirar los brazos y pasar revista a las uñas. El cuero cabe-
lludo le devolvió trazas de tierra y pequeños restos leñosos, y 
sus axilas el moderado hedor de un sudor ya cristalizado so-
bre la piel. Con la noche extinguiendo los rescoldos tormen-
tosos, la hora se le antojó propicia para pasar por la ducha 
y adecentarse antes de su cita. Se hacía extraño, pues nadie 
la inspeccionaba visualmente durante sus comparecencias, 
pero a ella le gustaba presentarse ante la pantalla como si 
pudieran hacerlo. Necesitaba verse apetecible para que sus 
palabras compusieran luego la imagen idealizada que perse-
guía de sí misma. Ya cenaría más tarde, si es que lo hacía. 
Bastaría una taza de cacao caliente y alguna galleta de salva-
do, pues ya no quedaba a su lado quien despreciase su frugal 
apetito o la abofetease por las arcadas que le provocaba la 
comida en los platos.

«Ojalá pudierais verme ahora», pensó al recrear aquel 
riguroso gesto que de niña la sometía con desprecio desde el 
lado opuesto de la mesa; o aquellos besos hueros que estafa-
ron su confianza y desbarataron su corazón de mujer. Clara 
odiaba las paradojas porque había tenido que convivir con 
ellas desde que tenía uso de razón: con lágrimas contami-
nantes, con risas amargantes, con auxilios tramposos, con 
cariños avaros. Sin embargo, aquella que ahora revoloteaba 
por su cabeza le producía un legítimo placer, porque al final 
ahí seguía ella, coleando y viviendo casi del aire mientras a 
su padre se lo comía la tierra y el recuerdo de su marido se 
diluía en un mar de olvidos. «Cada cual está donde merece 
–voceó al girar el monomando y colarse bajo una cascada de 
agua pulverizada–. Y vosotros lo estáis para siempre».
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Luego resopló, cerró los ojos y se dejó llevar, entregada 
al cosquilleo que le producían los reguerillos de agua tibia 
que comenzaban a recorrerle la espalda.
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