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Apenas lo que somos

PROLOGO

on estas lineas quiero invitaros a entrar en el mundo

de lo que somos 0, como matiza el autor, en el mun-

do de apenas lo que somos. Un universo que se nos
muestra a través del género del relato breve, con fidelidad a
un estilo literario propio que, equilibrando el lenguaje direc-
to y sin prejuicios con un halo poético, el autor ya empleo
en su primera novela, Anatomia de un hombre pez (Premio
Internacional Novelas ejemplares, 2106) y luego continud en
El emocionario, obra que precede y a la que da continuidad
este libro.

El relato, considerado el hermano pequeno de la litera-
tura, ha sido en ocasiones menospreciado, aunque muchos
de los més importantes escritores lo hayan utilizado como
medio de expresion. Desde Chéjov, Kafka, Hemingway o
Borges hasta nuestro literato més universal, quien por cier-
to alcanza el momento algido de su creaciéon en las peque-
fias historias que, incluidas de forma maestra en El Quijote,
acompafian, completan y explican la obra haciendo com-
prensible lo que no se entenderia sin ellas.

Esta infravaloracion se da en todas las artes. Con fre-
cuencia se ha confundido la duracién, longitud o extension
con la rotundidad o la completitud de una creacion artistica.
Me viene a la memoria al respecto la excelente obra teatral
«Arte», evocadora de la calidad o significacion de una pintu-
ra de arte abstracto, en este caso un lienzo en blanco, y que
propone una manera de vernos a nosotros mismos a través
de los demas provocando tanto risas como silencios cargados
de emociones y empatia, de la misma manera que le sucedera
al lector en su viaje a través de las letras que siguen a este



Ebuarpo BIEGER VERA

prologo. El debate nos acompanara mientras la creatividad y
las opiniones existan, pero si me parece importante sehalar
que el arte «es el concepto que engloba todas las actividades
realizadas por el ser humano para expresar una vision sen-
sible acerca del mundo, ya sea real o imaginario, mediante
recursos plasticos, lingiiisticos o sonoros, que permite ex-
presar ideas, emociones, percepciones y sensaciones».

Apenas lo que somos es, como decia Picasso, «una men-
tira que nos acerca a la verdad»: no una quimera en si, sino
una materializacion ficticia de aquello que la verdad y la
realidad no pueden contener ni abarcar. La experiencia de
lectura que propone el autor, ciertamente viva, intensa y per-
durable, nos permite contemplar esa realidad y esa verdad
desde dngulos y rincones diferentes a los habituales. La mi-
rada, la perspectiva y la experiencia son los ya recogidos en
El emocionario. Se nos invita a mirar nuestro mundo y a en-
trar en contacto con €l de manera més vivencial y sentida y,
en esta ocasion, por medio de la confrontacion con la verdad
acerca de nosotros mismos.

Apenas lo que somos es una suerte de espejo (magico,
como corresponde a los cuentos) en el que vemos reflejada
nuestra realidad de forma ampliada y profundamente sin-
cera. Aunque en algin momento nos parezca encontrarnos
ante el laberinto de los espejos de nuestra infancia, a la pos-
tre advertimos que esas imagenes deformadas tienen que ver
con la realidad mas de lo que nos gustaria reconocer.

El autor, sabiamente, nos reconcilia con esa realidad
rechazada, ya que nos la presenta disfrazandola de manera
cOmica, satirica e incluso irreal y disparatada, para que po-
damos admitirla y terminemos reconociéndonos en ella. Su
propia mochila vital le permite, sin duda, proporcionarnos
todas estas experiencias; estamos asi ante un autor despierto
y con los ojos bien abiertos ante todo lo que la vida le ofrece.
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Por eso os invito a disfrutar del recorrido que se nos
propone a través del amor y la vida: un transito plagado de
experiencias que, ya sean sentidas, anheladas, perdidas, fan-
taseadas o culminadas, llegan hasta los mas reconditos luga-
res y se ponen a nuestro alcance para que podamos vivirlas
y nos dejen luego un suave regusto en el paladar. Me parece
dificil encontrar mejor guia para este camino...

EbuArRDO PANADERO
Psicoterapeuta y observador del mundo
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El FINAL DE LA CARTA

sabel lo habia dado todo por la vida. Sin embargo, no ha-

bia resultado correspondida, como si de la relaciéon con

un hijo desagradecido se tratara. A pesar de ello, no sa-
bria decir desde cuando, saboreaba con deleite el transcurso
de los dias. Hacia mucho tiempo que la penuria de sufrir y
observar el sufrimiento consecuencia de haber vivido una
guerra habia cesado. Aun asi, todavia podia sentir el ho-
rror al recordar la presencia constante e indisoluble del
miedo, algo que incluso le hizo llegar a creer que todo aque-
llo era mentira y que vivia atrapada dentro de un mal sue-
fio. Ahora, en cambio, disfrutaba de su realidad como algo
indiscutiblemente cierto. Sentia, sin haberlo pedido, que le
habian dado la oportunidad de restaurar su existencia. Esta
se asentaba en un intervalo de quietud cuyo final podria pre-
cipitarse en cualquier momento debido a su edad, algo de lo
que era consciente.

Isabel habia enviudado al poco de comenzar la con-
tienda. Tenia diecinueve afios y estaba embarazada de cin-
co meses cuando dos guardias civiles llamaron a su puerta
y le comunicaron la muerte de Antonio en el frente. Le hi-
cieron entrega de su zurrén de cuero cuarteado, en cuyo in-
terior encontré un trozo de jabon, sus quevedos con tan solo
un cristal, una navaja de afeitar envuelta en papel encerado
y aquella carta a medio escribir que simbolizaba el camino
emprendido y no finalizado, los abrazos y los besos que se
habian perdido para siempre en algtin lugar. Desde la luci-
dez del dolor, no tuvo otra que aceptar de manera prema-
tura, con una certidumbre autoritaria, que estamos aqui de
prestado, hecho que nunca habia dejado de tener presente, si
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bien ahora esa verdad habia dejado de ser una amenaza para
convertirse en la razon para degustar cada segundo como si
de la daltima gota de agua dulce en medio de la mar se trata-
ra. No tenia miedo a la muerte, ya no le aterraba pensar en
el futuro, quiza porque no esperaba grandes cosas de él. Se
ilusionaba con cualquier tonteria y aprendia con la curiosi-
dad propia de un nifio. Isabel se empenaba en vivir sobre to-
das las cosas, dentro del mundo conocido y casi perfecto que
constituian su barrio, su casa y el inconfundible olor de la
misma, junto con la compaiiia de su gata Lorea, cuya presen-
cia durante el dia y su respiracion ritmica y pausada, encara-
mada a su cadera, durante la noche ponian coto a la soledad.

Una vez mas, como cada domingo a la hora de comer,
venia a verla su hijo Ernesto. De él ya no recordaba su tltima
sonrisa espontanea y le perturbaba su extraiia forma de mi-
rar a través de ella, como si no estuviera alli. Lorea respon-
dia con un bufido al siempre brusco intento de acariciarla
por parte de este, antes de salir corriendo y esconderse deba-
jo del sofa, refugio que abandonaba cuando escuchaba cémo
se cerraba la puerta de la calle, finiquitandose de esta ma-
nera la visita. Como cada domingo desde hacia unos meses,
la habitualmente breve y en ocasiones inexistente sobremesa
se alargaba mas de la cuenta. Durante ella, Isabel escucha-
ba en silencio con gesto paciente y asentia con la cabeza en
respuesta a cada afirmacion acerca de la venta de su casa
—«ahora es el momento, antes de que empiecen a bajar los
precios, y te quedarias con un buen remanente en el banco»—
y su futura y placentera estancia en la residencia. Tan solo
desviaba la mirada levemente para observar el retrato de
Antonio, colocado estratégicamente en una balda de la libre-
ria a la espalda de Ernesto; conectaba con su rostro regor-
dete, apelotonado en torno a sus gafas, y con aquella sonrisa
que no casaba con un uniforme militar que pretendia, sin lo-
grarlo, condicionar de alguna manera su expresiéon amable.
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Resultaba imposible encontrar en él un atisbo de ferocidad
o de disposicion bélica. En aquella foto mostraba un gesto
similar al que le regal6 el dia en el que se despidieron, si bien
entonces fue acompainado de un adiés imposible de eliminar
de sus ojos que seguramente no era méas que un fiel reflejo del
que albergaba en los suyos. La imagen de Antonio le recor-
daba a las que componian los antiguos fotoégrafos ambulan-
tes que se colocaban en la plaza durante las fiestas portando
unos aparatosos paneles de madera en los que habian dibuja-
do a grandes trazos personajes en poses divertidas con ves-
timentas extravagantes, y en los que se podia meter la cara
por un agujero hecho a la altura de su cabeza, ofreciendo una
estampa la mar de comica. A pesar de no estar alli, cuando
fijaba su mirada en él sentia una complicidad que le ayudaba
a soportar la charla y a no discutir. Sabia que su hijo era mu-
cho mas habil que ella en el uso de la dialéctica y bajo ningtin
concepto debia dejar que asomase la nina fragil que escondia
dentro de su cuerpo de anciana y a la que solamente permi-
tia salir a jugar a la calle cuando no habia peligro. A los co-
mentarios sobre los jardines —disfrutaba sentdndose en un
banco del parque para ver pasar a la gente y acariciar a los
perros que se acercaban a olisquearla—, el gimnasio —nunca
habia ido a ninguno, agradecida con poder caminar mas o
menos erguida, aunque en ocasiones los dolores le mordie-
ran los rifiones como si de un gozque furioso se tratara—, el
restaurante —le encantaba comprar en el mercado, bromear
con los tenderos y conversar con Charo, la joven duefia del
herbolario que le regalaba velas con aroma a mimosa y flor
de azahar, y después cocinar, tareas que la mantenian viva—,
las actividades programadas, incluyendo baile de salon
—imenuda payasada, ella que era mas torpe que un elefante
con chanclas!—, la capilla privada —Isabel creia en un Dios
al que no adoraba y cuyos silencios temia—, y el lujo de las
instalaciones, siempre les seguia el mismo colof6n adornado
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con un desagradable atiplamiento de la voz: «...Y lo mejor de
todo, mama4, es que no tienes que hacer absolutamente nada:
te levantan, te asean, te visten, te peinan, te hacen el cuarto,
te lavan y planchan la ropa... lo que se dice, nada».

Y eso era exactamente lo que a Isabel le provocaba una
angustia que la invadia hasta el punto de no dejarle espacio
para si misma: la idea de no tener algo de lo que ocuparse,
el no tener ningtin proyecto propio, por inmediato e insigni-
ficante que pareciera. Ella sabia que su equilibrio y esa paz
que por fin parecia haberse instalado en su interior, el arbol
al que se sujetaba en medio de la ventisca, era el convenci-
miento de haber hecho siempre, con mayor a menor acierto,
lo que ni siquiera su corazdn ni su cabeza o ambos le dicta-
ban, sino mas bien lo que su estomago le decia. En definitiva,
Isabel deseaba escribir el final de la carta, el que fuera, pero,
en la medida de lo posible, de su propio pufio y letra.

N
P
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