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PRÓLOGO

Con estas líneas quiero invitaros a entrar en el mundo 
de lo que somos o, como matiza el autor, en el mun-
do de apenas lo que somos. Un universo que se nos 

muestra a través del género del relato breve, con fidelidad a 
un estilo literario propio que, equilibrando el lenguaje direc-
to y sin prejuicios con un halo poético, el autor ya empleó 
en su primera novela, Anatomía de un hombre pez (Premio 
Internacional Novelas ejemplares, 2106) y luego continuó en 
El emocionario, obra que precede y a la que da continuidad 
este libro. 

El relato, considerado el hermano pequeño de la litera-
tura, ha sido en ocasiones menospreciado, aunque muchos 
de los más importantes escritores lo hayan utilizado como 
medio de expresión. Desde Chéjov, Kafka, Hemingway o 
Borges hasta nuestro literato más universal, quien por cier-
to alcanza el momento álgido de su creación en las peque-
ñas historias que, incluidas de forma maestra en El Quijote, 
acompañan, completan y explican la obra haciendo com-
prensible lo que no se entendería sin ellas. 

Esta infravaloración se da en todas las artes. Con fre-
cuencia se ha confundido la duración, longitud o extensión 
con la rotundidad o la completitud de una creación artística. 
Me viene a la memoria al respecto la excelente obra teatral 
«Arte», evocadora de la calidad o significación de una pintu-
ra de arte abstracto, en este caso un lienzo en blanco, y que 
propone una manera de vernos a nosotros mismos a través 
de los demás provocando tanto risas como silencios cargados 
de emociones y empatía, de la misma manera que le sucederá 
al lector en su viaje a través de las letras que siguen a este 
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prólogo. El debate nos acompañará mientras la creatividad y 
las opiniones existan, pero sí me parece importante señalar 
que el arte «es el concepto que engloba todas las actividades 
realizadas por el ser humano para expresar una visión sen-
sible acerca del mundo, ya sea real o imaginario, mediante 
recursos plásticos, lingüísticos o sonoros, que permite ex-
presar ideas, emociones, percepciones y sensaciones».

Apenas lo que somos es, como decía Picasso, «una men-
tira que nos acerca a la verdad»: no una quimera en sí, sino 
una materialización ficticia de aquello que la verdad y la 
realidad no pueden contener ni abarcar. La experiencia de 
lectura que propone el autor, ciertamente viva, intensa y per-
durable, nos permite contemplar esa realidad y esa verdad 
desde ángulos y rincones diferentes a los habituales. La mi-
rada, la perspectiva y la experiencia son los ya recogidos en 
El emocionario. Se nos invita a mirar nuestro mundo y a en-
trar en contacto con él de manera más vivencial y sentida y, 
en esta ocasión, por medio de la confrontación con la verdad 
acerca de nosotros mismos. 

Apenas lo que somos es una suerte de espejo (mágico, 
como corresponde a los cuentos) en el que vemos reflejada 
nuestra realidad de forma ampliada y profundamente sin-
cera. Aunque en algún momento nos parezca encontrarnos 
ante el laberinto de los espejos de nuestra infancia, a la pos-
tre advertimos que esas imágenes deformadas tienen que ver 
con la realidad más de lo que nos gustaría reconocer. 

El autor, sabiamente, nos reconcilia con esa realidad 
rechazada, ya que nos la presenta disfrazándola de manera 
cómica, satírica e incluso irreal y disparatada, para que po-
damos admitirla y terminemos reconociéndonos en ella. Su 
propia mochila vital le permite, sin duda, proporcionarnos 
todas estas experiencias; estamos así ante un autor despierto 
y con los ojos bien abiertos ante todo lo que la vida le ofrece. 
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Por eso os invito a disfrutar del recorrido que se nos 
propone a través del amor y la vida: un tránsito plagado de 
experiencias que, ya sean sentidas, anheladas, perdidas, fan-
taseadas o culminadas, llegan hasta los más recónditos luga-
res y se ponen a nuestro alcance para que podamos vivirlas 
y nos dejen luego un suave regusto en el paladar. Me parece 
difícil encontrar mejor guía para este camino…

Eduardo Panadero 
Psicoterapeuta y observador del mundo
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EL FINAL DE LA CARTA

I sabel lo había dado todo por la vida. Sin embargo, no ha-
bía resultado correspondida, como si de la relación con 
un hijo desagradecido se tratara. A pesar de ello, no sa-

bría decir desde cuándo, saboreaba con deleite el transcurso 
de los días. Hacía mucho tiempo que la penuria de sufrir y 
observar el sufrimiento consecuencia de haber vivido una 
guerra había cesado. Aun así, todavía podía sentir el ho-
rror al recordar la presencia constante e indisoluble del 
miedo, algo que incluso le hizo llegar a creer que todo aque-
llo era mentira y que vivía atrapada dentro de un mal sue-
ño. Ahora, en cambio, disfrutaba de su realidad como algo 
indiscutiblemente cierto. Sentía, sin haberlo pedido, que le 
habían dado la oportunidad de restaurar su existencia. Esta 
se asentaba en un intervalo de quietud cuyo final podría pre-
cipitarse en cualquier momento debido a su edad, algo de lo 
que era consciente.

Isabel había enviudado al poco de comenzar la con-
tienda. Tenía diecinueve años y estaba embarazada de cin-
co meses cuando dos guardias civiles llamaron a su puerta 
y le comunicaron la muerte de Antonio en el frente. Le hi-
cieron entrega de su zurrón de cuero cuarteado, en cuyo in-
terior encontró un trozo de jabón, sus quevedos con tan solo 
un cristal, una navaja de afeitar envuelta en papel encerado 
y aquella carta a medio escribir que simbolizaba el camino 
emprendido y no finalizado, los abrazos y los besos que se 
habían perdido para siempre en algún lugar. Desde la luci-
dez del dolor, no tuvo otra que aceptar de manera prema-
tura, con una certidumbre autoritaria, que estamos aquí de 
prestado, hecho que nunca había dejado de tener presente, si 
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bien ahora esa verdad había dejado de ser una amenaza para 
convertirse en la razón para degustar cada segundo como si 
de la última gota de agua dulce en medio de la mar se trata-
ra. No tenía miedo a la muerte, ya no le aterraba pensar en 
el futuro, quizá porque no esperaba grandes cosas de él. Se 
ilusionaba con cualquier tontería y aprendía con la curiosi-
dad propia de un niño. Isabel se empeñaba en vivir sobre to-
das las cosas, dentro del mundo conocido y casi perfecto que 
constituían su barrio, su casa y el inconfundible olor de la 
misma, junto con la compañía de su gata Lorea, cuya presen-
cia durante el día y su respiración rítmica y pausada, encara-
mada a su cadera, durante la noche ponían coto a la soledad.

Una vez más, como cada domingo a la hora de comer, 
venía a verla su hijo Ernesto. De él ya no recordaba su última 
sonrisa espontánea y le perturbaba su extraña forma de mi-
rar a través de ella, como si no estuviera allí. Lorea respon-
día con un bufido al siempre brusco intento de acariciarla 
por parte de este, antes de salir corriendo y esconderse deba-
jo del sofá, refugio que abandonaba cuando escuchaba cómo 
se cerraba la puerta de la calle, finiquitándose de esta ma-
nera la visita. Como cada domingo desde hacía unos meses, 
la habitualmente breve y en ocasiones inexistente sobremesa 
se alargaba más de la cuenta. Durante ella, Isabel escucha-
ba en silencio con gesto paciente y asentía con la cabeza en 
respuesta a cada afirmación acerca de la venta de su casa 
–«ahora es el momento, antes de que empiecen a bajar los 
precios, y te quedarías con un buen remanente en el banco»– 
y su futura y placentera estancia en la residencia. Tan solo 
desviaba la mirada levemente para observar el retrato de 
Antonio, colocado estratégicamente en una balda de la libre-
ría a la espalda de Ernesto; conectaba con su rostro regor-
dete, apelotonado en torno a sus gafas, y con aquella sonrisa 
que no casaba con un uniforme militar que pretendía, sin lo-
grarlo, condicionar de alguna manera su expresión amable. 
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Resultaba imposible encontrar en él un atisbo de ferocidad 
o de disposición bélica. En aquella foto mostraba un gesto 
similar al que le regaló el día en el que se despidieron, si bien 
entonces fue acompañado de un adiós imposible de eliminar 
de sus ojos que seguramente no era más que un fiel reflejo del 
que albergaba en los suyos. La imagen de Antonio le recor-
daba a las que componían los antiguos fotógrafos ambulan-
tes que se colocaban en la plaza durante las fiestas portando 
unos aparatosos paneles de madera en los que habían dibuja-
do a grandes trazos personajes en poses divertidas con ves-
timentas extravagantes, y en los que se podía meter la cara 
por un agujero hecho a la altura de su cabeza, ofreciendo una 
estampa la mar de cómica. A pesar de no estar allí, cuando 
fijaba su mirada en él sentía una complicidad que le ayudaba 
a soportar la charla y a no discutir. Sabía que su hijo era mu-
cho más hábil que ella en el uso de la dialéctica y bajo ningún 
concepto debía dejar que asomase la niña frágil que escondía 
dentro de su cuerpo de anciana y a la que solamente permi-
tía salir a jugar a la calle cuando no había peligro. A los co-
mentarios sobre los jardines –disfrutaba sentándose en un 
banco del parque para ver pasar a la gente y acariciar a los 
perros que se acercaban a olisquearla–, el gimnasio –nunca 
había ido a ninguno, agradecida con poder caminar más o 
menos erguida, aunque en ocasiones los dolores le mordie-
ran los riñones como si de un gozque furioso se tratara–, el 
restaurante –le encantaba comprar en el mercado, bromear 
con los tenderos y conversar con Charo, la joven dueña del 
herbolario que le regalaba velas con aroma a mimosa y flor 
de azahar, y después cocinar, tareas que la mantenían viva–, 
las actividades programadas, incluyendo baile de salón 
–¡menuda payasada, ella que era más torpe que un elefante 
con chanclas!–, la capilla privada –Isabel creía en un Dios 
al que no adoraba y cuyos silencios temía–, y el lujo de las 
instalaciones, siempre les seguía el mismo colofón adornado 



Eduardo Bieger Vera

16

con un desagradable atiplamiento de la voz: «…Y lo mejor de 
todo, mamá, es que no tienes que hacer absolutamente nada: 
te levantan, te asean, te visten, te peinan, te hacen el cuarto, 
te lavan y planchan la ropa… lo que se dice, nada».

Y eso era exactamente lo que a Isabel le provocaba una 
angustia que la invadía hasta el punto de no dejarle espacio 
para sí misma: la idea de no tener algo de lo que ocuparse, 
el no tener ningún proyecto propio, por inmediato e insigni-
ficante que pareciera. Ella sabía que su equilibrio y esa paz 
que por fin parecía haberse instalado en su interior, el árbol 
al que se sujetaba en medio de la ventisca, era el convenci-
miento de haber hecho siempre, con mayor a menor acierto, 
lo que ni siquiera su corazón ni su cabeza o ambos le dicta-
ban, sino más bien lo que su estómago le decía. En definitiva, 
Isabel deseaba escribir el final de la carta, el que fuera, pero, 
en la medida de lo posible, de su propio puño y letra. 

W


