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La vacuna

CAPITULO 1

os meses que siguieron fueron tranquilos,

como si el mero hecho de deponer las ar-

mas negandose a continuar defendiendo la
granja a tiros hubiera propiciado que el virus de-
cidiera tomarse un descanso, o tal vez —y eso era
lo més probable—, que estuviera aprovechando el
alto al fuego para mutar hacia una nueva estruc-
tura aiin més dafina.

Retirado momentaneamente a sus cuarteles
de invierno, el infernal ejército invisible recupe-
raba fuerzas, decidido a lanzar un definitivo asal-
to destinado a liberar para siempre al planeta de
su mas enconado enemigo.

Ya habia conseguido que incontables fabricas
cerraran, miriadas de vehiculos se detuvieran,
bandadas de rugientes aviones se posaran defini-
tivamente e incluso que algunas centrales nuclea-
res dejasen de proporcionar energia porque los
que sabian manejarlas estaban muertos o faltaba
el material de mantenimiento apropiado.

Los seres humanos habian construido un
mundo exclusivo para seres humanos, a imagen
y semejanza de los seres humanos y dirigido por
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seres humanos, por lo que cuando esos seres hu-
manos fallaban todo se desmoronaba.

El golpe habia sido tan duro que ni siquiera
el corto periodo de supuesto armisticio les habia
servido para tomar aliento y disponerse a reanu-
dar la lucha o buscar nuevas armas.

Se limitaban a rezar y confiar en que todo hu-
biera acabado.

A veces rezar es bueno.

Y confiar también.

Pero solo a veces.

Una tibia mafnana, cuando en la atribulada
familia nadie estaba ain muy seguro de qué po-
dria ocurrir de alli en adelante, un muchacho que
casi parecia un cadaver viviente hizo su apariciéon
por el sendero.

Se le advertia agotado, con aire ausente,
como drogado, borracho o inmerso en un univer-
SO propio.

No prestaba atencion a las flores, ni a los ar-
boles, ni a los pajaros, y apenas reaccion6 en el
momento de cruzar un charco que le empapé los
zapatos.

Corrieron hacia él.

—¢Qué te ocurre? ¢Estas enfermo?

—Solo agotado.

—¢Tienes hambre?

—Mucha.

Le ayudaron a entrar en la casa.



La vacuna

—éQué te apetece?

—Cualquier cosa.

—¢Patatas con chorizo o perdiz escabechada?
También podemos prepararte un conejo a la bra-
sa, pero tardara un poco mas. Hay que matarlo.

Les observo como si le costara un inaudito
esfuerzo aceptar tan absurda pregunta.

—¢Hablan en serio?

—Totalmente.

Se decant6 por la perdiz acompaniada de pan
fresco y un vaso de leche, y al terminar observo a
las tres mujeres y a los dos hombres que le obser-
vaban a su vez.

Una de las mujeres, la que le daba el pecho a
un nifo, inquirioé:

—éComo te llamas?

—Victor.

—¢Y a dénde vas?

—Atn no lo sé. Mis padres murieron el mes
pasado y todavia no lo he decidido.

—Puedes quedarte el tiempo que quieras.

—No tengo dinero.

—Ni admitimos dinero, ni son estos tiempos
de cobrar a quienes mas lo necesitan —intervino
Samuel.

—Pero la comida...

—Comida sobra. Las cosechas estan siendo
increibles, los rios se han llenado de peces y los
campos de conejos, ciervos y perdices.
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—¢Y eso por qué?

—Suponemos que puede deberse a que al dis-
minuir la contaminacion, la naturaleza ha reac-
cionado, pero no estamos seguros.

Costaba trabajo aceptarlo, pero asi era. El vi-
rus que mataba a millones de personas no se mos-
traba inhumano, sino més bien «anti-humano» y
parecia dispuesto a conceder el control del plane-
ta a unos animales que hasta esos momentos se
habian limitado a ser victimas de los hombres.

Ningtin gobierno habia querido —o se ha-
bia atrevido— a dar una cifra exacta del nimero
de fallecidos, pero cabia suponer que la pobla-
cién mundial estaba siendo diezmada a marchas
forzadas.

Y a medida que los habitantes supuestamente
mas inteligentes del planeta tendian a desapare-
cer, ese planeta se fortalecia y cedia el testigo de
la supremacia a quienes nunca habian deseado
ser supremacistas.

—iDe acuerdo! —admiti6 el muchacho, que atn
se mostraba confundido—. Les sobran alimen-
tos. épero qué ocurre con la enfermedad? ¢No les
asusta?

—Naturalmente que nos asusta —admitio
Saul-. Durante un tiempo convertimos la granja
en una fortaleza pero llegd un momento en que
nos dimos cuenta de que vivir en un eterno esta-
do de terror es peor que no vivir.
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—Algo sé de eso. Pasé un mes en una unidad
de cuidados intensivos con temblores en todo
el cuerpo. Crei que nunca méas podria volver a
trabajar.

—¢A qué te dedicas?

—Soy dibujante.

—¢Pintor...?

—Pintor es decir demasiado. Quizas algtn dia
lo sea, pero de momento me limito a los cémics.

—éQué clase de comics? —se interes6 Laura, a
la que como siempre le interesaba todo.

—De aventuras, pero ahora quiero empezar
una serie sobre la epidemia; un reflejo del tiempo
que nos ha tocado vivir, con ciudades vacias, vio-
lencia, miedo y familias rotas.

—Pues aqui no vas a encontrar ciudades vacias
ni familias rotas, pero podras trabajar tranquilo
—le hizo notar Sail-. Si quieres puedes instalarte
en una de las cabanas del bosque.

—¢Y como les voy a pagar?

—iQué pesadez! Echaras una mano en la
granja.

—No me parece suficiente.

—¢Y qué te parece un porcentaje sobre tus fu-
turas ganancias? Probablemente alguien estara
escribiendo un libro sobre la epidemia, pero en
estos momentos nadie puede hacer una pelicula
y el testimonio de un cémic seria muy interesante.
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—A condicién de que fuera bueno... —puntuali-
z6 Anabel-. ¢Eres bueno?

El recién llegado pidi6 una hoja de papel y un
lapiz y apenas necesit6 un par de minutos para
demostrar que era muy bueno plasmando con
todo lujo de detalles la desolacion de una gran
ciudad de enormes rascacielos por cuya avenida
principal tan solo se distinguia una jirafa.

—Eres bueno... —aceptaron de coman acuer-
do—. ¢Pero, por qué una jirafa?

—Porque en ese entorno resulta insoélita, y
cuanto estamos viviendo se me antoja insolito.

—De pequeiia me encantaba pintar jirafas...
—sefald Aurelia.

—Pero tenian cabeza de jirafa y patas de coco-
drilo —le record6 su tio—. Eran horribles.

—Odio a los cocodrilos... —reconoci6 Victor.

—Todo el mundo odia a los cocodrilos.

—Los egipcios no. Sobek era el dios de la abun-
dancia y la fertilidad, creador del Nilo.

—Es que los egipcios eran muy raros. Siempre
andaban de costado y con la mano extendida,
como pidiendo una comisién o una limosna.

Como no era cuestion de pasarse la tarde di-
ciendo sandeces, las mujeres decidieron acompa-
flar al nuevo miembro de la comunidad a la ma-
yor de las cabanas del bosquecillo, y en cuanto
hubieron desaparecido, Samuel, al que Anabel
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habia dejado al cuidado del nifio, coment6, mien-
tras comenzaba a cambiar los panales:

—Esto me huele mal.

—_éQué  esperabas? —sefiald6 su hermano-—.
Siempre ha sido un cagon.

—No me refiero al nino; me refiero a que ese
chico nos puede traer problemas.

—¢éAnabel...? —aventur6 Saul.

—Y Aurelia. Tt eres su padre y la sigues viendo
como a una nifa, pero ya no es ninguna nina y
ese es el primer muchacho que ha visto en mucho
tiempo.

—Ya lo sé.

-Y es muy agradable.

—Ya me habia dado cuenta.

—¢Y qué podemos hacer?

—¢Hacer? —le replicé su hermano como si aca-
bara de decir una herejia—. No puedo hacer nada.
Durante la mayor parte de mi vida me consideré
dueno y responsable de mis actos, pero ya no soy
su dueno, y por lo tanto tampoco soy responsable.
Es el pufietero virus el que marca la pauta.

—No en este caso. Se trata de tu familia.

—Se trata de «nuestra familia», y si tienes al-
guna idea de como encarar este problema te agra-
deceria que la expresaras porque mas vale equi-
vocarse juntos que por separado.

—Pedirle que siga su camino.
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—éPor qué razon? éPorque no confiamos en
nuestra hermana o porque t no confias en tu so-
brina ni yo en mi hija?

—iVisto asi...!

—Visto como lo has expuesto. Los dos sabe-
mos que Anabel siempre hace lo que le da la gana,
incluido tocar el acordedn, pero ya no es la mis-
ma y espero que a estas alturas tenga un cierto
sentido de la responsabilidad.

Samuel también hubiera deseado que lo tu-
viese pero no podia olvidar que su hermana me-
nor habia sido siempre una de las criaturas mas
liberales disparatadas y desinhibidas del planeta.

Yo



