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CAPÍTULO I

L os meses que siguieron fueron tranquilos, 
como si el mero hecho de deponer las ar-
mas negándose a continuar defendiendo la 

granja a tiros hubiera propiciado que el virus de-
cidiera tomarse un descanso, o tal vez –y eso era 
lo más probable–, que estuviera aprovechando el 
alto al fuego para mutar hacia una nueva estruc-
tura aún más dañina.

Retirado momentáneamente a sus cuarteles 
de invierno, el infernal ejército invisible recupe-
raba fuerzas, decidido a lanzar un definitivo asal-
to destinado a liberar para siempre al planeta de 
su más enconado enemigo.

Ya había conseguido que incontables fábricas 
cerraran, miríadas de vehículos se detuvieran, 
bandadas de rugientes aviones se posaran defini-
tivamente e incluso que algunas centrales nuclea-
res dejasen de proporcionar energía porque los 
que sabían manejarlas estaban muertos o faltaba 
el material de mantenimiento apropiado.

Los seres humanos habían construido un 
mundo exclusivo para seres humanos, a imagen 
y semejanza de los seres humanos y dirigido por 
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seres humanos, por lo que cuando esos seres hu-
manos fallaban todo se desmoronaba. 

El golpe había sido tan duro que ni siquiera 
el corto período de supuesto armisticio les había 
servido para tomar aliento y disponerse a reanu-
dar la lucha o buscar nuevas armas. 

Se limitaban a rezar y confiar en que todo hu-
biera acabado.

A veces rezar es bueno.
Y confiar también.
Pero solo a veces.
Una tibia mañana, cuando en la atribulada 

familia nadie estaba aún muy seguro de qué po-
dría ocurrir de allí en adelante, un muchacho que 
casi parecía un cadáver viviente hizo su aparición 
por el sendero. 

Se le advertía agotado, con aire ausente, 
como drogado, borracho o inmerso en un univer-
so propio.

No prestaba atención a las flores, ni a los ár-
boles, ni a los pájaros, y apenas reaccionó en el 
momento de cruzar un charco que le empapó los 
zapatos.

Corrieron hacia él. 
–¿Qué te ocurre? ¿Estás enfermo?
–Solo agotado.
–¿Tienes hambre?
–Mucha.
Le ayudaron a entrar en la casa.
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–¿Qué te apetece?
–Cualquier cosa.
–¿Patatas con chorizo o perdiz escabechada? 

También podemos prepararte un conejo a la bra-
sa, pero tardará un poco más. Hay que matarlo.

Les observó como si le costara un inaudito 
esfuerzo aceptar tan absurda pregunta.

–¿Hablan en serio?
–Totalmente.
Se decantó por la perdiz acompañada de pan 

fresco y un vaso de leche, y al terminar observó a 
las tres mujeres y a los dos hombres que le obser-
vaban a su vez.

Una de las mujeres, la que le daba el pecho a 
un niño, inquirió:

–¿Cómo te llamas? 
–Víctor.
–¿Y a dónde vas?
–Aún no lo sé. Mis padres murieron el mes 

pasado y todavía no lo he decidido.
–Puedes quedarte el tiempo que quieras.
–No tengo dinero.
–Ni admitimos dinero, ni son estos tiempos 

de cobrar a quienes más lo necesitan –intervino 
Samuel.

–Pero la comida…
–Comida sobra. Las cosechas están siendo 

increíbles, los ríos se han llenado de peces y los 
campos de conejos, ciervos y perdices. 
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–¿Y eso por qué? 
–Suponemos que puede deberse a que al dis-

minuir la contaminación, la naturaleza ha reac-
cionado, pero no estamos seguros. 

Costaba trabajo aceptarlo, pero así era. El vi-
rus que mataba a millones de personas no se mos-
traba inhumano, sino más bien «anti-humano» y 
parecía dispuesto a conceder el control del plane-
ta a unos animales que hasta esos momentos se 
habían limitado a ser víctimas de los hombres.

Ningún gobierno había querido –o se ha-
bía atrevido– a dar una cifra exacta del número 
de fallecidos, pero cabía suponer que la pobla-
ción mundial estaba siendo diezmada a marchas 
forzadas.

Y a medida que los habitantes supuestamente 
más inteligentes del planeta tendían a desapare-
cer, ese planeta se fortalecía y cedía el testigo de 
la supremacía a quienes nunca habían deseado 
ser supremacistas.

–¡De acuerdo! –admitió el muchacho, que aún 
se mostraba confundido–. Les sobran alimen-
tos. ¿pero qué ocurre con la enfermedad? ¿No les 
asusta? 

–Naturalmente que nos asusta –admitió 
Saúl–. Durante un tiempo convertimos la granja 
en una fortaleza pero llegó un momento en que 
nos dimos cuenta de que vivir en un eterno esta-
do de terror es peor que no vivir. 
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–Algo sé de eso. Pasé un mes en una unidad 
de cuidados intensivos con temblores en todo 
el cuerpo. Creí que nunca más podría volver a 
trabajar.

–¿A qué te dedicas?
–Soy dibujante.
–¿Pintor…? 
–Pintor es decir demasiado. Quizás algún día 

lo sea, pero de momento me limito a los cómics.
–¿Qué clase de cómics? –se interesó Laura, a 

la que como siempre le interesaba todo.
–De aventuras, pero ahora quiero empezar 

una serie sobre la epidemia; un reflejo del tiempo 
que nos ha tocado vivir, con ciudades vacías, vio-
lencia, miedo y familias rotas.

–Pues aquí no vas a encontrar ciudades vacías 
ni familias rotas, pero podrás trabajar tranquilo 

–le hizo notar Saúl–. Si quieres puedes instalarte 
en una de las cabañas del bosque.

–¿Y cómo les voy a pagar?
–¡Qué pesadez! Echarás una mano en la 

granja.
–No me parece suficiente.
–¿Y qué te parece un porcentaje sobre tus fu-

turas ganancias? Probablemente alguien estará 
escribiendo un libro sobre la epidemia, pero en 
estos momentos nadie puede hacer una película 
y el testimonio de un cómic sería muy interesante. 
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–A condición de que fuera bueno… –puntuali-
zó Anabel–. ¿Eres bueno?

El recién llegado pidió una hoja de papel y un 
lápiz y apenas necesitó un par de minutos para 
demostrar que era muy bueno plasmando con 
todo lujo de detalles la desolación de una gran 
ciudad de enormes rascacielos por cuya avenida 
principal tan solo se distinguía una jirafa.

–Eres bueno… –aceptaron de común acuer-
do–. ¿Pero, por qué una jirafa?

–Porque en ese entorno resulta insólita, y 
cuanto estamos viviendo se me antoja insólito.

–De pequeña me encantaba pintar jirafas… 
–señaló Aurelia.

–Pero tenían cabeza de jirafa y patas de coco-
drilo –le recordó su tío–. Eran horribles. 

–Odio a los cocodrilos… –reconoció Víctor.
–Todo el mundo odia a los cocodrilos.
–Los egipcios no. Sobek era el dios de la abun-

dancia y la fertilidad, creador del Nilo.
–Es que los egipcios eran muy raros. Siempre 

andaban de costado y con la mano extendida, 
como pidiendo una comisión o una limosna.

Como no era cuestión de pasarse la tarde di-
ciendo sandeces, las mujeres decidieron acompa-
ñar al nuevo miembro de la comunidad a la ma-
yor de las cabañas del bosquecillo, y en cuanto 
hubieron desaparecido, Samuel, al que Anabel 
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había dejado al cuidado del niño, comentó, mien-
tras comenzaba a cambiar los pañales:

–Esto me huele mal.
–¿Qué esperabas? –señaló su hermano–. 

Siempre ha sido un cagón.
–No me refiero al niño; me refiero a que ese 

chico nos puede traer problemas. 
–¿Anabel…? –aventuró Saúl.
–Y Aurelia. Tú eres su padre y la sigues viendo 

como a una niña, pero ya no es ninguna niña y 
ese es el primer muchacho que ha visto en mucho 
tiempo.

–Ya lo sé.
–Y es muy agradable.
–Ya me había dado cuenta.
–¿Y qué podemos hacer?
–¿Hacer? –le replicó su hermano como si aca-

bara de decir una herejía–. No puedo hacer nada. 
Durante la mayor parte de mi vida me consideré 
dueño y responsable de mis actos, pero ya no soy 
su dueño, y por lo tanto tampoco soy responsable. 
Es el puñetero virus el que marca la pauta.

–No en este caso. Se trata de tu familia.
–Se trata de «nuestra familia», y si tienes al-

guna idea de cómo encarar este problema te agra-
decería que la expresaras porque más vale equi-
vocarse juntos que por separado.

–Pedirle que siga su camino.
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–¿Por qué razón? ¿Porque no confiamos en 
nuestra hermana o porque tú no confías en tu so-
brina ni yo en mi hija?

–¡Visto así…!
–Visto como lo has expuesto. Los dos sabe-

mos que Anabel siempre hace lo que le da la gana, 
incluido tocar el acordeón, pero ya no es la mis-
ma y espero que a estas alturas tenga un cierto 
sentido de la responsabilidad.

Samuel también hubiera deseado que lo tu-
viese pero no podía olvidar que su hermana me-
nor había sido siempre una de las criaturas más 
liberales disparatadas y desinhibidas del planeta.


