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lamenco Killer L.A. Muerte es el tercero de una

serie de libros de humor que tienen como protago-

nistas a Lola Ramos, viuda, madre, asesina nor-
teamericana que mata a ritmo de flamenco, y a su padre,
Macareno, un guitarrista gaditano muy apegao a su tierra
pero afincado en Los Angeles, California. La sicaria femi-
nista nos narra en este libro sus alocadas aventuras, sus
pensamientos y sus asesinatos, esta vez en México. iYa
nos cayo el chahuistle!
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oy se ha apuntado el primer hombre a mis cla-
ses de baile flamenco en Manhattan Beach.
Después de cuatro afios con la escuela, hoy ha
entrado uno y se ha inscrito en la clase de los miérco-
les. E1 mundo cambia poco a poco, pero cambia. Arnie,
se llama; realmente su nombre es Arnold Moore, pero
todo el mundo le llama Arnie, me ha dicho. Que conste
que el flamenco cuando se baila no tiene género; qui-
za cuando lo teje un hombre no sea tan adornado, sino
maés contenido en el movimiento de las manos para que
no parezca amanerado. Me gusta Arnie; a él le da igual
exagerar el acaracolado con sus muifecas y desde su
primera clase baila siguiendo el compés sin alterarse,
recreandose, buscandose el alma sin complejos. Tiene
el pelo canoso; es un policia retirado, abuelo, que des-
cubre en sus primeros pasos acompasados la memoria
de su vida. Es de Idaho pero vive en California desde
hace treinta afos. No hay que haber nacido en Andalu-
cia para que ames este arte y hay que ser muy hombre
para bailarlo.
Macho, asi se le denomina al hombre que se identi-
fica con actitudes consideradas masculinas, viriles, casi
todas relacionadas con el uso de la fuerza para impo-
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ner su criterio, la ley de la violencia. «Macho» es tam-
bién un estribillo, una copla breve, que remata el final
de algunos cantes flamencos. Estos cierres suelen tener
una forma musical distinta y otra métrica que se apoya
en ella. Es el caso de la cania, un palo donde este cierre
se acelera y cambia a un tono mayor. Ojala los tinicos
significados de macho fueran este y el que distingue el
género de los animales.

Ahi estaba el hombre alzando los brazos al ritmo
de la soled, con movimiento de cadera y pequetos zapa-
teados, un ejercicio barbaro. Arnie se situ6 a la izquier-
da de Carmen, productora de cine, espafiola asentada
en Beverly Hills y propietaria de dos chihuahuas, «mis
ninos» los llama, Anakin y Darveider, que tienen los
bichos mejor ropero que yo. iAy como van los dos ca-
nijos! Que se asoman curiosos, sentados, tranquilos en
su cochecito, observando mientras Carmen baila. Y a la
derecha de Arnie estaba Doris McKey, siempre con el
abanico a cuestas, que se lo clava en el escote como un
punal atenazado por el sujetador y los senos, preparado
para desenfundar ante el ataque de un golpe de calor.
Que yo al verla me acuerdo de que manana tengo que ir
al gineco6logo y me toca mamografia. Sigo con lo de la
clase que si no me lio.

—Good job, Arnie. That hand movement is very
good... to the beat... and one, two, three... Come on,
Carmen, vamos, don’t miss the compass and stop look-
ing at your babies; focus, lady... Doris, raise your head
like a goddess, like that.
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A Doris se lo digo siempre: las mujeres tenemos
que ir con la cabeza muy alta, orgullosas, que siempre
hay alguien dispuesto a que la bajemos, a hacerte ver
que estas por debajo. Ella lo sabe bien.

Me contraté hace un par de afios para acabar con
Ramiro Stavros, heredero de la conservera Stavros.
Me pag6 para matar al susodicho; la verdad es que la
comida enlatada que hacen merecia una ejecucion. En
palabras de mi padre, Macareno Ramos: «No has visto
tanto colesterol junto ni en el concurso anual de chu-
rros de Pasadena. Quilla, aquello estaba empetao de co-
lesterol, que esas latas te engordaban na mas mirarlas
en el estante del ultramarinos sin necesidad de abrirlas
y comérselas». Ramiro habia salido libre de cargos des-
pués de ser acusado de violacion.

La historia es esta: Doris McKey y Ramiro Stavros
habian coincidido en una fiesta en casa de unos ami-
gos comunes en Santa Monica. Con dos copas de mas,
ambos se habian perdido en el jardin hasta que Rami-
ro decidi6 que era el momento de hacerlo. Ella se habia
negado; los besos y el toqueteo le habian parecido sufi-
ciente. £l habia impuesto su ley de macho al que no se
le puede dejar asi, inflamado, y comenz6 con insultos y
sujeciones dolorosas cuando la joven quiso irse. Musica
a todo volumen. «Si has llegado hasta aqui, ahora tienes
que seguir»; tipico de individuos sin control, incapaces
de contener la llamada desenfrenada de su entrepierna.
El juez consider6 que ella se habia dejado llevar por la
pasion y que su arrepentimiento de ultima hora no era
oObice para dar por concluida la relacion sin el final feliz
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que él esperaba. Se ve que para alguno de esos machos,
llegado a un punto sin retorno, no se le puede decir que
baje su apretura por su cuenta y puede imponer lo que
estd empezado.

Ramiro Stavros era un habitual de Fuego, una dis-
coteca en West Hollywood para cuarentones hispanos
de cuellos de camisa disparados listos para un ligoteo
facil y sin complejos.

Volvi a mirar la foto que tenia del violador; sobre
los treinta, musculoso, buena facha de macho alfa. Un
hombre asi no deberia acudir a la dominancia fisica
para saciar sus instintos. Aparentemente. Pero luego
estan el perfil psicologico del individuo, su educacion,
sus complejos, sus traumas, el dinero de papa, y un
hombre que podia haber sido un partidazo se convierte
en un criminal libre que pone en peligro a toda mujer
que se le acerca.

Esa noche del viernes, Fuego estaba muy concu-
rrida. Hice cola en la puerta unos quince minutos. Me
vesti al uso: peluca rubia, falda corta, escote al limite,
tacones infinitos; bélica y esperando a la presa. Me di-
rigi a la barra atestada de iguales guerreras, aguardan-
do la llegada, no ya de un principe azul sino de alguien
simpético, limpio y con una minima conversacion, esto
ultimo siempre dificil. Las mujeres cada vez pedimos
menos para darlo todo, l4stima. Nadie estaba ahi bus-
cando el amor de su vida; quiza, a lo mas, una noche
que les hiciera no perder la esperanza en si mismas.
Nosotras elegimos entre lo que hay, entre lo que queda,
y queda poco. Me pedi un coctel, una margarita, que
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aqui en L.A., que es como los angelinos llamamos a esta
ciudad, somos muy de mezclas; de combinados endul-
zados por el azucar hecho alcohol, y ademas, qué te voy
a contar, con la peluca rubia tenia calor. El primer sor-
bo frio me trajo a un tipo de unos cincuenta afios que
se apoy0 en la barra mirandome el escote dispuesto a
entablar conversaciéon. Deposité mis ojos en los suyos,
seria, y negué con la cabeza sin pronunciar vocablo al-
guno. Sobre la marcha, el canoso se dio la vuelta y se
fue; no hubo quimica, sobraban las palabras. Un tipo
listo, con experiencia, me dije cuando se hubo ido; co-
nocia el no y lo acept6 a la primera, con deportividad.
Sentada, comencé a escrutar el lugar. Sabia que
alli estaba Ramiro, mi objetivo. Coloqué un tacén de
aguja sobre el estribo de la silla alta, mientras la otra
pierna se alargaba insinuante al frente. Ahi, mientras
la vista se paseaba vislumbrando caras desconocidas,
me acordé de Luck, el novio que me he echado; el papa
soltero mas deseado de la escuela, el padre de Lianna,
comparfiera de clase de Encarna, mi hija; Luck T. Lau-
rence, que tiene nombre de escritor de ciencia-ficcion.
El dice que es su nombre artistico. Hombre de piel os-
cura, como la mia, que soy mezcla de irlandesa, negro y
gaditano de toda la vida. Como dice mi padre: «Los de
Cai nos mezclamos con todo, épor qué crees ti que se
llama la Tacita de Plata? No por la forma, no, sino por
el contenido: café con leche somos; que en esa tierra se
apalancaron un jartibere de gentes para un lugar tan
chico, digo, finicios, romanos, bizintinos, los visigordos
esos, gitanos, moros y mi pare, Antonio Ramos, que era
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de Lebrija; que para los de Cadiz es como el extranjero.
Vamos, que mi tia Obdulia, por parte de madre, fue al
cuartelillo de la Guardia Civil para sacarse el pasaporte
antes de coger el autobus pa Sevilla, como te lo digo».

Luck y yo estamos bien. Es amable y cuando lo ha-
cemos es estupendo. Ahora tiene a su padre enfermo en
el hospital; estaba muy mal me ha dicho, en las tltimas.
Pero lo que nos pasa a los padres solteros es que nues-
tra prioridad son nuestras hijas, que las ninas se lleven
bien y todo eso. A Encarna la sigo acercando a terapia, a
Margaret, la psicologa infantil, para que haga dibujos y
luego ella le hace preguntas sobre lo que ha pintado. Yo
creo que esta mejor; la nifia ya pinta normal; que hace
unos dibujos muy bonitos de castillos y dragones. Aho-
ra que lo pienso, la verdad es que no ha dejado la etapa
gotica: ha pasado de la tumbas y las cruces, mas ma-
cabras, y estd en la etapa gotica-fantastica; tendra que
pasar por todas las fases hasta llegar a una normal y
pintar corazones atravesados por flechas. Como te digo,
yo con Luck estoy bien, por el momento; te lo iré con-
tando.

No veia a Stavros. Le di un largo trago a la copa
martinera mientras observaba a tres chicas que brinda-
ban con sus calices de vino tinto. Estaba cerca de ellas
y escuché claramente: «Cheers, for Betty's divorce». La
que debia ser Betty tenia una cogorza de aqui te espe-
ro; se bebio el caldo rojo fermentado de un trago, sonrio
guifiando los ojos y mostrando los dientes tintados de
oscuro; un poco vampirica me parecio.
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