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1. HUMANO

Del latin <humus», que significa tierra, con el sufijo
«anus», que indica procedencia de algo.
El que proviene de la tierra.

e llevo el dedo pulgar de la mano izquierda a los labios

y mordi6 la ufia, pero sin arrancarla, como un roedor

que prueba la dureza de una nuez verde y la abandona;
luego se meso el cabello claro y lacio, y se tir6 del l6bulo de
su oreja. Todo un conjunto de tics nerviosos que repetia una
y otra vez delante de sus dos pantallas de quince pulgadas
mientras trabajaba, o cuando se quedaba quieto comproban-
do los detalles. Eran tres desérdenes nerviosos seguidos con
los que el cuerpo se movia repetidamente, rapido y sin con-
trol. Morderse las unas, tocarse el pelo y tirarse de la oreja,
algo normal por separado, pero tres tics que juntos se habian
convertido en un rasgo de su ser. Este desorden transitorio
nervioso afectaba a Julidn desde hacia por lo menos dos ahos,
pero ahora se le estaba acentuando. El apenas se daba cuen-
ta y lo achacaba al estrés cuando se lo comentaba Anthony,
su compafero, quien habia calculado que la repeticién de ese
bucle espasmddico alcanzaba ya las cien veces al dia.

Apenas faltaba una hora para la prueba y Julian Konks
continuaba mirando algunas lineas del co6digo fuente que se-
ria utilizado maés tarde. El joven estaba delante de las panta-
llas de su ordenador trabajando, ahora solo, en una pequeiia
oficina destartalada y oscura. Cuando tecleaba alguna modi-
ficacion en forma de letras, nimeros o signos en la pantalla
de la izquierda, en la pantalla de la derecha una imagen de
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su cara, una infografia de su rostro, iba cambiando de ex-
presion. La manifestacion de un estado emocional en aquella
faz se alteraba influida por unas lineas de texto. Aquella re-
presentacion grafica de si mismo reaccionaba ante los cam-
bios del codigo programado; desde la desesperacion a la risa,
pasando por la tristeza, el miedo y la alegria. Julian se paso
la lengua por los labios y mir6 la puerta en la que colgaba un
poster de Rosalia en concierto. Estaba esperando la llegada
de Anthony, su socio y amigo.

Anthony Somoza sali6 de Starbucks con dos vasos se-
llados por sendas tapitas blancas de plastico que deposito
en la cesta delantera de una bicicleta llena de adhesivos. Re-
corrid las transitadas calles de la ciudad a la hora de salida
del trabajo mientras los destellos de un sol amarillento, de
atardecer, prolongaban las sombras a su costado sobre el de-
teriorado pavimento. Montaba evitando las calles de trafico
denso marcado por la hora punta y tom6 un callejon para
acortar la distancia de media milla que le separaba de su lu-
gar de trabajo.

En una esquina, tras una verja oxidada, ocultos, dos
hombres demacrados compartian una jeringuilla de heroina y
no levantaron la cabeza cuando el ciclista pas6 a pocos metros
de ellos. Ni se molestaron en ocultarse; uno procedi6 a inyec-
tarse el liquido en una piel blanquecina llena de callosidades.

Sali6 el joven ciclista de la callejuela de acceso a los ga-
rajes a una via principal; en la acera, una mujer vestida con
una chaqueta negra cruzada se apoyaba sobre la ventanilla
de un vehiculo blanco mientras un individuo le entregaba
una papelina de cocaina y ella le daba unos billetes de peso
mil veces usados.

Anthony continu6 su recorrido en bici hasta llegar a la
puerta de un edificio de oficinas de aspecto descuidado. En-
tré con su ciclo cuando una pareja de colorida vestimenta
salia del edificio y la chica le ensenaba con disimulo a su pa-
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reja un sobrecito de plastico que este reconocié como cristal
(metanfetamina) y sonri6. Anthony sujet6 su bicicleta a una
columna y la asegur6 con una gran cadena y un candado de
grandes dimensiones.

Julian repiti6 sus tics, se incorpord y miro6 el reloj que
habia en la pared, un viejo reloj publicitario con el logo de
Bananas Tech. Habia sentido ganas de orinar hacia un buen
rato pero habia contenido el impulso una y otra vez; no tenia
tiempo que perder. Ahora no tenia mas remedio que ir. Los
servicios de la planta estaban puerta con puerta con el des-
pacho que ocupaban. Entro6 en el blanquecino y agriamente
oloroso lugar regado por una luz de largos tubos fluorescen-
tes; a simple vista no habia nadie. Se acomodo en el tercer
urinario, se bajo la cremallera y comenzo6 su miccién. A su es-
palda, en uno de los bafios compartimentados escuch6 unos
ruidos y unas risas de mujer; Julian respondi6 arqueando las
cejas y volviendo la cabeza por encima del hombro. Ahi habia
una pareja ocultando su pasion.

Escuchd un pequeiio gemido de mujer y Julian, con ga-
nas de abandonar el lugar, se dirigi6 al lavabo para enjuagar-
se las manos.

iClamck!

Un ruido metalico golpe6 el suelo y paraliz6 la estancia.
Solo el sonido del agua del grifo permaneci6 dandole conti-
nuidad al momento. Julian dirigi6 su mirada al suelo de bal-
dosas grandes.

Una pistola habia cruzado levemente el umbral de la
puerta desde donde unos instantes antes salian las risitas
y los murmullos escondidos. Julidn cerr6 el grifo mirando
el arma, al tiempo que un zapato deportivo azul de hombre
asomaba bajo la puerta y arrastraba con la punta el hierro
hacia el interior de la pequefa estancia. Juliin sali6 del lugar
negando con la cabeza y regres6 a su habitaculo secando sus
mojadas manos en sus pantalones tejanos.
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Anthony recorria los pasillos de la planta baja llenos de
papeles y viejos archivadores con los dos vasos de café en las
manos. En su camino se cruz6 con dos jovenes que platica-
ban apoyados en la pared con unas latas de Pepsi.

—Nos vemos ahorita —les recordé Anthony.

—Cuenta con ello, estamos deseando que nos pongas a
prueba —dijo uno y levanto6 el pulgar.

Anthony entré a la carrera con los dos vasos grandes de
Starbucks sellados con las tapas de plastico blancas.

—Tu caramel macchiato latte.

Se lo dej6 a Julian en la pequefia mesa supletoria, casi
arrojandolo sobre una libreta abierta, y se abalanz6 sobre su
silla roja a la que le faltaba el apoyabrazos derecho; Anthony
se lo habia quitado para que su extremidad superior colgara
e intentar tocar con los dedos la base de ruedas de la silla.
Dieciséis horas al dia metiendo cédigos tienen sus conse-
cuencias en la adquisicion de manias y los programadores
estan llenos de ellas.

—Toma; por culpa de tu puto caramel macchiato latte
he perdido casi veinte minutos... Estaba hasta arriba de gen-
te; son las siete de la tarde y no te puedes imaginar la canti-
dad de adictos a esta chingada que estdbamos haciendo cola
como putos zombis.

—Asi son los vicios, giiey —Julian repitio su ristra de tics;
primero el intento de mordedura de la uiia del pulgar, luego
desliz6 su mano enterrando sus dedos abiertos en el cabello
y por ultimo se tiré del 16bulo de la oreja. Mir6 a Anthony,
que estaba colocando su huella dactilar para activar el orde-
nador y sonrié—. Cuando estas enganchado a algo es lo que
tiene... pura droga este caramelo... Por cierto, hace unos ins-
tantes en el bafio habia una pareja cogiendo a la madre.

—No mames...

—Si vas ahora todavia los atrapas en accién, chinga su
madre, que sé que eres muy guarro y que te gustan esas co-
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sas —dijo Julidn, que agarro el vaso, quit6 la tapa y le dio un
trago que sabored restregandose la lengua por los labios; lue-
go lo abandoné sobre la mesa hasta olvidarlo.

Anthony miré a Julidn con una sonrisa.

—Estos estan aqui en cincuenta y cinco minutos; los he
visto en el pasillo esperando y Carlo esta a punto de entrar
por esa puerta —Anthony ni mir6 el reloj de la pantalla y ac-
tivo la conexion—. ¢Lo tienes claro? ¢Crees que es la persona
adecuada para esto?

—_iAdecuada? No existe nadie totalmente adecuado para
esto. Ni nosotros somos adecuados para esto, pero cuando
llegue el momento... lo seremos —repiti6 la serie de tics con
la mirada en las pantallas del ordenador—. En cinco minu-
tos cerramos el programa e imprimimos los chips —seguia
observando las lineas de c6digo sin inmutarse y prosiguio—.
Chap-in es un lenguaje con muchas posibilidades, pero le falta
una buena sintaxis para la conexion con los sensores externos.

Anthony asinti6 y dijo:

—Tendremos que rehacer los enlaces... No ahora, no ma-
mes, pero al colgarlo en la cloud los tendremos que rehacer
seguro.

Julian puso en marcha la impresora de chips en la que
habian invertido todo el dinero que les habia prestado su pa-
dre, Sebastian Konks. Los Konks eran descendientes de una
familia de banqueros de origen judio que habian huido de
Alemania antes de la guerra y habian encontrado una nueva
vida en México, siempre lugar de acogida. El préstamo habia
sido de cerca de dos millones de pesos, hacia ya un afio, con
la promesa incierta de devolvérselos algtin dia. Menos mal,
penso6 Julian; ese dinero les habia llegado para vivir sin co-
modidades, para pagar el alquiler de ese lugar y para adqui-
rir la magnifica impresora biotecnologica HP-Bio 11.

Se levant6 como un resorte. Anthony Somoza habia na-
cido en Sonora; sus padres eran trabajadores agricolas en la
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recogida de lechugas y en la vendimia. Anthony habia sido
el inico de cinco hermanos que habia dedicado su tiempo al
estudio; los demas seguian trabajando la tierra en las dife-
rentes partes del proceso desde la recoleccion, el envasado,
el almacenaje y la distribucion.

Cuando Anthony lleg6 con Julian a Ciudad de México al
término de los cuatro afios de universidad, los padres de este
les cedieron el espacio situado encima de su garaje para que
vivieran y les prestaron dinero para que desarrollaran sus
ideas, con la tinica condicion de que se mantuvieran alejados
de la casa y de la familia. Los Konks no querian a su hijo
friki y a su amigo, «el oscuro», como se referian a Anthony
cuando €l no estaba presente; su tono de piel y su cabello
oscuro les provocaba esa mirada superflua y racista del des-
precio a lo diferente. Ambos habian aceptado las condiciones
de aquel pacto y apenas se habian cruzado con los padres de
Julidn un par de veces durante aquel tiempo.

Los dos socios habian concentrado todo su esfuerzo en
la consecucion de la idea que hoy iban a presentar.

Anthony aguardaba de pie con los dedos entrelazados
en la nuca a que la impresora 3D hiciera su trabajo.

—Si el programa no funciona cuéntaselo a los de DAR-
PA, que llevan gastados en este puto lenguaje mas de cin-
cuenta millones de dolares.

Anthony sabia que Chap-in era una evolucion del Cha-
pel que la Agencia de Investigaciéon de Proyectos Avanzados
de Defensa (DARPA) habia puesto en marcha hacia mas de
veinte anos para la obtenciéon de un lenguaje de alto rendi-
miento y la ejecucion de algoritmos para stiper-ordenadores,
aunque ellos estaban manejando la version cloud de Unix
con licencia de BSD. Su sintaxis tenia las bases de los len-
guajes clasicos C, C++ y Java; también tomaba conceptos de
programacion cientifica como Fortran y Matlab, pero su ma-
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yor atributo se relacionaba con el procesamiento en paralelo,
que venia dado por programas como ZPL.

Julian y Anthony se habian conocido hacia cuatro afios
en la clase de computacion avanzada del profesor Hass en
Berkeley. Se habian hecho intimos amigos después de com-
partir muchas horas de soledad delante de las pantallas,
silencios interrumpidos por el ruido de las teclas y algin
exabrupto exasperado cuando las cosas no salian como es-
taban previstas. Aquel era un habitdculo donde apenas se
intercambiaban frases, chascarrillos, palabras malsonantes
o algin chiste sin sentido para los que no estan en ese mun-
do tan poco humano de los programadores. A Anthony le
gustaba repetir aquel del ascensor que se abre y hay un pro-
gramador en su interior y le preguntan: «ésube o baja?», a lo
que el programador responde: «Si». Siempre se reian ante la
misma chingada.

Ambos tenian veinticuatro anos, ambos habian nacido
en el mes de abril; uno cumplia el catorce y el otro el veinte,
Aries. Habian utilizado el simbolo del carnero, la del signo
zodiacal, como imagen de su empresa: Synchro.

Julian esper6 a que los datos se cargaran y seleccion¢ la
impresora, y sin pensarselo apret6 el botén «ejecutar» para
imprimir las bolitas negras programadas. Durante unos se-
gundos se transmitieron los archivos; a continuacion, se
activdé la maquina. Anthony continuaba haciendo guardia
frente a la bio-impresora 3D que ya emitia luces verdes in-
termitentes.

—¢{Cuantas? —preguntd Anthony Somoza.

—Cinco, creo que cinco son suficientes —respondi6 Ju-
lian repitiendo sus tics. Estir6 las piernas y se puso de pie—.
Esto ya esta.

—¢Y Carlo?
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—Debe estar a punto de llegar; le dije a las siete y media.
Prefiero que en el centro haya poca gente. El revuelo no nos
viene bien.

—Todo el mundo habla.

Julian se acerc6 a la ventana que daba a un patio inte-
rior. Sin duda, pensoé, aquel era el peor de los despachos de
Mex-Tec; también habia sido el mas barato que encontraron.
Aquellos veinte metros cuadrados costaban cerca de trece
mil pesos al mes, y porque le habian caido bien al encargado
del centro y nadie queria aquel agujero, més propio de un al-
macén que de una empresa tecnologica.

—Anthony, tengo una profecia que hacer.

—Dime, Nostradamus; por ahora has acertado con todas
tus chingues profecias.

Julian seguia mirando al patio interior.

—Algin dia Synchro nos hara muy ricos y habra mucha
gente que nos intentara separar; divide y venceras, recuerda.

—Técnicamente hablando son dos profecias, la de que
vamos a ser ricos y la de que van a intentar separarnos —
Anthony seguia mirando la impresora.

Un hombre completamente calvo y una joven y atractiva ru-
bia se recomponian delante del espejo después de su escar-
ceo en los servicios de caballeros de la planta.

—¢éCuando me vas a decir algo del inversor? —pregunt6
ella.

—Pronto, dame un par de semanas mas —él saco el arma
de su funda y la reviso.

—Un dia esa mierda te va a dar un disgusto.

—Esta mierda no esta cargada, pero es muy disuasoria.
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Un joven con camiseta blanca entrd en el servicio, se
par6 sorprendido en la puerta, vio a la pareja, pero lo que
atrajo su atencion fue el arma que el hombre calvo tenia en la
mano. Dio media vuelta y se fue.

—Lo ves, es muy disuasoria —dijo el hombre de zapatos
deportivos azules mirandose al espejo.

Ella sacé del bolso una papelina de cocaina, ech6 un
poco sobre una plaquita de metal y con la ayuda de un tubito
del mismo material hizo dos rayas blancas.

El hombre se enfundé el arma en la cartuchera de la
cintura.

—Ahora tengo la presentacion de los dos frikis de
Synchro aqui —el hombre sefialé con la barbilla al frente y
poso frente al espejo con una sonrisa irénica.

—La gente del edificio comenta que es padrisimo.

—Todo el mundo cree que lo que hace es lo mejor del
mundo.

—No sé, pero la gente platica —dijo la joven rubia. Se
agacho y esnif6 su raya de cocaina.

—Mi querida Ana, el mundo del dinero solo quiere dine-
ro; las buenas ideas importan una mierda —el hombre acerco
su rostro al lavabo y tomo el tubito metalico, se lo introdujo
en la nariz y aspird con fuerza siguiendo la linea de polvo.

Cuando salieron al pasillo cada uno se fue por su lado,
sin saludos, ni besos, sin despedidas. El hombre se quedo
mirando el culo de la joven cuando se estaba alejando. Ella
no se volvio.
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