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1. HUMANO

Del latín «humus», que significa tierra, con el sufijo 
«anus», que indica procedencia de algo.  

El que proviene de la tierra.

S e llevó el dedo pulgar de la mano izquierda a los labios 
y mordió la uña, pero sin arrancarla, como un roedor 
que prueba la dureza de una nuez verde y la abandona; 

luego se mesó el cabello claro y lacio, y se tiró del lóbulo de 
su oreja. Todo un conjunto de tics nerviosos que repetía una 
y otra vez delante de sus dos pantallas de quince pulgadas 
mientras trabajaba, o cuando se quedaba quieto comproban-
do los detalles. Eran tres desórdenes nerviosos seguidos con 
los que el cuerpo se movía repetidamente, rápido y sin con-
trol. Morderse las uñas, tocarse el pelo y tirarse de la oreja, 
algo normal por separado, pero tres tics que juntos se habían 
convertido en un rasgo de su ser. Este desorden transitorio 
nervioso afectaba a Julián desde hacía por lo menos dos años, 
pero ahora se le estaba acentuando. Él apenas se daba cuen-
ta y lo achacaba al estrés cuando se lo comentaba Anthony, 
su compañero, quien había calculado que la repetición de ese 
bucle espasmódico alcanzaba ya las cien veces al día. 

Apenas faltaba una hora para la prueba y Julián Konks 
continuaba mirando algunas líneas del código fuente que se-
ría utilizado más tarde. El joven estaba delante de las panta-
llas de su ordenador trabajando, ahora solo, en una pequeña 
oficina destartalada y oscura. Cuando tecleaba alguna modi-
ficación en forma de letras, números o signos en la pantalla 
de la izquierda, en la pantalla de la derecha una imagen de 
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su cara, una infografía de su rostro, iba cambiando de ex-
presión. La manifestación de un estado emocional en aquella 
faz se alteraba influida por unas líneas de texto. Aquella re-
presentación gráfica de sí mismo reaccionaba ante los cam-
bios del código programado; desde la desesperación a la risa, 
pasando por la tristeza, el miedo y la alegría. Julián se pasó 
la lengua por los labios y miró la puerta en la que colgaba un 
póster de Rosalía en concierto. Estaba esperando la llegada 
de Anthony, su socio y amigo.

Anthony Somoza salió de Starbucks con dos vasos se-
llados por sendas tapitas blancas de plástico que depositó 
en la cesta delantera de una bicicleta llena de adhesivos. Re-
corrió las transitadas calles de la ciudad a la hora de salida 
del trabajo mientras los destellos de un sol amarillento, de 
atardecer, prolongaban las sombras a su costado sobre el de-
teriorado pavimento. Montaba evitando las calles de tráfico 
denso marcado por la hora punta y tomó un callejón para 
acortar la distancia de media milla que le separaba de su lu-
gar de trabajo. 

En una esquina, tras una verja oxidada, ocultos, dos 
hombres demacrados compartían una jeringuilla de heroína y 
no levantaron la cabeza cuando el ciclista pasó a pocos metros 
de ellos. Ni se molestaron en ocultarse; uno procedió a inyec-
tarse el líquido en una piel blanquecina llena de callosidades. 

Salió el joven ciclista de la callejuela de acceso a los ga-
rajes a una vía principal; en la acera, una mujer vestida con 
una chaqueta negra cruzada se apoyaba sobre la ventanilla 
de un vehículo blanco mientras un individuo le entregaba 
una papelina de cocaína y ella le daba unos billetes de peso 
mil veces usados. 

Anthony continuó su recorrido en bici hasta llegar a la 
puerta de un edificio de oficinas de aspecto descuidado. En-
tró con su ciclo cuando una pareja de colorida vestimenta 
salía del edificio y la chica le enseñaba con disimulo a su pa-
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reja un sobrecito de plástico que este reconoció como cristal 
(metanfetamina) y sonrió. Anthony sujetó su bicicleta a una 
columna y la aseguró con una gran cadena y un candado de 
grandes dimensiones.

Julián repitió sus tics, se incorporó y miró el reloj que 
había en la pared, un viejo reloj publicitario con el logo de 
Bananas Tech. Había sentido ganas de orinar hacía un buen 
rato pero había contenido el impulso una y otra vez; no tenía 
tiempo que perder. Ahora no tenía más remedio que ir. Los 
servicios de la planta estaban puerta con puerta con el des-
pacho que ocupaban. Entró en el blanquecino y agriamente 
oloroso lugar regado por una luz de largos tubos fluorescen-
tes; a simple vista no había nadie. Se acomodó en el tercer 
urinario, se bajó la cremallera y comenzó su micción. A su es-
palda, en uno de los baños compartimentados escuchó unos 
ruidos y unas risas de mujer; Julián respondió arqueando las 
cejas y volviendo la cabeza por encima del hombro. Ahí había 
una pareja ocultando su pasión. 

Escuchó un pequeño gemido de mujer y Julián, con ga-
nas de abandonar el lugar, se dirigió al lavabo para enjuagar-
se las manos.

¡Clamck!
Un ruido metálico golpeó el suelo y paralizó la estancia. 

Solo el sonido del agua del grifo permaneció dándole conti-
nuidad al momento. Julián dirigió su mirada al suelo de bal-
dosas grandes. 

Una pistola había cruzado levemente el umbral de la 
puerta desde donde unos instantes antes salían las risitas 
y los murmullos escondidos. Julián cerró el grifo mirando 
el arma, al tiempo que un zapato deportivo azul de hombre 
asomaba bajo la puerta y arrastraba con la punta el hierro 
hacia el interior de la pequeña estancia. Julián salió del lugar 
negando con la cabeza y regresó a su habitáculo secando sus 
mojadas manos en sus pantalones tejanos. 
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Anthony recorría los pasillos de la planta baja llenos de 
papeles y viejos archivadores con los dos vasos de café en las 
manos. En su camino se cruzó con dos jóvenes que platica-
ban apoyados en la pared con unas latas de Pepsi. 

–Nos vemos ahorita –les recordó Anthony.
–Cuenta con ello, estamos deseando que nos pongas a 

prueba –dijo uno y levantó el pulgar.
Anthony entró a la carrera con los dos vasos grandes de 

Starbucks sellados con las tapas de plástico blancas.
–Tu caramel macchiato latte.
Se lo dejó a Julián en la pequeña mesa supletoria, casi 

arrojándolo sobre una libreta abierta, y se abalanzó sobre su 
silla roja a la que le faltaba el apoyabrazos derecho; Anthony 
se lo había quitado para que su extremidad superior colgara 
e intentar tocar con los dedos la base de ruedas de la silla. 
Dieciséis horas al día metiendo códigos tienen sus conse-
cuencias en la adquisición de manías y los programadores 
están llenos de ellas. 

–Toma; por culpa de tu puto caramel macchiato latte 
he perdido casi veinte minutos… Estaba hasta arriba de gen-
te; son las siete de la tarde y no te puedes imaginar la canti-
dad de adictos a esta chingada que estábamos haciendo cola 
como putos zombis.

–Así son los vicios, güey –Julián repitió su ristra de tics; 
primero el intento de mordedura de la uña del pulgar, luego 
deslizó su mano enterrando sus dedos abiertos en el cabello 
y por último se tiró del lóbulo de la oreja. Miró a Anthony, 
que estaba colocando su huella dactilar para activar el orde-
nador y sonrió–. Cuando estás enganchado a algo es lo que 
tiene… pura droga este caramelo… Por cierto, hace unos ins-
tantes en el baño había una pareja cogiendo a la madre.

–No mames… 
–Si vas ahora todavía los atrapas en acción, chinga su 

madre, que sé que eres muy guarro y que te gustan esas co-
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sas –dijo Julián, que agarró el vaso, quitó la tapa y le dio un 
trago que saboreó restregándose la lengua por los labios; lue-
go lo abandonó sobre la mesa hasta olvidarlo.

Anthony miró a Julián con una sonrisa.
–Estos están aquí en cincuenta y cinco minutos; los he 

visto en el pasillo esperando y Carlo está a punto de entrar 
por esa puerta –Anthony ni miró el reloj de la pantalla y ac-
tivó la conexión–. ¿Lo tienes claro? ¿Crees que es la persona 
adecuada para esto? 

–¿Adecuada? No existe nadie totalmente adecuado para 
esto. Ni nosotros somos adecuados para esto, pero cuando 
llegue el momento… lo seremos –repitió la serie de tics con 
la mirada en las pantallas del ordenador–. En cinco minu-
tos cerramos el programa e imprimimos los chips –seguía 
observando las líneas de código sin inmutarse y prosiguió–. 
Chap-in es un lenguaje con muchas posibilidades, pero le falta 
una buena sintaxis para la conexión con los sensores externos. 

Anthony asintió y dijo:
–Tendremos que rehacer los enlaces… No ahora, no ma-

mes, pero al colgarlo en la cloud los tendremos que rehacer 
seguro.

Julián puso en marcha la impresora de chips en la que 
habían invertido todo el dinero que les había prestado su pa-
dre, Sebastián Konks. Los Konks eran descendientes de una 
familia de banqueros de origen judío que habían huido de 
Alemania antes de la guerra y habían encontrado una nueva 
vida en México, siempre lugar de acogida. El préstamo había 
sido de cerca de dos millones de pesos, hacía ya un año, con 
la promesa incierta de devolvérselos algún día. Menos mal, 
pensó Julián; ese dinero les había llegado para vivir sin co-
modidades, para pagar el alquiler de ese lugar y para adqui-
rir la magnífica impresora biotecnológica HP-Bio 11. 

Se levantó como un resorte. Anthony Somoza había na-
cido en Sonora; sus padres eran trabajadores agrícolas en la 
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recogida de lechugas y en la vendimia. Anthony había sido 
el único de cinco hermanos que había dedicado su tiempo al 
estudio; los demás seguían trabajando la tierra en las dife-
rentes partes del proceso desde la recolección, el envasado, 
el almacenaje y la distribución.

Cuando Anthony llegó con Julián a Ciudad de México al 
término de los cuatro años de universidad, los padres de este 
les cedieron el espacio situado encima de su garaje para que 
vivieran y les prestaron dinero para que desarrollaran sus 
ideas, con la única condición de que se mantuvieran alejados 
de la casa y de la familia. Los Konks no querían a su hijo 
friki y a su amigo, «el oscuro», como se referían a Anthony 
cuando él no estaba presente; su tono de piel y su cabello 
oscuro les provocaba esa mirada superflua y racista del des-
precio a lo diferente. Ambos habían aceptado las condiciones 
de aquel pacto y apenas se habían cruzado con los padres de 
Julián un par de veces durante aquel tiempo.

Los dos socios habían concentrado todo su esfuerzo en 
la consecución de la idea que hoy iban a presentar.

Anthony aguardaba de pie con los dedos entrelazados 
en la nuca a que la impresora 3D hiciera su trabajo. 

–Si el programa no funciona cuéntaselo a los de DAR-
PA, que llevan gastados en este puto lenguaje más de cin-
cuenta millones de dólares.

Anthony sabía que Chap-in era una evolución del Cha-
pel que la Agencia de Investigación de Proyectos Avanzados 
de Defensa (DARPA) había puesto en marcha hacía más de 
veinte años para la obtención de un lenguaje de alto rendi-
miento y la ejecución de algoritmos para súper-ordenadores, 
aunque ellos estaban manejando la versión cloud de Unix 
con licencia de BSD. Su sintaxis tenía las bases de los len-
guajes clásicos C, C++ y Java; también tomaba conceptos de 
programación científica como Fortran y Matlab, pero su ma-
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yor atributo se relacionaba con el procesamiento en paralelo, 
que venía dado por programas como ZPL.

Julián y Anthony se habían conocido hacía cuatro años 
en la clase de computación avanzada del profesor Hass en 
Berkeley. Se habían hecho íntimos amigos después de com-
partir muchas horas de soledad delante de las pantallas, 
silencios interrumpidos por el ruido de las teclas y algún 
exabrupto exasperado cuando las cosas no salían como es-
taban previstas. Aquel era un habitáculo donde apenas se 
intercambiaban frases, chascarrillos, palabras malsonantes 
o algún chiste sin sentido para los que no están en ese mun-
do tan poco humano de los programadores. A Anthony le 
gustaba repetir aquel del ascensor que se abre y hay un pro-
gramador en su interior y le preguntan: «¿sube o baja?», a lo 
que el programador responde: «Sí». Siempre se reían ante la 
misma chingada.

Ambos tenían veinticuatro años, ambos habían nacido 
en el mes de abril; uno cumplía el catorce y el otro el veinte,  
Aries. Habían utilizado el símbolo del carnero, la del signo 
zodiacal, como imagen de su empresa: Synchro.

Julián esperó a que los datos se cargaran y seleccionó la 
impresora, y sin pensárselo apretó el botón «ejecutar» para 
imprimir las bolitas negras programadas. Durante unos se-
gundos se transmitieron los archivos; a continuación, se 
activó la máquina. Anthony continuaba haciendo guardia 
frente a la bio-impresora 3D que ya emitía luces verdes in-
termitentes.

–¿Cuántas? –preguntó Anthony Somoza.
–Cinco, creo que cinco son suficientes –respondió Ju-

lián repitiendo sus tics. Estiró las piernas y se puso de pie–. 
Esto ya está.

–¿Y Carlo?
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–Debe estar a punto de llegar; le dije a las siete y media. 
Prefiero que en el centro haya poca gente. El revuelo no nos 
viene bien.

–Todo el mundo habla.
Julián se acercó a la ventana que daba a un patio inte-

rior. Sin duda, pensó, aquel era el peor de los despachos de 
Mex-Tec; también había sido el más barato que encontraron. 
Aquellos veinte metros cuadrados costaban cerca de trece 
mil pesos al mes, y porque le habían caído bien al encargado 
del centro y nadie quería aquel agujero, más propio de un al-
macén que de una empresa tecnológica.

–Anthony, tengo una profecía que hacer.
–Dime, Nostradamus; por ahora has acertado con todas 

tus chingues profecías.
Julián seguía mirando al patio interior.
–Algún día Synchro nos hará muy ricos y habrá mucha 

gente que nos intentará separar; divide y vencerás, recuerda.
–Técnicamente hablando son dos profecías, la de que 

vamos a ser ricos y la de que van a intentar separarnos –
Anthony seguía mirando la impresora. 

Un hombre completamente calvo y una joven y atractiva ru-
bia se recomponían delante del espejo después de su escar-
ceo en los servicios de caballeros de la planta. 

–¿Cuándo me vas a decir algo del inversor? –preguntó 
ella.

–Pronto, dame un par de semanas más –él sacó el arma 
de su funda y la revisó.

–Un día esa mierda te va a dar un disgusto.
–Esta mierda no está cargada, pero es muy disuasoria.
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Un joven con camiseta blanca entró en el servicio, se 
paró sorprendido en la puerta, vio a la pareja, pero lo que 
atrajo su atención fue el arma que el hombre calvo tenía en la 
mano. Dio media vuelta y se fue.

–Lo ves, es muy disuasoria –dijo el hombre de zapatos 
deportivos azules mirándose al espejo.

Ella sacó del bolso una papelina de cocaína, echó un 
poco sobre una plaquita de metal y con la ayuda de un tubito 
del mismo material hizo dos rayas blancas.

El hombre se enfundó el arma en la cartuchera de la 
cintura.

–Ahora tengo la presentación de los dos frikis de 
Synchro aquí –el hombre señaló con la barbilla al frente y 
posó frente al espejo con una sonrisa irónica.

–La gente del edificio comenta que es padrísimo.
–Todo el mundo cree que lo que hace es lo mejor del 

mundo.
–No sé, pero la gente platica –dijo la joven rubia. Se 

agachó y esnifó su raya de cocaína.
–Mi querida Ana, el mundo del dinero solo quiere dine-

ro; las buenas ideas importan una mierda –el hombre acercó 
su rostro al lavabo y tomó el tubito metálico, se lo introdujo 
en la nariz y aspiró con fuerza siguiendo la línea de polvo.

Cuando salieron al pasillo cada uno se fue por su lado, 
sin saludos, ni besos, sin despedidas. El hombre se quedó 
mirando el culo de la joven cuando se estaba alejando. Ella 
no se volvió.


