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E l flamenco siempre comienza con un pequeño in-
terludio de la guitarra, la salía de guitarra, esa in-
troducción que sitúa el sonido en su tono y manda 

callar al respetable –y al que no lo es tanto también– 
con un preludio de pellizco y rasgar de las seis cuerdas. 

Luego llega el temple de la voz, que se une a la gui-
tarra, lo que se llama la salía del cante. Son las tarabi-
llas o glosolalias, esas sílabas sin sentido y con todo el 
sentimiento como es el ¡aaayyy!, el quejío, que rompe 
la voz del cante jondo, o como son las onomatopeyas 
como los alalas, larales, lereles, el tan taran tan, o el…

Tiriti tran tran tran 
tiriti tran tran tran tran 
tiriti tran tran tran trero 
ay tiriti tran tran tran…

Esa es la salía del cante por alegrías. Luego vendrá 
la salía del baile.

Apenas podía abrir los ojos; la boca se me había lle-
nado de arena y me costaba respirar. Era de noche; no 
podía ver nada con claridad, solo una oscuridad borro-
sa que se filtraba a través del pelo mojado sobre mi cara 
y mis ojos amoratados. La ola me arrastró unos metros 



JMS Guitián

12

revolcándome sobre las algas gelatinosas que se habían 
acumulado con la subida de la marea, dejándome boca 
arriba. Yo llevaba puesto mi traje de faralaes rojo de lu-
nares blancos, el de cola larga, que se había desgarrado 
dejándome un hombro al aire; ahora era un revoltijo 
mojado que pesaba un quintal y tiraba de mí de nuevo 
hacia el mar. 

No tenía fuerzas para incorporarme, reptar o se-
guir respirando; para esto último no hacía falta la vo-
luntad, menos mal.

Tomaba aire cuando el impacto de una nueva boca-
nada de agua y espuma cubrió mi rostro y llenó mi boca 
de agua salada, turbia, donde se mezclaban ya la arena 
fina, la saliva densa y la sangre que amenazaba con coa-
gularse. Una arcada que emergía desde mi estómago 
arrojó en la orilla bilis, lo que me quedaba de alimento 
en el interior, poco. Los músculos del abdomen se me 
contrajeron y llevé mis manos al vientre en un tic es-
pasmódico de intenso dolor que me dejó de medio lado 
y achicada, como una dismenorrea; así lo sentí, como 
un calambre menstrual.

Me dolía todo; media hora de lucha contra el mar 
me había dejado una costilla rota, innumerables heri-
das abiertas y moretones en todo el cuerpo, que se ha-
bían sumado a la andanada de golpes que me habían 
dado previamente. Estaba lo que se dice hecha un Cris-
to y el vestido había quedado para tirarlo a la basura; 
parecía más el Jesús de La Pietá de Miguel Ángel que la 
sicaria, madre soltera y profesora de flamenco que soy.

Te preguntarás que cómo había llegado ahí.
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Ahora voy a contártelo; primero déjame que coja 
fuerzas, ya que las mujeres somos de contar las cosas 
despacio, sin prisas, con detalles, que para muchos 
hombres son insignificantes, pero que son, esos detalles 
de las historias, la esencia de nuestras vidas. Verás, dis-
frútalo y no seas impaciente, que si por muchos fuera ya 
estarían deseando que el libro terminara. Así son ellos.

Miré a lo alto y divisé la línea de luces que mar-
caban el paseo peatonal que recorría la costa de Palos 
Verdes desde el Cabo Vicente hasta Hermosa Beach. 

Me acordé de Encarna, mi hija. Me vi con ella; es-
tábamos sentadas en las sillas de la cocina y me miraba 
fascinada; yo tenía en la palma de mi mano una moneda 
japonesa de cobre. La enhebré por el agujerito central, 
uní los dos cabos con un nudo y se la puse alrededor 
del cuello como si le pusiera una medalla olímpica. Lo 
recuerdo, que una madre siempre tiene a sus hijos en la 
mente. Así es. 

Yo soy Lola Ramos y todavía no han acabado con-
migo.

Han pasado dos meses desde que maté definitiva-
mente a mi marido muerto. ¿Lo recuerdas? Te lo conté. 
Los dos éramos agentes del FBI, nos casamos. Él murió 
en una trampa, o eso creí. Estaba embarazada, me bo-
rré del FBI, nació Encarnación y cinco años más tarde 
él apareció de nuevo en mi vida y me lo cargué. Un re-
sumen muy rápido para que te hagas una idea de por lo 
que he pasado. 

Se cuenta fácil ahora, pero fue un momento muy 
complicado, que las mujeres contamos las cosas com-
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plicadas con desenvoltura y como si nada. ¡Lo que hay 
que tragar! Tendemos a hacer de todo un ovillo de lana 
con el que juega el gato de la realidad, ¿o no?, digo. 

El año que cumples los treinta y seis es un año di-
fícil en la vida de una mujer. Me imagino que cuando 
llegue a los treinta y siete diré lo mismo. Quizá llegue 
a la conclusión de que no hay años fáciles en la vida de 
una mujer. No lo sé todavía, te lo iré contando.

Encarna, mi hija, con cinco años ya está muy in-
tegrada en el colegio, que la chiquilla va muy contenta 
y eso les da mucha tranquilidad a las madres. Aunque 
la llevo a la psicóloga infantil para prevenir, que la niña 
dibuja cosas muy raras de tumbas y cruces últimamen-
te que a mí me hacen sentir fatal cuando las veo, pero 
me ha dicho Margaret, su psicóloga, que no le dé im-
portancia, que todo va bien; que yo me pregunto si me 
habrá salido una hija gótica. ¿Serán los genes de su pa-
dre? Las cosas buenas las ha heredado de mí, las malas 
seguro que de su procreador. Yo por dentro no le doy el 
título de padre, visto lo visto, y he borrado su nombre 
de mi tatuaje; ni lo pronuncio, mira.

Mi padre, Macareno Ramos, se ha echado un so-
cio chino, Xin Lee, y ambos han abierto –ha sido esta 
misma noche– un tablao flamenco en Long Beach, el 
Flame&Co, que se puede traducir como «llama y com-
pañía», cerca del puerto. Pretenden que, además de 
tomar unas copas y ver el espectáculo, se sirva algo de 
comida, y ahí es donde están teniendo discrepancias, 
que mi padre apoya más el servir gazpacho, jamón se-
rrano loncheadito y queso curado de oveja, y su socio 


