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Flamenco killer, Lola Returns

1 flamenco siempre comienza con un pequeiio in-
terludio de la guitarra, la salia de guitarra, esa in-
troduccion que sitta el sonido en su tono y manda
callar al respetable —y al que no lo es tanto también—
con un preludio de pellizco y rasgar de las seis cuerdas.
Luego llega el temple de la voz, que se une a la gui-
tarra, lo que se llama la salia del cante. Son las tarabi-
llas o glosolalias, esas silabas sin sentido y con todo el
sentimiento como es el iaaayyy!, el quejio, que rompe
la voz del cante jondo, o como son las onomatopeyas
como los alalas, larales, lereles, el tan taran tan, o el...

Tiriti tran tran tran
tiriti tran tran tran tran
tiriti tran tran tran trero
ay tiriti tran tran tran...

Esa es la salia del cante por alegrias. Luego vendra
la salia del baile.

Apenas podia abrir los o0jos; la boca se me habia lle-
nado de arena y me costaba respirar. Era de noche; no
podia ver nada con claridad, solo una oscuridad borro-
sa que se filtraba a través del pelo mojado sobre mi cara
y mis ojos amoratados. La ola me arrastr6é unos metros
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revolcaAndome sobre las algas gelatinosas que se habian
acumulado con la subida de la marea, dejandome boca
arriba. Yo llevaba puesto mi traje de faralaes rojo de lu-
nares blancos, el de cola larga, que se habia desgarrado
dejandome un hombro al aire; ahora era un revoltijo
mojado que pesaba un quintal y tiraba de mi de nuevo
hacia el mar.

No tenia fuerzas para incorporarme, reptar o se-
guir respirando; para esto ultimo no hacia falta la vo-
luntad, menos mal.

Tomaba aire cuando el impacto de una nueva boca-
nada de agua y espuma cubri6 mi rostro y llené mi boca
de agua salada, turbia, donde se mezclaban ya la arena
fina, la saliva densa y la sangre que amenazaba con coa-
gularse. Una arcada que emergia desde mi estomago
arrojo en la orilla bilis, lo que me quedaba de alimento
en el interior, poco. Los musculos del abdomen se me
contrajeron y llevé mis manos al vientre en un tic es-
pasmodico de intenso dolor que me dejé de medio lado
y achicada, como una dismenorrea; asi lo senti, como
un calambre menstrual.

Me dolia todo; media hora de lucha contra el mar
me habia dejado una costilla rota, innumerables heri-
das abiertas y moretones en todo el cuerpo, que se ha-
bian sumado a la andanada de golpes que me habian
dado previamente. Estaba lo que se dice hecha un Cris-
to y el vestido habia quedado para tirarlo a la basura;
parecia mas el Jests de La Pietd de Miguel Angel que la
sicaria, madre soltera y profesora de flamenco que soy.

Te preguntaras que como habia llegado ahi.
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Ahora voy a contartelo; primero déjame que coja
fuerzas, ya que las mujeres somos de contar las cosas
despacio, sin prisas, con detalles, que para muchos
hombres son insignificantes, pero que son, esos detalles
de las historias, la esencia de nuestras vidas. Veras, dis-
fratalo y no seas impaciente, que si por muchos fuera ya
estarian deseando que el libro terminara. Asi son ellos.

Miré a lo alto y divisé la linea de luces que mar-
caban el paseo peatonal que recorria la costa de Palos
Verdes desde el Cabo Vicente hasta Hermosa Beach.

Me acordé de Encarna, mi hija. Me vi con ella; es-
tdbamos sentadas en las sillas de la cocina y me miraba
fascinada; yo tenia en la palma de mi mano una moneda
japonesa de cobre. La enhebré por el agujerito central,
uni los dos cabos con un nudo y se la puse alrededor
del cuello como si le pusiera una medalla olimpica. Lo
recuerdo, que una madre siempre tiene a sus hijos en la
mente. Asi es.

Yo soy Lola Ramos y todavia no han acabado con-
migo.

Han pasado dos meses desde que maté definitiva-
mente a mi marido muerto. ¢Lo recuerdas? Te lo conté.
Los dos éramos agentes del FBI, nos casamos. El muri
en una trampa, o eso crei. Estaba embarazada, me bo-
rré del FBI, naci6 Encarnacién y cinco afios més tarde
él apareci6 de nuevo en mi vida y me lo cargué. Un re-
sumen muy rapido para que te hagas una idea de por lo
que he pasado.

Se cuenta facil ahora, pero fue un momento muy
complicado, que las mujeres contamos las cosas com-
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plicadas con desenvoltura y como si nada. iLo que hay
que tragar! Tendemos a hacer de todo un ovillo de lana
con el que juega el gato de la realidad, ¢o no?, digo.

El afio que cumples los treinta y seis es un afo di-
ficil en la vida de una mujer. Me imagino que cuando
llegue a los treinta y siete diré lo mismo. Quiza llegue
a la conclusion de que no hay afios faciles en la vida de
una mujer. No lo sé todavia, te lo iré contando.

Encarna, mi hija, con cinco afios ya esta muy in-
tegrada en el colegio, que la chiquilla va muy contenta
y eso les da mucha tranquilidad a las madres. Aunque
la llevo a la psicologa infantil para prevenir, que la nifia
dibuja cosas muy raras de tumbas y cruces ultimamen-
te que a mi me hacen sentir fatal cuando las veo, pero
me ha dicho Margaret, su psicologa, que no le dé im-
portancia, que todo va bien; que yo me pregunto si me
habré salido una hija gotica. ¢Seran los genes de su pa-
dre? Las cosas buenas las ha heredado de mi, las malas
seguro que de su procreador. Yo por dentro no le doy el
titulo de padre, visto lo visto, y he borrado su nombre
de mi tatuaje; ni lo pronuncio, mira.

Mi padre, Macareno Ramos, se ha echado un so-
cio chino, Xin Lee, y ambos han abierto —ha sido esta
misma noche— un tablao flamenco en Long Beach, el
Flame&Co, que se puede traducir como «llama y com-
pania», cerca del puerto. Pretenden que, ademas de
tomar unas copas y ver el espectaculo, se sirva algo de
comida, y ahi es donde estan teniendo discrepancias,
que mi padre apoya mas el servir gazpacho, jamon se-
rrano loncheadito y queso curado de oveja, y su socio
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