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Flamenco killer

iempre empezaba igual; el rasgar de las cuer-

das tensas, con un movimiento de los dedos de

la mano en forma de abanico cerrandose sobre
la guitarra, de la mas grave a la mas aguda: mi, si, sol,
re, la, mi... Cuando la unas y las yemas de los dedos se
alternan para conseguir la cadencia, el ritmo inconfun-
dible que sale de la caja de madera en forma de ocho
cuando reposa firme, y del infinito saca sonidos apoya-
da en la rodilla izquierda; luego, los dedos de la mano
opuesta que empujan las cuerdas sobre los trastes del
diapason para darle caracter a las notas.

Ahi estaba mi padre que habia afinado, dejando
caer la cabeza cerca del mastil para que la oreja estu-
viera mas cerca de los sonidos, mientras sus dedos co-
rrian y apretaban tensamente las cuerdas sobre las seis
clavijas.

Siempre empezaba igual, despertando a los hilos
tensos, enérgicos, de su letargo; rasgando la oscuridad
donde reposa el flamenco, en silencio, hasta que abre
los ojos. Si lo has escuchado una sola vez en tu vida lo
recordaras hasta la muerte.

El que toca el instrumento de cuerda es mi padre,
Macareno Ramos Losantos, alias El Alcaparras, alias
The Capers, guitarrista de flamenco, cincuenta y nueve
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anos, nacido en Cadiz en el barrio de La Vina, donde las
macetas con geranios cuelgan sobre las calles estrechas
y huele a mar. Ahora, ahi sentado en una silla de rejilla,
con su guitarra afinada y rasgando las cuerdas al ritmo
del tiriti tran tran, un gaditano que se traslad6 a Los
Angeles, a América, la ciudad de los suefios, por obra y
gracia de un coronel del Ejército americano de la base
de Rota enamorado del flamenco, Maison Jordan. En
palabras de mi padre: «El gachi coronel, un armario
de dos puertas y asin de negro como el carbén, y con
mucho arte el hijo de puta, que daba palmas mejor que
Marifé de Triana». Que cuando él, mi padre, dice «hijo
de puta» lo dice con admiraciéon y no es un insulto; ca-
rifloso tampoco es, pero se lo dice a sus amigos. Este,
el coronel Maison, le ofrecié a mi padre —que entonces
tenia veinte afios y era un poco acarajotao—, digo, irse
a tocar la guitarra al pub de un amigo suyo junto al Pier
de Santa Monica, The Bagpipe. El joven gaditano se
hizo el pasaporte y se fue de su Tacita de Plata para no
volver mas. Se instalé en un apartamento compartido
con otros dos musicos que tocaban jazz y aprendi6 unas
frases en inglés para poder ligar con las yanquis. Recor-
daba que cuando acentuaba con fuerza las letras jotas,
como Jolibud, o éjauaryir?, esto les hacia mucha gracia
a las chicas californianas.

En aquellos dias conoci6 a la que seria su primera
esposa, Melinda Hilton, que no tenia nada que ver con
los duenos de la cadena de hoteles de dicho nombre. El
matrimonio dur6 apenas un afo. Las diferencias cul-
turales entre ambos fueron insalvables; un joven gui-
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tarrista acostumbrado al griterio de la calle, con pocas
ganas de dormir de noche, que se alimentaba de tapas,
enjuto que estaba el hombre y un poco eslomao, en un
estado de cazador perpetuo, pegando tiros con las grin-
gas que se ponian en su camino; siempre habia una que
queria cerveza después del espectaculo de baile, guita-
rray palmas. Y del otro lado, su esposa, Melinda Hilton,
una joven ambiciosa y siesa, estudiante de Berkeley, que
es como decir aqui fumadora de marihuana, y que aspi-
raba humo y a cambiar el mundo de los afios setenta
con manifestaciones antinucleares y el consumo de ali-
mentos organicos. Mi padre, claro, no entendia nada de
energia nucled, y toda la fruta a él le parecia fruta na-
turd. Acabo todo descuajeringado. Mi padre no queria
cambiar nada, ni de guitarra queria, que tiene la misma
que cuando llegd a LAX, que es asi como llaman aqui al
aeropuerto, que en la sabiduria de mi padre: «Con la X
esa, mas que tomar un vuelo parece que vas a ver una
peli porno».

Se cas6 por segunda y ultima vez con mi madre,
Tarissa Olomo, la mujer mas guapa del mundo me de-
cia cuando me arropaba por las noches antes de irse
al tablao: «Con tu mare no hacia falta la luz del sol;
cuando se levantaba por la manana to se iluminaba y
por las noches, cuando entraba ella en una habitasio,
apagabamos las lamparas para no gastar. La mas
guapa del mundo era tu mare, la mare que te pario».

Una mezcla de colores aceituna en la piel y ojos sal-
tones de un verde intenso y brillante, que podia ser del
mismisimo Puerto de Santa Maria, que muri6 en un ac-

13



JMS GuITIAN

cidente cuando yo tenia cinco afos. Yo estaba con ella
ese dia, apenas recuerdo nada; las cosas malas tiendo a
olvidarlas. La atropellaron en el cruce de Wilshire con
la Tercera; ella, tan certera en la distancia larga, no vio
venir un coche que se dio a la fuga, y yo me quedé alli
en la acera, contemplandola tendida en el asfalto mien-
tras se apagaba entre espasmos y convulsiones. Ella era
una francotiradora de élite del Army, una sniper que
acertaba a un boton de una camisa de cuadros de un
hipster con ukelele a quinientos metros de distancia de
un solo tiro. Conservo fotos en la que esta ella de nina;
dicen que me parezco. Mi padre la llamaba «mi gitana
con punteria» y ella se reia mucho. La recuerdo en otra
de las fotos que conservo, en la que est4 con mi abuelo
Marcus Olomo y mi abuela Lisa Olomo, una irlandesa
pelirroja y blanca como la leche, Lisa O’Railly de sol-
tera, que pas6 de una O a otra O mas negra y llena de
amor. Mis abuelos maternos fueron uno de los primeros
matrimonios interraciales de la costa oeste.

Mi padre, con sus recuerdos, me contaba que le can-
taba a mi madre: «Tarissa de la O, que desgraciaita gita-
na tu eres teniéndolo to. Te quieres reir y hasta los ojitos
los tienes morados de tanto sufrir», y ella, que no enten-
dia ni jota de lo que él decia, le preguntaba: «Macareno,
what does desgraciaita mean?»; «Misfortune, mi reina
mora, misfortune», que mi padre estaba muy colao, de
verdad de la buena, con su mujer, con mi madre.

Tengo una foto en la pared de mi cuarto; ella, con
su uniforme azul de la armada, sus bordados en rojo y
los galones de sargento y la bandera con sus barras rojas
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pas, y ella sonrie al verlo; es el cebo. El dice algo y ella
contesta con cara de desconcierto. Mira asustada a la
ventana, al exterior; fuera solo hay oscuridad, él aguar-
da. Ella se lo piensa unos segundos, da tres pasos, se
pone de rodillas frente a él; él se afloja el albornoz, ella
baja la cabeza.

Yo aprovecho, me coloco los guantes negros y me
dispongo a preparar mi arma. El arco compuesto es un
tipo de arco avanzado que utiliza poleas y palas rigidas
en lugar de las que se doblan para producir la fuerza del
disparo. Hoy he elegido algo que tenia muchas ganas de
usar; llevo todo el ao practicando. Es un arco precioso,
y las saetas, las flechas, son especiales para la caza del
jabali; sin duda he elegido muy bien la forma de muerte
de semejante marrano salvaje. Coloco una flecha sobre
el reposador y tenso la cuerda; las poleas giran y tensan
el cable del dioter. Estoy preparada. Dejé dos venablos
mas, expectantes, sobre el poyete.

Ella seguia entre las piernas trajinando y él mira-
ba al techo, baboso. Observé un McLaren naranja que
entraba en el hotel. Cuando volvi a mirar ella habia
terminado y se iba rauda al bafio; él se quedo sentado.
La chica sali6 al minuto, tom6 el bloque de papeles y se
fue. Cuando salia me di cuenta de que era una actriz
muy conocida, si, de una serie de television donde ella
es una detective, esa.

Entrabamos en la tdltima fase de la pasion; él se
levantaria y saldria a hacer la llamada a la terraza cir-
cular del segundo piso con la mesita y las dos sillas
blancas de hierro a modo de decoracion.
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Mis pies iniciaron un taconeo sobre la gravilla de la
terraza, un zapateao que iba in crescendo. Entonces se
levant6 con el teléfono en la mano, el hijoputa, que no
era mi padre el que lo decia; ahi venia el morlaco blan-
co y bragado. John Watters se acercaba a su muerte y
yo iba a entrar a matar, estoque en mano tenso y pre-
parado. Segui con el taconeo intenso, él humillado, la
mano al pomo, el giro. El tipo del albornoz blanco lle-
vaba su teléfono con intencién de hacer una llamada;
mis tacones sacaban chispas de los cantos sobre el suelo
asfaltico. Le tenia que alcanzar antes de que la senal se
emitiera; le queria desangrandose en la habitacion sin
que nadie se diera cuenta hasta después del paso de las
horas; mi pies se detuvieron como un mazo sobre un
yunque en su altimo golpe.

iZas! La primera flecha cruzo los cincuenta metros
de ancho de la calle Spaldeng y se insert6 en el cuello
de Watters; un tiro perfecto. El se quedd petrificado y
mirando su mévil encendido. iZas! La segunda saeta,
directa al pecho, se clavo en su corazon y lo empujo6 ha-
cia atras; €l levant6 los brazos y dej6 caer el teléfono.
Comenz6 a derrumbarse y yo no queria irme sin un ter-
cer par de banderillas coronando a la bestia moribun-
da; tenia que ser rapida, iba a desaparecer de mi vista.
Coloqué, tensé, apunté y solté. iZas! En todo el escroto
arrugado, como firma de recuerdo de todas las mujeres
que hubieran querido hacer eso pero que no se atrevie-
ron.

Tres flechas: una le dejo sin voz, otra le dejo sin co-
razon y la tercera le dejo sin cerebro.
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nos delicadas y ufias cuidadas, que aqui en California
hay una aficion a las nails que asusta. ¢Carifioso? Todo
y mas. ¢Atento? Mucho, pero bebia demasiado; cuando
se ponia nervioso se metia dos shots de sake, licor de
arroz, y caia derrotado, que ya los coreanos estan gui-
naos de por si que cuando bebia sake los ojos de Sook
eran dos punaladas traperas; él me decia que era ver a
una mujer y ihala todo para dentro! Yo, la segunda vez
que le paso le recomendé ir a AA.

La tercera intentona se llamaba Luis Alfonso Sal-
vatierra, un mejicano que me present6 mi padre. «E un
pisha mu chuchero, esta rebajao de una pierna pero
con mucha gracia con los brazos, ole; que se mueve
con mas salero que Enrique El Cojo el hijoputa. iQué
arte! y sin amortiguadé que va el gachi». El tal Luis
Alfonso era cojo, vamos, que sentado no se notaba y a
mi no me importaba, pero de pie pendulaba al andar.
Fuimos a cenar a la taqueria El Coyote, me acuerdo: fa-
jitas, pozole blanco, quesadillas, mole, enchiladas y chi-
les en nogada. El insisti6 en el cochinillo pibil; salimos
de alli con un dolor de estbmago que tuve que correr a
casa y estar una hora sentada en el bafio, uff atascada...
Luis Alfonso queria agradar y pedimos el repertorio
gastrondémico mexicano entero; solo dejamos el caldo
de camaron para otro dia, lo que se llama una jartd. Y
luego estdbamos para nada, y para eso menos; que dejé
a Luis Alfonso andando por la acera con una oscilacion
de ocho puntos sobre la escala de Ritchter.

Fue llegar a casa y elegir entre sesion de llanto,
de esas que a las mujeres nos gustan tanto, que nos
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ponemos comodas, mayormente algodén, con lo mas
comodo y viejo que tengamos en el armario y tapadas
hasta la cabeza, sin ganas de pintarnos las unas, tres
barras de chocolate con almendras a mano y a comer
compulsivamente. Aqui las americanas son mas de
cubo de helado de vainilla y ver Pretty Woman en Net-
flix, pero a mi me da dolor de cabeza el helado frio y Ri-
chard Gere también. Podia elegir y ponerme el traje de
faralaes, agarrar las dos Sig-Sauer P-226 que tengo en
el armero y practicar a ritmo flamenco; hoy elegi esto
ultimo, que la melancolia bien canalizada da mucho
juego en el arte del asesinato.

Me puse de rojo y lunares blancos con cola larga,
arrastrando tela, que una se viste para gustarse, me
apreté fuerte la coleta, me hice un mono y me lo coroné
con un clavel bermellon. Me fui al estudio, donde tenia
mucho espacio y los espejos para mirarme. En el MP3
puse las sevillanas de Los Amigos de Gines. Empecé
por la mas famosa: «Algo se muere en el alma cuando
un amigo se va». Agarré las dos weapons, y aunque las
sevillanas son un baile en pareja, a mi me gusta bai-
larlas sola, de viuda, e imaginarme a Adam, patitieso
como buen americano de Montana, que me mira ensi-
mismado y me recuerda el dia que me llevo al huerto en
aquel Prius hibrido suyo, que no tenia nada de romanti-
co pero que lo teniamos a mano para darnos un apafo.
iQue impetu el de ambos!

Las sevillanas son un baile que representa una his-
toria de amor. La primera copla es el encuentro; ella se
mueve insinuante y €I, pues lo tipico: se mueve orbitan-
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