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S iempre empezaba igual; el rasgar de las cuer-
das tensas, con un movimiento de los dedos de 
la mano en forma de abanico cerrándose sobre 

la guitarra, de la más grave a la más aguda: mi, si, sol, 
re, la, mi… Cuando la uñas y las yemas de los dedos se 
alternan para conseguir la cadencia, el ritmo inconfun-
dible que sale de la caja de madera en forma de ocho 
cuando reposa firme, y del infinito saca sonidos apoya-
da en la rodilla izquierda; luego, los dedos de la mano 
opuesta que empujan las cuerdas sobre los trastes del 
diapasón para darle carácter a las notas.

Ahí estaba mi padre que había afinado, dejando 
caer la cabeza cerca del mástil para que la oreja estu-
viera más cerca de los sonidos, mientras sus dedos co-
rrían y apretaban tensamente las cuerdas sobre las seis 
clavijas. 

Siempre empezaba igual, despertando a los hilos 
tensos, enérgicos, de su letargo; rasgando la oscuridad 
donde reposa el flamenco, en silencio, hasta que abre 
los ojos. Si lo has escuchado una sola vez en tu vida lo 
recordarás hasta la muerte. 

El que toca el instrumento de cuerda es mi padre, 
Macareno Ramos Losantos, alias El Alcaparras, alias 
The Capers, guitarrista de flamenco, cincuenta y nueve 
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años, nacido en Cádiz en el barrio de La Viña, donde las 
macetas con geranios cuelgan sobre las calles estrechas 
y huele a mar. Ahora, ahí sentado en una silla de rejilla, 
con su guitarra afinada y rasgando las cuerdas al ritmo 
del tiriti tran tran, un gaditano que se trasladó a Los 
Ángeles, a América, la ciudad de los sueños, por obra y 
gracia de un coronel del Ejército americano de la base 
de Rota enamorado del flamenco, Maison Jordan. En 
palabras de mi padre: «El gachí coronel, un armario 
de dos puertas y asín de negro como el carbón, y con 
mucho arte el hijo de puta, que daba palmas mejor que 
Marifé de Triana». Que cuando él, mi padre, dice «hijo 
de puta» lo dice con admiración y no es un insulto; ca-
riñoso tampoco es, pero se lo dice a sus amigos. Este, 
el coronel Maison, le ofreció a mi padre –que entonces 
tenía veinte años y era un poco acarajotao–, digo, irse 
a tocar la guitarra al pub de un amigo suyo junto al Pier 
de Santa Mónica, The Bagpipe. El joven gaditano se 
hizo el pasaporte y se fue de su Tacita de Plata para no 
volver más. Se instaló en un apartamento compartido 
con otros dos músicos que tocaban jazz y aprendió unas 
frases en inglés para poder ligar con las yanquis. Recor-
daba que cuando acentuaba con fuerza las letras jotas, 
como Jólibud, o ¿jauaryú?, esto les hacía mucha gracia 
a las chicas californianas. 

En aquellos días conoció a la que sería su primera 
esposa, Melinda Hilton, que no tenía nada que ver con 
los dueños de la cadena de hoteles de dicho nombre. El 
matrimonio duró apenas un año. Las diferencias cul-
turales entre ambos fueron insalvables; un joven gui-
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tarrista acostumbrado al griterío de la calle, con pocas 
ganas de dormir de noche, que se alimentaba de tapas, 
enjuto que estaba el hombre y un poco eslomao, en un 
estado de cazador perpetuo, pegando tiros con las grin-
gas que se ponían en su camino; siempre había una que 
quería cerveza después del espectáculo de baile, guita-
rra y palmas. Y del otro lado, su esposa, Melinda Hilton, 
una joven ambiciosa y siesa, estudiante de Berkeley, que 
es como decir aquí fumadora de marihuana, y que aspi-
raba humo y a cambiar el mundo de los años setenta 
con manifestaciones antinucleares y el consumo de ali-
mentos orgánicos. Mi padre, claro, no entendía nada de 
energía nucleá, y toda la fruta a él le parecía fruta na-
turá. Acabó todo descuajeringado. Mi padre no quería 
cambiar nada, ni de guitarra quería, que tiene la misma 
que cuando llegó a LAX, que es así como llaman aquí al 
aeropuerto, que en la sabiduría de mi padre: «Con la X 
esa, más que tomar un vuelo parece que vas a ver una 
peli porno». 

Se casó por segunda y última vez con mi madre, 
Tarissa Olomo, la mujer más guapa del mundo me de-
cía cuando me arropaba por las noches antes de irse 
al tablao: «Con tu mare no hacía falta la luz del sol; 
cuando se levantaba por la mañana to se iluminaba y 
por las noches, cuando entraba ella en una habitasió, 
apagábamos las lámparas para no gastar. La más 
guapa del mundo era tu mare, la mare que te parió».

Una mezcla de colores aceituna en la piel y ojos sal-
tones de un verde intenso y brillante, que podía ser del 
mismísimo Puerto de Santa María, que murió en un ac-
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cidente cuando yo tenía cinco años. Yo estaba con ella 
ese día, apenas recuerdo nada; las cosas malas tiendo a 
olvidarlas. La atropellaron en el cruce de Wilshire con 
la Tercera; ella, tan certera en la distancia larga, no vio 
venir un coche que se dio a la fuga, y yo me quedé allí 
en la acera, contemplándola tendida en el asfalto mien-
tras se apagaba entre espasmos y convulsiones. Ella era 
una francotiradora de élite del Army, una sniper que 
acertaba a un botón de una camisa de cuadros de un 
hípster con ukelele a quinientos metros de distancia de 
un solo tiro. Conservo fotos en la que está ella de niña; 
dicen que me parezco. Mi padre la llamaba «mi gitana 
con puntería» y ella se reía mucho. La recuerdo en otra 
de las fotos que conservo, en la que está con mi abuelo 
Marcus Olomo y mi abuela Lisa Olomo, una irlandesa 
pelirroja y blanca como la leche, Lisa O´Railly de sol-
tera, que pasó de una O a otra O más negra y llena de 
amor. Mis abuelos maternos fueron uno de los primeros 
matrimonios interraciales de la costa oeste. 

Mi padre, con sus recuerdos, me contaba que le can-
taba a mi madre: «Tarissa de la O, que desgraciaita gita-
na tú eres teniéndolo to. Te quieres reír y hasta los ojitos 
los tienes morados de tanto sufrir», y ella, que no enten-
día ni jota de lo que él decía, le preguntaba: «Macareno, 
what does desgraciaita mean?»; «Misfortune, mi reina 
mora, misfortune», que mi padre estaba muy colao, de 
verdad de la buena, con su mujer, con mi madre.

Tengo una foto en la pared de mi cuarto; ella, con 
su uniforme azul de la armada, sus bordados en rojo y 
los galones de sargento y la bandera con sus barras rojas 
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pas, y ella sonríe al verlo; es el cebo. Él dice algo y ella 
contesta con cara de desconcierto. Mira asustada a la 
ventana, al exterior; fuera solo hay oscuridad, él aguar-
da. Ella se lo piensa unos segundos, da tres pasos, se 
pone de rodillas frente a él; él se afloja el albornoz, ella 
baja la cabeza.

Yo aprovecho, me coloco los guantes negros y me 
dispongo a preparar mi arma. El arco compuesto es un 
tipo de arco avanzado que utiliza poleas y palas rígidas 
en lugar de las que se doblan para producir la fuerza del 
disparo. Hoy he elegido algo que tenía muchas ganas de 
usar; llevo todo el año practicando. Es un arco precioso, 
y las saetas, las flechas, son especiales para la caza del 
jabalí; sin duda he elegido muy bien la forma de muerte 
de semejante marrano salvaje. Coloco una flecha sobre 
el reposador y tenso la cuerda; las poleas giran y tensan 
el cable del dioter. Estoy preparada. Dejé dos venablos 
más, expectantes, sobre el poyete.

Ella seguía entre las piernas trajinando y él mira-
ba al techo, baboso. Observé un McLaren naranja que 
entraba en el hotel. Cuando volví a mirar ella había 
terminado y se iba rauda al baño; él se quedó sentado. 
La chica salió al minuto, tomó el bloque de papeles y se 
fue. Cuando salía me di cuenta de que era una actriz 
muy conocida, sí, de una serie de televisión donde ella 
es una detective, esa.

Entrábamos en la última fase de la pasión; él se 
levantaría y saldría a hacer la llamada a la terraza cir-
cular del segundo piso con la mesita y las dos sillas 
blancas de hierro a modo de decoración.
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Mis pies iniciaron un taconeo sobre la gravilla de la 
terraza, un zapateao que iba in crescendo. Entonces se 
levantó con el teléfono en la mano, el hijoputa, que no 
era mi padre el que lo decía; ahí venía el morlaco blan-
co y bragado. John Watters se acercaba a su muerte y 
yo iba a entrar a matar, estoque en mano tenso y pre-
parado. Seguí con el taconeo intenso, él humillado, la 
mano al pomo, el giro. El tipo del albornoz blanco lle-
vaba su teléfono con intención de hacer una llamada; 
mis tacones sacaban chispas de los cantos sobre el suelo 
asfáltico. Le tenía que alcanzar antes de que la señal se 
emitiera; le quería desangrándose en la habitación sin 
que nadie se diera cuenta hasta después del paso de las 
horas; mi pies se detuvieron como un mazo sobre un 
yunque en su último golpe. 

¡Zas! La primera flecha cruzó los cincuenta metros 
de ancho de la calle Spaldeng y se insertó en el cuello 
de Watters; un tiro perfecto. Él se quedó petrificado y 
mirando su móvil encendido. ¡Zas! La segunda saeta, 
directa al pecho, se clavó en su corazón y lo empujó ha-
cia atrás; él levantó los brazos y dejó caer el teléfono. 
Comenzó a derrumbarse y yo no quería irme sin un ter-
cer par de banderillas coronando a la bestia moribun-
da; tenía que ser rápida, iba a desaparecer de mi vista. 
Coloqué, tensé, apunté y solté. ¡Zas! En todo el escroto 
arrugado, como firma de recuerdo de todas las mujeres 
que hubieran querido hacer eso pero que no se atrevie-
ron. 

Tres flechas: una le dejó sin voz, otra le dejó sin co-
razón y la tercera le dejó sin cerebro.



JMS Guitián

56

nos delicadas y uñas cuidadas, que aquí en California 
hay una afición a las nails que asusta. ¿Cariñoso? Todo 
y más. ¿Atento? Mucho, pero bebía demasiado; cuando 
se ponía nervioso se metía dos shots de sake, licor de 
arroz, y caía derrotado, que ya los coreanos están gui-
ñaos de por sí que cuando bebía sake los ojos de Sook 
eran dos puñaladas traperas; él me decía que era ver a 
una mujer y ¡hala todo para dentro! Yo, la segunda vez 
que le pasó le recomendé ir a AA.

La tercera intentona se llamaba Luis Alfonso Sal-
vatierra, un mejicano que me presentó mi padre. «E un 
pisha mu chuchero, está rebajao de una pierna pero 
con mucha gracia con los brazos, ole; que se mueve 
con más salero que Enrique El Cojo el hijoputa. ¡Qué 
arte! y sin amortiguadó que va el gachí». El tal Luis 
Alfonso era cojo, vamos, que sentado no se notaba y a 
mí no me importaba, pero de pie pendulaba al andar. 
Fuimos a cenar a la taquería El Coyote, me acuerdo: fa-
jitas, pozole blanco, quesadillas, mole, enchiladas y chi-
les en nogada. Él insistió en el cochinillo pibil; salimos 
de allí con un dolor de estómago que tuve que correr a 
casa y estar una hora sentada en el baño, uff atascada... 
Luis Alfonso quería agradar y pedimos el repertorio 
gastronómico mexicano entero; solo dejamos el caldo 
de camarón para otro día, lo que se llama una jartá. Y 
luego estábamos para nada, y para eso menos; que dejé 
a Luis Alfonso andando por la acera con una oscilación 
de ocho puntos sobre la escala de Ritchter.  

Fue llegar a casa y elegir entre sesión de llanto, 
de esas que a las mujeres nos gustan tanto, que nos 
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ponemos cómodas, mayormente algodón, con lo más 
cómodo y viejo que tengamos en el armario y tapadas 
hasta la cabeza, sin ganas de pintarnos las uñas, tres 
barras de chocolate con almendras a mano y a comer 
compulsivamente. Aquí las americanas son más de 
cubo de helado de vainilla y ver Pretty Woman en Net-
flix, pero a mí me da dolor de cabeza el helado frío y Ri-
chard Gere también. Podía elegir y ponerme el traje de 
faralaes, agarrar las dos Sig-Sauer P-226 que tengo en 
el armero y practicar a ritmo flamenco; hoy elegí esto 
último, que la melancolía bien canalizada da mucho 
juego en el arte del asesinato.

Me puse de rojo y lunares blancos con cola larga, 
arrastrando tela, que una se viste para gustarse, me 
apreté fuerte la coleta, me hice un moño y me lo coroné 
con un clavel bermellón. Me fui al estudio, donde tenía 
mucho espacio y los espejos para mirarme. En el MP3 
puse las sevillanas de Los Amigos de Gines. Empecé 
por la más famosa: «Algo se muere en el alma cuando 
un amigo se va». Agarré las dos weapons, y aunque las 
sevillanas son un baile en pareja, a mí me gusta bai-
larlas sola, de viuda, e imaginarme a Adam, patitieso 
como buen americano de Montana, que me mira ensi-
mismado y me recuerda el día que me llevó al huerto en 
aquel Prius híbrido suyo, que no tenía nada de románti-
co pero que lo teníamos a mano para darnos un apaño. 
¡Que ímpetu el de ambos!

Las sevillanas son un baile que representa una his-
toria de amor. La primera copla es el encuentro; ella se 
mueve insinuante y él, pues lo típico: se mueve orbitan-


