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DE VERDAD

Hace una tarde de perros, pero de los que no tienen 
nombre o buen dueño. La lluvia despierta a los pa-
raguas, que se desperezan desplegando sus alas de 

murciélago. La gente corre de un lado para otro cargada de 
bolsas, en la certeza de que recupera el tiempo perdido por 
ir más deprisa, de que vive más por hacer más cosas. Ligera-
mente encorvada, avanzo contra el viento hasta la acera de 
enfrente, atronada por la sinfonía cacofónica de pitidos de 
cláxones sobre el fondo acústico del impacto del agua en la 
calzada y los tejadillos. Finalmente me resguardo bajo unos 
soportales repletos de tiendas. Me cae un goterón en plena 
frente y resbala hasta los labios, frío e insípido, lo contrario 
que una lágrima, tibia y salada. Como dice Karen Blixen: «La 
cura para todo es siempre agua salada: el sudor, las lágrimas 
o el mar». Me encojo dentro del abrigo y observo el escapa-
rate, con ese afán por rellenar todo momento con activida-
des concretas, asignándoles objetivos, sin saber disfrutar de 
la dulce deriva de la indeterminación. Es una floristería. La 
puerta se abre tintineante y un hombre parece salir de ella, 
pero finalmente se detiene. No deja de mirarme, sonríe. 

―Marta, Marta Soto Largo del Val ―pronuncia con voz 
grave y soniquete de respuesta ganadora. Se estira hacia mí a 
la par que sujeta la puerta con un pie y me da dos besos. Sus 
cálidas mejillas arropan por un instante la gélida punta de 
mi nariz―. ¡No te quedes ahí, pasa…!

Nos adentramos en una estancia congestionada de 
plantas y flores, al compás del crujir del entarimado. En la 
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esquina, un abeto parpadea pavoneándose con su ostentoso 
disfraz navideño.

―Estás estupenda ―su voz planea sobre mi espalda.
―Muchas gracias, pero la verdad es que…
―Yo estoy calvo y gordo ―contesta palmeándose la tripa 

a modo de tam-tam―. Espera, dame el abrigo. Bueno, cuánto 
tiempo. Creo que no nos vemos desde hace lo menos vein-
te, qué digo, casi treinta años, desde el instituto. ¿Sabes con 
quién me encontré el otro día? Con la Quirós. ¿Te acuerdas 
de ella? El objeto de deseo de todos los púberes circundan-
tes. Pues estaba inmensa, yo creo que pesaba más de cien 
kilos, fíjate que no la reconocí… ¿Ves a alguien del instituto? 

―No, la verdad es que no… 
―Una vez leí que los verdaderos sentimientos son aque-

llos que soportan su proyección en el espacio y el tiempo. En 
ocasiones, lo único que vincula a dos personas es la coinci-
dencia en un lugar concreto y el compartir los momentos co-
munes que generan las circunstancias. ―El ansioso sonido 
del teléfono alcanza implacable su objetivo―. Disculpa.

―No te preocupes.
―Floristería Martín, dígame. Sí, aquí es, dígame… ¿Ma-

ñana? Sí, hasta las dos y media… No, en Nochebuena no 
abrimos por las tardes. ¿Acebo? Sí, nos queda algo… No, las 
flores de Pascua se han agotado, pero tiene usted azaleas, ja-
cintos, gerberas… No, verá usted, hasta después de las fiestas 
no tenemos pensado ir al vivero… No, no, lo siento… Hasta 
las dos y media ―arquea las cejas y hace una señal de dis-
culpa alzando la palma de la mano. Los cristales están em-
pañados. 

Un bonsái estira sus ramas al cielo, yertas, anhelantes. 
Dos hileras de cactus enanos hacen guardia frente a la caja 
registradora. Aspiro el aroma de una extraña flor; a medi-
da que me separo de ella, las yemas de mis dedos terminan 
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de deslizarse por el exterior de sus pétalos en una caricia de 
despedida.

―Muy bien,… muy bien. Hasta mañana entonces, bue-
nas tardes, adiós, adiós ―el auricular encaja en su soporte 
igual que la hoja de una guillotina, seccionando la laringe del 
inoportuno llamador―. ¿Bonita, verdad? Es una orquídea 
africana, proceden de Costa de Marfil. Tan hermosas como 
delicadas. Dicen que por las noches se abren desprendiendo 
un perfume con efectos afrodisíacos. A lo mejor son la causa 
de la superpoblación en el tercer mundo… ―sonreímos.

―Me encantan las flores, aunque confieso que no tengo 
ni idea de jardinería.

―A mí me gustan las plantas y las flores, pero en el 
campo o en un jardín. Fuera de la tierra no son más que ca-
dáveres vegetales, como personas a las que se les hubiera 
arrancado del corazón. Hay veces que me siento un auténtico 
traficante de cuerpos. 

―Vamos, que las mujeres llevamos siglos emocionán-
donos como bobas cuando nos obsequian con un matojo de 
hierbas en estado terminal. 

―Huumm… más o menos ―reímos―. Bueno, por lo me-
nos tú no te asustas de mis teorías. Una vez cometí la osadía 
de compartir esta misma disertación con un cliente y aban-
donó la tienda retrocediendo sobre sus pasos y dando trom-
picones; debió de creerse que era un psicópata o un necrófilo 
floricultor… ―nos carcajeamos―. Por cierto, ¿a qué te dedi-
cas?

―Soy profesora, pero se me acabó el contrato y estoy 
buscando trabajo.

―Algo saldrá, no te preocupes. 
―¿Y tú? ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?
―Casi nueve años. ¿Te acuerdas de Miguel? Alto, rubio, 

casi albino…
―No, la verdad es que no.
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―Bueno, tampoco es obligatorio acordarse de todo el 
mundo. Su padre era el dueño de esto. Cuando falleció, yo 
estaba como tú ahora, sin trabajo, y entonces Miguel me 
propuso continuar con el negocio. A la madre le pareció una 
buena idea, así que no lo pensé demasiado… Y aquí estoy, en 
mi pequeño mundo dentro del mundo.

―Pareces feliz; eres un hombre con suerte.
―Sí, la pena es que siempre haya que llegar hasta el 

final para volver a empezar de nuevo; se pierde demasiado 
tiempo. Yo era abogado, aquí donde me ves, pero eso es otra 
historia… ¿Sabes una cosa? Desde que te conozco siempre 
había deseado hablar contigo, acercarme a ti y charlar pero 
me imponías mucho.

―¿Estás seguro de que era yo quien te imponía? 
―Sí, no sé cómo explicarlo; eras muy guapa, bueno, y 

lo sigues siendo, que conste ―noto cómo mi piel se enciende 
de súbito―. Y además, en aquella época, con vuestra misma 
edad, los chicos solíamos ser mucho más bajitos, y yo en par-
ticular tenía más granos que una paella. Recuerdo que Na-
cho, el delegado, comenzaba a darme codazos cada vez que 
aparecías en escena. «¡Que no te va a morder, hombre!», de-
cía, pero cuando estaba cerca de ti me bloqueaba, igual que 
en esas pesadillas en las que despiertas dentro del propio 
sueño, intentas gritar y no te sale la voz.

―Pues ya ves, no solo no muerdo sino que me encanta 
escucharte.

―Me alegro ―empatados a sonrojos―. Un momentito, 
voy a colocar el cartel de «Cerrado», bueno, y el de «Abier-
to», pero este último solamente de puertas adentro. Me pa-
rece que ya hemos hablado mucho de mí. Te toca. ¿Tienes 
marido, novio, amigo especial, compañero con derecho a 
roce…? Como verás, soy la diplomacia personificada.

―Ahora mismo no. He estado viviendo con una persona 
hasta hace poco.
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―¿Llevabais mucho tiempo juntos?
―No mucho, lo que es convivir no llegó al año. 
―Lo dices con pena.
―Puede ser. Pero no por él; siempre he sabido que no 

era el hombre de mi vida. 
―¿Entonces, cuál es el problema?
―No lo sé, a veces tengo la sensación de que nunca voy a 

ser capaz de sentir algo por alguien lo suficientemente sólido, 
como para no dejarse… roer por la rutina. Dicen que el tiem-
po da y quita razones, pone a cada uno en su sitio; el tiempo 
lo cura todo. Vamos, que es la medicina perfecta, pero nadie 
te previene de sus efectos secundarios.

―Dice un proverbio chino que el amor hace pasar el 
tiempo, pero el tiempo hace pasar el amor. La verdad es que 
podrían tener el detalle de dejarnos leer el prospecto antes 
de nacer, ¿verdad?

―No estaría mal. Bueno, te llegó el turno. Además, se 
me da mejor escuchar que hablar. Soy toda oídos.

―Tampoco hay mucho que contar. Yo estuve casado año 
y medio. 

―Y ¿qué pasó?, si no es indiscreción.
―No lo es. Conocí a Celia, así se llamaba, en segundo de 

carrera. Una niña bien. Pertenecía a una familia adinerada, 
dueña de uno de los bufetes más prestigiosos de la ciudad. 
Cuando nos licenciamos, Celia decidió celebrarlo con una 
gran fiesta. Aquella noche estaba bastante borracho, pero no 
lo suficiente como para ser sincero. El padre de Celia se acer-
có a nosotros y dijo que quería hablar conmigo a solas. Nos 
perdimos en la frondosidad del jardín; recuerdo su mano so-
bre mi hombro, la palabra «hijo», la expresión «futuro pro-
metedor» y el ofrecimiento de trabajar en su despacho. Y ahí 
comenzó el problema, la hipoteca de la vida: pronunciar un 
«sí» cuando simplemente debiste decir «no». Mi nombra-
miento como nuevo miembro del despacho se proclamó de 
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inmediato entre sonoros abrazos y vítores etílicos. Brinda-
mos, me mantearon y me arrojaron a la piscina… A lo mejor 
estoy aburriéndote.

―En absoluto, continúa por favor.
―A la mañana siguiente mi madre lo pregonó por el ve-

cindario y mi padre terminó de sepultarme con el típico «es-
tamos orgullosos de ti», frase sintomática de que uno esta 
enfilado con precisión milimétrica hacia el matadero. Total, 
que el aspirante a yerno Armani se casó con lady Loewe e 
inició su brillante carrera profesional. Y llegó el gran día, mi 
primer pleito; ni siquiera pude entrar en la sala. 

―Eso son nervios, le puede pasar a cualquiera. 
―Cierto, lo que ocurre es que a la semana siguiente vol-

vió a suceder lo mismo, y así una y otra vez. Ahora me río, 
pero creo que no lo he pasado peor en mi vida.

―No es para menos.
―Todas las mañanas me despertaba con tal angustia 

que hubiera deseado seguir durmiendo indefinidamente.
―Conozco esa sensación, créeme.
―De todas formas, lo peor fue cuando mi mujer, la per-

sona de quien yo esperaba comprensión y un apoyo incon-
dicional, comenzó a perderme el respeto. Al principio pensé 
que no era más que una actitud estratégica para espabilar-
me, para hacerme reaccionar, pero era lo que parecía. Papá 
tiburón dejó de ajuntar a su escualo adoptivo. Carta de des-
pido y a los pocos días Celia solicitó el divorcio y me echó de 
casa. Dijo que era un cobarde y un inútil, que la había enga-
ñado, a ella y a «su familia», expresión esta última en la que 
yo nunca había tenido cabida. Y tenía razón: les había menti-
do a todos, empezando por mí mismo. 

―¿Y qué hiciste?
―Estuve viviendo en casa de Miguel una temporada. 

Coincidió con la muerte de su padre y fue entonces cuando 
me ofreció llevar la floristería.
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―¿La echas de menos? 
―Al principio sí la echaba en falta, pero pronto me 

percaté de que se trataba de sustituir unas costumbres por 
otras, dejando que las nuevas se asentaran y fueran empu-
jando poco a poco a las antiguas hasta ocupar el sitio dejado 
por estas.

―¿Y tus padres? ¿Cuál fue su reacción? 
―Figúrate. Adoraban a Celia, guapa, de buena familia, y 

estaban obnubilados por el halo de opulencia que desprendía 
su figura. Según ellos, había echado a perder la oportunidad 
de mi vida. Culparon de todo al pobre Miguel, al que llama-
ron influencia negativa, mala compañía y cosas similares. No 
cabe duda de que los matrimonios que mejor funcionan son 
los de huérfanos.

―Es posible.
―Me gustaría enseñarte algo. ¿Tienes prisa?
―Ninguna.
―Ven conmigo ―siento el grato contraste de la presión 

de su mano cálida recogiendo mis dedos siempre fríos. Nos 
deslizamos detrás del mostrador.

―Ayúdame a correr esta maceta. Una, dos y… ―retira 
una estera, dejando al descubierto una trampilla esférica, si-
milar a las que dan acceso al interior de un submarino. Tira 
de la argolla y se introduce en el hueco descendiendo por una 
escalerilla soldada a la pared hasta que apenas sobresale la 
mitad de su cuerpo. 

―Ven, con cuidado.
―¿Qué es lo que hay ahí?
―Algo que únicamente conocemos Miguel, su madre y 

yo. No tengas miedo.
Su cabeza termina de ser engullida y comienzo a des-

cender. Me sujeta por la cintura hasta que salvo el último 
peldaño.

―Voy a encender la luz.


