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El emocionario

TOS FLORES SON
DE VERDAD

ace una tarde de perros, pero de los que no tienen
nombre o buen duefio. La lluvia despierta a los pa-
raguas, que se desperezan desplegando sus alas de
murciélago. La gente corre de un lado para otro cargada de
bolsas, en la certeza de que recupera el tiempo perdido por
ir méas deprisa, de que vive més por hacer mas cosas. Ligera-
mente encorvada, avanzo contra el viento hasta la acera de
enfrente, atronada por la sinfonia cacofénica de pitidos de
claxones sobre el fondo actistico del impacto del agua en la
calzada y los tejadillos. Finalmente me resguardo bajo unos
soportales repletos de tiendas. Me cae un goterén en plena
frente y resbala hasta los labios, frio e insipido, lo contrario
que una lagrima, tibia y salada. Como dice Karen Blixen: «La
cura para todo es siempre agua salada: el sudor, las lagrimas
o el mar». Me encojo dentro del abrigo y observo el escapa-
rate, con ese afan por rellenar todo momento con activida-
des concretas, asignandoles objetivos, sin saber disfrutar de
la dulce deriva de la indeterminacién. Es una floristeria. La
puerta se abre tintineante y un hombre parece salir de ella,
pero finalmente se detiene. No deja de mirarme, sonrie.
—Marta, Marta Soto Largo del Val —pronuncia con voz
grave y soniquete de respuesta ganadora. Se estira hacia mi a
la par que sujeta la puerta con un pie y me da dos besos. Sus
calidas mejillas arropan por un instante la gélida punta de
mi nariz—. iNo te quedes ahi, pasa...!
Nos adentramos en una estancia congestionada de
plantas y flores, al compas del crujir del entarimado. En la
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esquina, un abeto parpadea pavonedndose con su ostentoso
disfraz navideno.

—Estéas estupenda —su voz planea sobre mi espalda.

—Muchas gracias, pero la verdad es que...

—Yo estoy calvo y gordo —contesta palmeandose la tripa
amodo de tam-tam—. Espera, dame el abrigo. Bueno, cuanto
tiempo. Creo que no nos vemos desde hace lo menos vein-
te, qué digo, casi treinta afios, desde el instituto. éSabes con
quién me encontré el otro dia? Con la Quirds. éTe acuerdas
de ella? El objeto de deseo de todos los puberes circundan-
tes. Pues estaba inmensa, yo creo que pesaba méas de cien
kilos, fijate que no la reconoci... ¢Ves a alguien del instituto?

—No, la verdad es que no...

—Una vez lei que los verdaderos sentimientos son aque-
llos que soportan su proyeccion en el espacio y el tiempo. En
ocasiones, lo tinico que vincula a dos personas es la coinci-
dencia en un lugar concreto y el compartir los momentos co-
munes que generan las circunstancias. —El ansioso sonido
del teléfono alcanza implacable su objetivo—. Disculpa.

—No te preocupes.

—Floristeria Martin, digame. Si, aqui es, digame... cMa-
fiana? Si, hasta las dos y media... No, en Nochebuena no
abrimos por las tardes. ¢Acebo? Si, nos queda algo... No, las
flores de Pascua se han agotado, pero tiene usted azaleas, ja-
cintos, gerberas... No, vera usted, hasta después de las fiestas
no tenemos pensado ir al vivero... No, no, lo siento... Hasta
las dos y media —arquea las cejas y hace una senal de dis-
culpa alzando la palma de la mano. Los cristales estan em-
panados.

Un bonséi estira sus ramas al cielo, yertas, anhelantes.
Dos hileras de cactus enanos hacen guardia frente a la caja
registradora. Aspiro el aroma de una extrafa flor; a medi-
da que me separo de ella, las yemas de mis dedos terminan
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de deslizarse por el exterior de sus pétalos en una caricia de
despedida.

—Muy bien,... muy bien. Hasta mafiana entonces, bue-
nas tardes, adits, adi6s —el auricular encaja en su soporte
igual que la hoja de una guillotina, seccionando la laringe del
inoportuno llamador—. ¢Bonita, verdad? Es una orquidea
africana, proceden de Costa de Marfil. Tan hermosas como
delicadas. Dicen que por las noches se abren desprendiendo
un perfume con efectos afrodisiacos. A lo mejor son la causa
de la superpoblacion en el tercer mundo... —sonreimos.

—Me encantan las flores, aunque confieso que no tengo
ni idea de jardineria.

—A mi me gustan las plantas y las flores, pero en el
campo o en un jardin. Fuera de la tierra no son méas que ca-
daveres vegetales, como personas a las que se les hubiera
arrancado del corazon. Hay veces que me siento un auténtico
traficante de cuerpos.

—Vamos, que las mujeres llevamos siglos emocionan-
donos como bobas cuando nos obsequian con un matojo de
hierbas en estado terminal.

—Huumm... mas o menos —reimos—. Bueno, por lo me-
nos ti no te asustas de mis teorias. Una vez cometi la osadia
de compartir esta misma disertaciéon con un cliente y aban-
dono la tienda retrocediendo sobre sus pasos y dando trom-
picones; debi6 de creerse que era un psicopata o un necrdfilo
floricultor... —nos carcajeamos—. Por cierto, ¢a qué te dedi-
cas?

—Soy profesora, pero se me acabo el contrato y estoy
buscando trabajo.

—Algo saldra, no te preocupes.

—dY ta? ¢Cuanto tiempo llevas trabajando aqui?

—Casi nueve anos. ¢Te acuerdas de Miguel? Alto, rubio,
casi albino...

—No, la verdad es que no.
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—Bueno, tampoco es obligatorio acordarse de todo el
mundo. Su padre era el duefio de esto. Cuando falleci6, yo
estaba como td ahora, sin trabajo, y entonces Miguel me
propuso continuar con el negocio. A la madre le pareci6 una
buena idea, asi que no lo pensé demasiado... Y aqui estoy, en
mi pequeno mundo dentro del mundo.

—Pareces feliz; eres un hombre con suerte.

—Si, la pena es que siempre haya que llegar hasta el
final para volver a empezar de nuevo; se pierde demasiado
tiempo. Yo era abogado, aqui donde me ves, pero eso es otra
historia... ¢Sabes una cosa? Desde que te conozco siempre
habia deseado hablar contigo, acercarme a ti y charlar pero
me imponias mucho.

—c¢Estas seguro de que era yo quien te imponia?

—Si, no sé como explicarlo; eras muy guapa, bueno, y
lo sigues siendo, que conste —noto coémo mi piel se enciende
de stibito—. Y ademaés, en aquella época, con vuestra misma
edad, los chicos soliamos ser mucho mas bajitos, y yo en par-
ticular tenia mas granos que una paella. Recuerdo que Na-
cho, el delegado, comenzaba a darme codazos cada vez que
aparecias en escena. «iQue no te va a morder, hombre!», de-
cia, pero cuando estaba cerca de ti me bloqueaba, igual que
en esas pesadillas en las que despiertas dentro del propio
suefo, intentas gritar y no te sale la voz.

—Pues ya ves, no solo no muerdo sino que me encanta
escucharte.

—Me alegro —empatados a sonrojos—. Un momentito,
voy a colocar el cartel de «Cerrado», bueno, y el de «Abier-
to», pero este Gltimo solamente de puertas adentro. Me pa-
rece que ya hemos hablado mucho de mi. Te toca. ¢Tienes
marido, novio, amigo especial, companero con derecho a
roce...? Como veras, soy la diplomacia personificada.

—Ahora mismo no. He estado viviendo con una persona
hasta hace poco.
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—¢Llevabais mucho tiempo juntos?

—No mucho, lo que es convivir no llego al afio.

—Lo dices con pena.

—Puede ser. Pero no por él; siempre he sabido que no
era el hombre de mi vida.

—¢Entonces, cudl es el problema?

—No lo sé, a veces tengo la sensacion de que nunca voy a
ser capaz de sentir algo por alguien lo suficientemente sélido,
como para no dejarse... roer por la rutina. Dicen que el tiem-
po da y quita razones, pone a cada uno en su sitio; el tiempo
lo cura todo. Vamos, que es la medicina perfecta, pero nadie
te previene de sus efectos secundarios.

—Dice un proverbio chino que el amor hace pasar el
tiempo, pero el tiempo hace pasar el amor. La verdad es que
podrian tener el detalle de dejarnos leer el prospecto antes
de nacer, ¢verdad?

—No estaria mal. Bueno, te llegb el turno. Ademas, se
me da mejor escuchar que hablar. Soy toda oidos.

—Tampoco hay mucho que contar. Yo estuve casado ano
y medio.

—Y équé paso?, sino es indiscrecion.

—No lo es. Conoci a Celia, asi se llamaba, en segundo de
carrera. Una nina bien. Pertenecia a una familia adinerada,
duena de uno de los bufetes mas prestigiosos de la ciudad.
Cuando nos licenciamos, Celia decidié celebrarlo con una
gran fiesta. Aquella noche estaba bastante borracho, pero no
lo suficiente como para ser sincero. El padre de Celia se acer-
c6 a nosotros y dijo que queria hablar conmigo a solas. Nos
perdimos en la frondosidad del jardin; recuerdo su mano so-
bre mi hombro, la palabra «hijo», la expresién «futuro pro-
metedor» y el ofrecimiento de trabajar en su despacho. Y ahi
comenzo6 el problema, la hipoteca de la vida: pronunciar un
«si» cuando simplemente debiste decir «no». Mi nombra-
miento como nuevo miembro del despacho se proclamé de
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inmediato entre sonoros abrazos y vitores etilicos. Brinda-
mos, me mantearon y me arrojaron a la piscina... A lo mejor
estoy aburriéndote.

—En absoluto, contintia por favor.

—A la mafiana siguiente mi madre lo pregon6 por el ve-
cindario y mi padre terminé de sepultarme con el tipico «es-
tamos orgullosos de ti», frase sintomatica de que uno esta
enfilado con precision milimétrica hacia el matadero. Total,
que el aspirante a yerno Armani se cas6 con lady Loewe e
inici6 su brillante carrera profesional. Y llegd el gran dia, mi
primer pleito; ni siquiera pude entrar en la sala.

—Eso son nervios, le puede pasar a cualquiera.

—Cierto, lo que ocurre es que a la semana siguiente vol-
vi6 a suceder lo mismo, y asi una y otra vez. Ahora me rio,
pero creo que no lo he pasado peor en mi vida.

—No es para menos.

—Todas las mafianas me despertaba con tal angustia
que hubiera deseado seguir durmiendo indefinidamente.

—Conozco esa sensacion, créeme.

—De todas formas, lo peor fue cuando mi mujer, la per-
sona de quien yo esperaba comprension y un apoyo incon-
dicional, comenz6 a perderme el respeto. Al principio pensé
que no era més que una actitud estratégica para espabilar-
me, para hacerme reaccionar, pero era lo que parecia. Papa
tiburén dej6 de ajuntar a su escualo adoptivo. Carta de des-
pido y a los pocos dias Celia solicit6 el divorcio y me ech6 de
casa. Dijo que era un cobarde y un inutil, que la habia enga-
fiado, a ella y a «su familia», expresion esta tltima en la que
yo nunca habia tenido cabida. Y tenia razon: les habia menti-
do a todos, empezando por mi mismo.

—dY qué hiciste?

—Estuve viviendo en casa de Miguel una temporada.
Coincidi6é con la muerte de su padre y fue entonces cuando
me ofreci6 llevar la floristeria.
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—¢La echas de menos?

—Al principio si la echaba en falta, pero pronto me
percaté de que se trataba de sustituir unas costumbres por
otras, dejando que las nuevas se asentaran y fueran empu-
jando poco a poco a las antiguas hasta ocupar el sitio dejado
por estas.

—dY tus padres? ¢Cual fue su reaccion?

—Figtrate. Adoraban a Celia, guapa, de buena familia, y
estaban obnubilados por el halo de opulencia que desprendia
su figura. Segun ellos, habia echado a perder la oportunidad
de mi vida. Culparon de todo al pobre Miguel, al que llama-
ron influencia negativa, mala compafiia y cosas similares. No
cabe duda de que los matrimonios que mejor funcionan son
los de huérfanos.

—Es posible.

—Me gustaria ensenarte algo. ¢Tienes prisa?

—Ninguna.

—Ven conmigo —siento el grato contraste de la presion
de su mano célida recogiendo mis dedos siempre frios. Nos
deslizamos detras del mostrador.

—Ayadame a correr esta maceta. Una, dos y... —retira
una estera, dejando al descubierto una trampilla esférica, si-
milar a las que dan acceso al interior de un submarino. Tira
de la argolla y se introduce en el hueco descendiendo por una
escalerilla soldada a la pared hasta que apenas sobresale la
mitad de su cuerpo.

—Ven, con cuidado.

—<éQué es lo que hay ahi?

—Algo que tGnicamente conocemos Miguel, su madre y
yo. No tengas miedo.

Su cabeza termina de ser engullida y comienzo a des-
cender. Me sujeta por la cintura hasta que salvo el dltimo
peldano.

—Voy a encender la luz.
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