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Los bisontes de Altamira

CAPITULO 1
NACER EN UNA CUEVA

us primeras sensaciones fueron el olor y el contacto

de la piel de su madre, asi como el olor y el contac-

to de la piel de bisonte con que su abuela les habia
arropado en cuanto cort6 el cordéon umbilical.

Fuera hacia frio, pero alli, en el estrecho espacio que
quedaba entre dos generosos pechos y el suave pelaje del
animal, descansaba a salvo tras el enorme esfuerzo que
habia significado abrirse paso desde la oscuridad absolu-
ta del tibio vientre materno a la suave penumbra de una
cueva apenas iluminada por una hoguera cuyo humo olia
a roble y castano.

Durmi6 hasta que acudieron a visitarlos la practi-
ca totalidad de los miembros de una comunidad que se
sentia feliz y afortunada por el hecho de que una nueva
vida viniera a demostrar con pequefios gestos y sonoros
llantos que los ghdmanas se estaban convirtiendo en un
clan fuerte y prolifico, capaz de hacer frente a cualquier
adversidad por terrible que fuera.

Tras acariciarlo y besuquearlo se reunieron en torno
a la hoguera de la caverna central con el fin de celebrar
tan feliz acontecimiento, rogarle a los dioses que conce-
dieran larga vida al recién nacido asi como buscarle un
nombre, puesto que desde el momento en que llegd al
mundo ya no pertenecia a sus padres; pertenecia a todos
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porque todos tendrian que esforzarse a la hora de conse-
guir que sobreviviera, y por lo tanto todos tenian dere-
cho a decidir como deberia llamarse.

Y una larga experiencia demostraba que no resulta-
ba empresa facil debido a que hasta los mocosos opina-
ban, lo cual les estaba permitido porque de igual modo
la experiencia demostraba que los mas pequenos tenian
mas imaginacion a la hora elegir nombres.

Se desecharon incontables opciones y se discutieron
sin acritud multiples propuestas, hasta que una chicuela
se qued6 mirando al techo, alz6 la mano como si preten-
diera cazar una mosca y comento:

—Deberia llamarse Ansoc —Humo— porque el humo
sube, se escapa entre los dedos y nadie puede atraparlo.

La propuesta fue aprobada por unanimidad debido
a que provenia de la hermana mayor del neonato, quien
estaba destinada a ser la que mas tiempo pasara a su
lado cuando su padre estuviera cazando y su madre en-
gendrando hijos, recolectando frutos o curtiendo pieles.

La fiesta concluy6 con el sacrificio de una cabra que
se consumi6 acompanada de huevos de codorniz, aran-
danos y setas.

Cuando Nanud despert6 y su marido le comunico
que su cuarto hijo se llamaria Ansoc asinti6 satisfecha
aunque coment6 con una cierta amargura que confiaba
en que no se volatilizara demasiado pronto.

El temor a que sus hijos no alcanzaran una edad
en que podrian valerse por si mismos, momento en el
que al parecer se encontraban a salvo de los demonios
que disfrutaban devorando las entrafias de los ninos,
sobrevolaba sobre los ghdmanas desde el amargo dia
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—incontables generaciones atrds— en que una mujer
abandonada a su suerte por ladrona, bruja y estéril, les
lanz6 una maldicién poco antes de perderse de vista
rumbo a las montanas.

En primavera encontraron su cadaver congelado
pero pese a que lo quemaron junto a un jabali putrefac-
to con el fin de romper el hechizo, los nifios continuaron
muriéndose cuando atn gateaban, por lo que sus padres
vivian en una constante angustia.

Perder a un hijo no solo constituia una terrible tra-
gedia; estaba considerado casi un deshonor.

La comunidad necesitaba brazos fuertes y vientres
fecundos.

Cuando al fin una fria mafnana Ansoc abri6 los ojos,
lo primero que vio fue el techo de la cueva y el rojizo co-
lor de la piel del bisonte.

Al poco sinti6 hambre y llor6 hasta que pudo afe-
rrarse al generoso pecho de su madre, quien se sinti6 fe-
liz al comprender que le seguia dando vida tal como se la
habia dado mientras lo tenia en su interior. Amamantar
la tranquilizaba puesto que jaméas conseguia olvidar que
dos de sus hijos habian muerto justo en el momento en
que dejaron de depender de su leche.

Nadie conseguia explicar la razén, pero solia ocurrir
que era en ese limitado espacio de tiempo —el que trans-
curria entre la total dependencia de su madre y la casi
absoluta dependencia de si mismos— cuando el odiado
hechizo hacia acto de presencia, los rostros de los peque-
flos comenzaban a tornarse ceruleos, tosian dia y noche,
se les enrojecian los ojos y acababan lanzando un dltimo
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lamento que quedaba acallado por los lamentos de cuan-
tos asistian a su angustiosa agonia.

Ala pérdida de un ser amado se unia el hecho de que
la tribu volvia a debilitarse.

En ese caso la lucha regresaba a sus comienzos
puesto que se veian obligados a esperar nueve meses
hasta que naciera un nuevo miembro, «y si al fin con-
seguia ver el sol», aguardar un par de afios hasta que
cruzara aquel impreciso umbral que separaba la vida
de la muerte.

El hecho de que un nifio viera por primera vez la luz
del sol traia aparejado un complejo ritual al que conve-
nia que asistiera toda la comunidad debido a que se tra-
taba de una criatura nacida y criada en una caverna que
siempre habia sido su cuna, hogar y fortaleza, por lo que
el hecho de salir al aire libre se equiparaba al hecho de
volver a nacer.

A doce inviernos inusitadamente frios les habian
seguido casi sin transicion veranos torridos, y debido
a ello se reducian al minimo los anhelados y tan nece-
sarios tiempos de recoleccion de frutos y sobre todo de
caza, con lo que el hambre —y sobre todo el miedo al
hambre— flotaba continuamente sobre las cabezas de
los ghdmanas.

Los ghamanas —que en su dialecto venia a signifi-
car «los montaneses»— constituian un grupo familiar
de poco mas de dos docenas de miembros, conocidos y
respetados por su indiscutible habilidad para trepar por
riscos y acantilados en los que conseguian defenderse y
rechazar a sus atacantes.
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Que un pequeilo «naciera por segunda vez» tenia
para ellos una especial transcendencia debido a lo cual
la ceremonia se llevaba a cabo en un atardecer calido y
nublado con el fin de que la criatura no pasara de una
forma traumatica de la penumbra de una cueva ilumi-
nada por hogueras a la deslumbrante claridad de un dia
excesivamente luminoso.

Las ancianas y el chaman observaban con especial
atencion la reaccion del nifio ante la luz, casi del mismo
modo que en el momento de venir al mundo habian com-
probado que no le faltaba ningtin miembro.

Ansoc super6 con éxito la prueba ya que lo tnico
que demostro fue sorpresa y al poco sonrié observando
cuanto le rodeaba al tiempo que extendia la mano hacia
el amado rostro de su madre.

Ya era un auténtico ghdmana y ahora le tocaba de-
mostrar que lo seguiria siendo durante los préximos
treinta afnos.

Pedirle mas seria exigirle demasiado puesto que eran
pocos los que conseguian llegar a los cuarenta.

La vida en aquel clima y en aquellas circunstancias
solia ser muy corta debido a que la caverna era el refu-
gio en el que se protegian del frio, de la lluvia y de sus
enemigos —incluidos las fieras u otros hombres—, pero
también era el lugar en el que durante los largos invier-
nos pasaban demasiado tiempo respirando un aire que
apenas se renovaba.

Sobrevivir a los tres primeros afios era una auténtica
hazafa; sobrevivir a los treinta, casi un milagro.
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Ansoc consigui6 sobrevivir a esos primeros afios, y
sus piernas empezaron a ser lo suficientemente fuertes
como para que al fin le llevaran a ver el mar.

Durante los dias méas calurosos del afio parte de los
miembros de la comunidad, aquellos que no corrian pe-
ligro por ser demasiado jovenes o demasiado viejos, se
establecian en pequefias cuevas de la costa con el fin de
disfrutar de sus hermosas playas, un agua refrescante
y una incontable diversidad de curiosos animales que
cambiaban drasticamente su dieta.

Los ghamanas ignoraban por qué razén ocurria,
pero sus antepasados les habian ensenado que durante
los meses de calor intenso el mar proporcionaba mucho
mas alimento que durante el resto del afno, del mismo
modo que la tierra solia producir mas frutos durante la
primavera.

Y era cierto debido a que en la inmensidad de los
océanos la gran masa de agua de las profundidades no se
alteraba aunque las plataformas continentales disfruta-
ban anualmente de una prodigiosa transformacion.

A lo largo del invierno las aguas de las capas supe-
riores se habian ido enfriando, por lo que al ser mas pe-
sadas comenzaban a hundirse y al hacerlo desplazaban
hacia lo alto las capas inferiores mas calientes. Y con
ellas ascendia la gran cantidad de sales minerales que se
habian ido acumulando en el fondo por efecto de la sedi-
mentacion.

Al igual que las plantas terrestres necesitaban sales
para su crecimiento, las algas las exigian, y con el aporte
de esas sales despertaban de su letargo a una vida acua-
tica que se desarrollaba con incontenible impetu.
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La multiplicacion llegaba a ser tan desproporcionada
que en ocasiones inmensas extensiones se tefiian de rojo,
verde o pardo debido a la pigmentacion de las algas que
formaban el plancton, y podria decirse que el mar her-
via de vida como una gigantesca maquina de creacion y
muerte.

A finales de verano el ritmo comenzaba a disminuir,
los peces preferian regresar a las profundidades, y en
otonio los océanos mostraban un fulgor fosforescente,
frio y metélico, la poca vida que ain quedaba se sumer-
gia y con el invierno todo parecia gris y muerto.

Pero al igual que en tierra los brotes aguardaban
bajo la nieve, en las profundidades la vida esperaba y
con la llegada del verano floreceria nuevamente creando
criaturas fascinantes.

Para Ansoc, que habia pasado la mayor parte de su
tiempo en una cueva en penumbra, el descenso a la costa
constituy6 una fabulosa aventura puesto que ahora todo
era espacio, luz, color, estruendo del retumbar de olas,
chillidos de gaviotas y olores limpios.

Descubri6 que el océano, aquella fuerza bravia y ru-
giente que se perdia de vista en el horizonte, constituia
la antitesis de las inamovibles paredes de roca entre las
que habia crecido, y que de sus entranas nacian tantas
criaturas pintorescas y asombrosas que cabria pensar
que creaba una nueva forma de vida con cada nueva ola.

Y de entre todas ellas destacaba una que a la vez le
atraia y repelia: los pulpos.

A su madre le encantaban; los atrapaba con facili-
dad, los golpeaba una y otra vez contra las piedras, los
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rasgaba a mordiscos y se relamia mientras devoraba
hasta del altimo rejo.

Ansoc también se los comia, pero experimentaba la
desagradable sensacion de que los rejos se le retorcerian
en las tripas del mismo modo que se habian retorcido
mientras seguian con vida.

De igual modo le fascinaban los cangrejos, a los que
perseguia sobre la arena o los charcos, sin comprender
por qué razbn corrian siempre hacia atras, hasta la ma-
flana en que su hermana Lia le explic6 que lo hacian
para ver siempre de frente a quienes los atacaban porque
de ese modo se defendian con sus fuertes pinzas y conse-
guian escapar con mayor facilidad.

Fue durante aquel verano cuando Ansoc comenzo a
tener plena conciencia de la asombrosa complejidad de
la naturaleza, asi como de hasta qué increible punto los
seres vivientes podian diferenciarse entre si. Unos vola-
ban, otros nadaban, otros corrian, otros se arrastraban,
otros graznaban, otros mugian, otros aullaban y otros —
los menos— incluso hablaban.

Resultaba ciertamente confuso.

A veces demasiado confuso.

Y cuando empez06 a tener uso de razon le desconcerto
ver como los hombres se esforzaban rompiendo piedras,
sudando, resoplando, e incluso machacandose los dedos.

Se le antojo6 estupido, hasta que comprendié que lo
que en verdad hacian era convertir esas piedras de silex
en afiladas puntas que fijaban al extremo de largos palos
con los que abatian ciervos, cabras, jabalies y caballos.

Tiempo atras también abatian bisontes, pero ya ha-
cia muchos afios que los bisontes se mostraban esquivos.
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También fabricaban hachas y cuchillos con los que
despellejar y descuartizar animales, asi como raspado-
res con los que alisar sus pieles, por lo que con el paso
del tiempo acabd por reconocer que de aquel monétono
y aparentemente absurdo golpetear de piedra contra pie-
dra dependia la supervivencia de la comunidad.

Pronto tuvo que aprender a buscar las piedras mas
idoneas, lo cual no era en absoluto empresa facil ya que
al igual que existian una gran diversidad de animales,
plantas o arboles, también existian una gran diversidad
de piedras, aunque la mayoria tan solo servia para alejar
cabras o abatir tortolas.

Su padre le enseié a distinguirlas, por lo que a los
siete afnos ya recolectaba miel, huevos, polluelos, casta-
nas, ardndanos y setas, pero sobre todo piedras.

Cuando regresaba con alguna realmente excepcio-
nal la marcaba con un tizon para que se supiera que
—aunque perteneciera al clan— era él quien la habia en-
contrado.

Fue por aquellas fechas cuando ocurri6 un hecho
que le marc6 de forma muy notable, ya que de igual
modo cambié también la forma de vida de la comunidad.

Una soleada manana llegaron dos hombres de tie-
rras tan lejanas que no se entendia lo que decian pero
que indicaron con inequivocos gestos que pretendian
quedarse con las puntas de lanza de mayor calidad. A
cambio tan solo ofrecian unos largos, muy duros y muy
afilados pinchos de hueso.

La respuesta fue rotundamente negativa, pero al
poco los forasteros extrajeron de una bolsa un delgado
cordel trenzado con los tendones de un caballo y lo intro-
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dujeron por el pequefio orificio taladrado en el extremo
del pincho de hueso. A continuacioén clavaron este en una
piel extrayéndolo por el otro lado de tal forma que arras-
traba tras de si el pedazo de cordel.

Casi sin transicion lo acoplaron a otra piel, demos-
trando que con aquel sencillo artilugio podian unir dos
trozos de piel por muy diferentes que fueran sus tama-
flos, grosores o procedencias.

Hombres y nifios quedaron boquiabiertos.

Y las mujeres fascinadas, puesto que por primera vez
tenian en las manos algo que estaria y seguiria estando
en las manos de millones de mujeres hasta el fin de los
siglos: una primitiva y rustica, pero muy eficaz, aguja de
Ccoser.

Los astutos forasteros hicieron un gran negocio pero
nunca volvieron, por lo que los ghdmanas, tanto hombres
como mujeres, se aplicaron a la tarea de descubrir a qué
tipo de animales pertenecian aquellos resistentes huesos y
coémo debian ingeniarselas para que no se quebraran en el
momento de atravesar una piel mal curtida o demasiado
resistente.

A Ansoc, sinceramente impresionado por la inventi-
va y el valor de unos desconocidos que habian sido capa-
ces de atravesar una cadena de altisimas montafias en
las que proliferaban los lobos, osos, leones y toda clase
de fieras sanguinarias, le sorprendié que pese a su inne-
gable inteligencia no hubieran sido capaces de pronun-
ciar ni una sola palabra inteligible.

Fue el anciano més sabio de la tribu quien le sefial6:

—Las palabras son como las aves, que en primavera
y otoflo cruzan muy alto y nunca sabemos dénde anida-
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ran. Quienes lo saben se aprovechan de ellas pero noso-
tros no.

Ni el anciano ni Ansoc podian imaginar que a lo lar-
go de miles de afios los seres humanos crearian millones
y millones de palabras comprensibles, pero que con el
paso del tiempo estas se perderian del mismo modo que
las aves migratorias se perdian de vista en el horizonte.

Tan solo muchisimos siglos méas tarde, otros hom-
bres tan inteligentes o mas que los que inventaron las
agujas fueron capaces de disefiar signos que representa-
ban letras o palabras, y al grabarlos en piedras, pieles,
barro o papiro transmitieron sus conocimientos a aque-
llos que fueran capaces de reconocerlos.

Ese aiin muy lejano dia las palabras dejaron de ser solo
sonidos para pasar a convertirse en escritura.
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