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CAPÍTULO I  

NACER EN UNA CUEVA

S us primeras sensaciones fueron el olor y el contacto 
de la piel de su madre, así como el olor y el contac-
to de la piel de bisonte con que su abuela les había 

arropado en cuanto cortó el cordón umbilical.
Fuera hacía frío, pero allí, en el estrecho espacio que 

quedaba entre dos generosos pechos y el suave pelaje del 
animal, descansaba a salvo tras el enorme esfuerzo que 
había significado abrirse paso desde la oscuridad absolu-
ta del tibio vientre materno a la suave penumbra de una 
cueva apenas iluminada por una hoguera cuyo humo olía 
a roble y castaño. 

Durmió hasta que acudieron a visitarlos la prácti-
ca totalidad de los miembros de una comunidad que se 
sentía feliz y afortunada por el hecho de que una nueva 
vida viniera a demostrar con pequeños gestos y sonoros 
llantos que los ghámanas se estaban convirtiendo en un 
clan fuerte y prolífico, capaz de hacer frente a cualquier 
adversidad por terrible que fuera.

Tras acariciarlo y besuquearlo se reunieron en torno 
a la hoguera de la caverna central con el fin de celebrar 
tan feliz acontecimiento, rogarle a los dioses que conce-
dieran larga vida al recién nacido así como buscarle un 
nombre, puesto que desde el momento en que llegó al 
mundo ya no pertenecía a sus padres; pertenecía a todos 
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porque todos tendrían que esforzarse a la hora de conse-
guir que sobreviviera, y por lo tanto todos tenían dere-
cho a decidir cómo debería llamarse. 

Y una larga experiencia demostraba que no resulta-
ba empresa fácil debido a que hasta los mocosos opina-
ban, lo cual les estaba permitido porque de igual modo 
la experiencia demostraba que los más pequeños tenían 
más imaginación a la hora elegir nombres.

Se desecharon incontables opciones y se discutieron 
sin acritud múltiples propuestas, hasta que una chicuela 
se quedó mirando al techo, alzó la mano como si preten-
diera cazar una mosca y comentó:

–Debería llamarse Ansoc –Humo– porque el humo 
sube, se escapa entre los dedos y nadie puede atraparlo.

La propuesta fue aprobada por unanimidad debido 
a que provenía de la hermana mayor del neonato, quien 
estaba destinada a ser la que más tiempo pasara a su 
lado cuando su padre estuviera cazando y su madre en-
gendrando hijos, recolectando frutos o curtiendo pieles.

La fiesta concluyó con el sacrificio de una cabra que 
se consumió acompañada de huevos de codorniz, arán-
danos y setas.

Cuando Nanud despertó y su marido le comunicó 
que su cuarto hijo se llamaría Ansoc asintió satisfecha 
aunque comentó con una cierta amargura que confiaba 
en que no se volatilizara demasiado pronto.

El temor a que sus hijos no alcanzaran una edad 
en que podrían valerse por sí mismos, momento en el 
que al parecer se encontraban a salvo de los demonios 
que disfrutaban devorando las entrañas de los niños, 
sobrevolaba sobre los ghámanas desde el amargo día 
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–incontables generaciones atrás– en que una mujer 
abandonada a su suerte por ladrona, bruja y estéril, les 
lanzó una maldición poco antes de perderse de vista 
rumbo a las montañas.

En primavera encontraron su cadáver congelado 
pero pese a que lo quemaron junto a un jabalí putrefac-
to con el fin de romper el hechizo, los niños continuaron 
muriéndose cuando aún gateaban, por lo que sus padres 
vivían en una constante angustia.

Perder a un hijo no solo constituía una terrible tra-
gedia; estaba considerado casi un deshonor. 

La comunidad necesitaba brazos fuertes y vientres 
fecundos.

Cuando al fin una fría mañana Ansoc abrió los ojos, 
lo primero que vio fue el techo de la cueva y el rojizo co-
lor de la piel del bisonte.

Al poco sintió hambre y lloró hasta que pudo afe-
rrarse al generoso pecho de su madre, quien se sintió fe-
liz al comprender que le seguía dando vida tal como se la 
había dado mientras lo tenía en su interior. Amamantar 
la tranquilizaba puesto que jamás conseguía olvidar que 
dos de sus hijos habían muerto justo en el momento en 
que dejaron de depender de su leche.

Nadie conseguía explicar la razón, pero solía ocurrir 
que era en ese limitado espacio de tiempo –el que trans-
curría entre la total dependencia de su madre y la casi 
absoluta dependencia de sí mismos– cuando el odiado 
hechizo hacía acto de presencia, los rostros de los peque-
ños comenzaban a tornarse cerúleos, tosían día y noche, 
se les enrojecían los ojos y acababan lanzando un último 
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lamento que quedaba acallado por los lamentos de cuan-
tos asistían a su angustiosa agonía. 

A la pérdida de un ser amado se unía el hecho de que 
la tribu volvía a debilitarse.

En ese caso la lucha regresaba a sus comienzos 
puesto que se veían obligados a esperar nueve meses 
hasta que naciera un nuevo miembro, «y si al fin con-
seguía ver el sol», aguardar un par de años hasta que 
cruzara aquel impreciso umbral que separaba la vida 
de la muerte.

El hecho de que un niño viera por primera vez la luz 
del sol traía aparejado un complejo ritual al que conve-
nía que asistiera toda la comunidad debido a que se tra-
taba de una criatura nacida y criada en una caverna que 
siempre había sido su cuna, hogar y fortaleza, por lo que 
el hecho de salir al aire libre se equiparaba al hecho de 
volver a nacer. 

A doce inviernos inusitadamente fríos les habían 
seguido casi sin transición veranos tórridos, y debido 
a ello se reducían al mínimo los anhelados y tan nece-
sarios tiempos de recolección de frutos y sobre todo de 
caza, con lo que el hambre –y sobre todo el miedo al 
hambre– flotaba continuamente sobre las cabezas de 
los ghámanas. 

Los ghámanas –que en su dialecto venía a signifi-
car «los montañeses»– constituían un grupo familiar 
de poco más de dos docenas de miembros, conocidos y 
respetados por su indiscutible habilidad para trepar por 
riscos y acantilados en los que conseguían defenderse y 
rechazar a sus atacantes.
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Que un pequeño «naciera por segunda vez» tenía 
para ellos una especial transcendencia debido a lo cual 
la ceremonia se llevaba a cabo en un atardecer cálido y 
nublado con el fin de que la criatura no pasara de una 
forma traumática de la penumbra de una cueva ilumi-
nada por hogueras a la deslumbrante claridad de un día 
excesivamente luminoso.

Las ancianas y el chamán observaban con especial 
atención la reacción del niño ante la luz, casi del mismo 
modo que en el momento de venir al mundo habían com-
probado que no le faltaba ningún miembro.

Ansoc superó con éxito la prueba ya que lo único 
que demostró fue sorpresa y al poco sonrió observando 
cuanto le rodeaba al tiempo que extendía la mano hacia 
el amado rostro de su madre.

Ya era un auténtico ghámana y ahora le tocaba de-
mostrar que lo seguiría siendo durante los próximos 
treinta años.

Pedirle más sería exigirle demasiado puesto que eran 
pocos los que conseguían llegar a los cuarenta.

La vida en aquel clima y en aquellas circunstancias 
solía ser muy corta debido a que la caverna era el refu-
gio en el que se protegían del frío, de la lluvia y de sus 
enemigos –incluidos las fieras u otros hombres–, pero 
también era el lugar en el que durante los largos invier-
nos pasaban demasiado tiempo respirando un aire que 
apenas se renovaba.

Sobrevivir a los tres primeros años era una auténtica 
hazaña; sobrevivir a los treinta, casi un milagro.



Alberto Vázquez-Figueroa

18

Ansoc consiguió sobrevivir a esos primeros años, y 
sus piernas empezaron a ser lo suficientemente fuertes 
como para que al fin le llevaran a ver el mar.

Durante los días más calurosos del año parte de los 
miembros de la comunidad, aquellos que no corrían pe-
ligro por ser demasiado jóvenes o demasiado viejos, se 
establecían en pequeñas cuevas de la costa con el fin de 
disfrutar de sus hermosas playas, un agua refrescante 
y una incontable diversidad de curiosos animales que 
cambiaban drásticamente su dieta.

Los ghámanas ignoraban por qué razón ocurría, 
pero sus antepasados les habían enseñado que durante 
los meses de calor intenso el mar proporcionaba mucho 
más alimento que durante el resto del año, del mismo 
modo que la tierra solía producir más frutos durante la 
primavera. 

Y era cierto debido a que en la inmensidad de los 
océanos la gran masa de agua de las profundidades no se 
alteraba aunque las plataformas continentales disfruta-
ban anualmente de una prodigiosa transformación.

A lo largo del invierno las aguas de las capas supe-
riores se habían ido enfriando, por lo que al ser más pe-
sadas comenzaban a hundirse y al hacerlo desplazaban 
hacia lo alto las capas inferiores más calientes. Y con 
ellas ascendía la gran cantidad de sales minerales que se 
habían ido acumulando en el fondo por efecto de la sedi-
mentación. 

Al igual que las plantas terrestres necesitaban sales 
para su crecimiento, las algas las exigían, y con el aporte 
de esas sales despertaban de su letargo a una vida acuá-
tica que se desarrollaba con incontenible ímpetu. 
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La multiplicación llegaba a ser tan desproporcionada 
que en ocasiones inmensas extensiones se teñían de rojo, 
verde o pardo debido a la pigmentación de las algas que 
formaban el plancton, y podría decirse que el mar her-
vía de vida como una gigantesca máquina de creación y 
muerte. 

A finales de verano el ritmo comenzaba a disminuir, 
los peces preferían regresar a las profundidades, y en 
otoño los océanos mostraban un fulgor fosforescente, 
frío y metálico, la poca vida que aún quedaba se sumer-
gía y con el invierno todo parecía gris y muerto. 

Pero al igual que en tierra los brotes aguardaban 
bajo la nieve, en las profundidades la vida esperaba y 
con la llegada del verano florecería nuevamente creando 
criaturas fascinantes.

Para Ansoc, que había pasado la mayor parte de su 
tiempo en una cueva en penumbra, el descenso a la costa 
constituyó una fabulosa aventura puesto que ahora todo 
era espacio, luz, color, estruendo del retumbar de olas, 
chillidos de gaviotas y olores limpios.

Descubrió que el océano, aquella fuerza bravía y ru-
giente que se perdía de vista en el horizonte, constituía 
la antítesis de las inamovibles paredes de roca entre las 
que había crecido, y que de sus entrañas nacían tantas 
criaturas pintorescas y asombrosas que cabría pensar 
que creaba una nueva forma de vida con cada nueva ola.

Y de entre todas ellas destacaba una que a la vez le 
atraía y repelía: los pulpos.

A su madre le encantaban; los atrapaba con facili-
dad, los golpeaba una y otra vez contra las piedras, los 
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rasgaba a mordiscos y se relamía mientras devoraba 
hasta del último rejo.

Ansoc también se los comía, pero experimentaba la 
desagradable sensación de que los rejos se le retorcerían 
en las tripas del mismo modo que se habían retorcido 
mientras seguían con vida. 

De igual modo le fascinaban los cangrejos, a los que 
perseguía sobre la arena o los charcos, sin comprender 
por qué razón corrían siempre hacia atrás, hasta la ma-
ñana en que su hermana Lía le explicó que lo hacían 
para ver siempre de frente a quienes los atacaban porque 
de ese modo se defendían con sus fuertes pinzas y conse-
guían escapar con mayor facilidad.

Fue durante aquel verano cuando Ansoc comenzó a 
tener plena conciencia de la asombrosa complejidad de 
la naturaleza, así como de hasta qué increíble punto los 
seres vivientes podían diferenciarse entre sí. Unos vola-
ban, otros nadaban, otros corrían, otros se arrastraban, 
otros graznaban, otros mugían, otros aullaban y otros –
los menos– incluso hablaban.

Resultaba ciertamente confuso.
A veces demasiado confuso.
Y cuando empezó a tener uso de razón le desconcertó 

ver como los hombres se esforzaban rompiendo piedras, 
sudando, resoplando, e incluso machacándose los dedos. 

Se le antojó estúpido, hasta que comprendió que lo 
que en verdad hacían era convertir esas piedras de sílex 
en afiladas puntas que fijaban al extremo de largos palos 
con los que abatían ciervos, cabras, jabalíes y caballos.

Tiempo atrás también abatían bisontes, pero ya ha-
cía muchos años que los bisontes se mostraban esquivos.
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También fabricaban hachas y cuchillos con los que 
despellejar y descuartizar animales, así como raspado-
res con los que alisar sus pieles, por lo que con el paso 
del tiempo acabó por reconocer que de aquel monótono 
y aparentemente absurdo golpetear de piedra contra pie-
dra dependía la supervivencia de la comunidad.

Pronto tuvo que aprender a buscar las piedras más 
idóneas, lo cual no era en absoluto empresa fácil ya que 
al igual que existían una gran diversidad de animales, 
plantas o árboles, también existían una gran diversidad 
de piedras, aunque la mayoría tan solo servía para alejar 
cabras o abatir tórtolas. 

Su padre le enseñó a distinguirlas, por lo que a los 
siete años ya recolectaba miel, huevos, polluelos, casta-
ñas, arándanos y setas, pero sobre todo piedras.

Cuando regresaba con alguna realmente excepcio-
nal la marcaba con un tizón para que se supiera que 
–aunque perteneciera al clan– era él quien la había en-
contrado.

Fue por aquellas fechas cuando ocurrió un hecho 
que le marcó de forma muy notable, ya que de igual 
modo cambió también la forma de vida de la comunidad. 

Una soleada mañana llegaron dos hombres de tie-
rras tan lejanas que no se entendía lo que decían pero 
que indicaron con inequívocos gestos que pretendían 
quedarse con las puntas de lanza de mayor calidad. A 
cambio tan solo ofrecían unos largos, muy duros y muy 
afilados pinchos de hueso.

La respuesta fue rotundamente negativa, pero al 
poco los forasteros extrajeron de una bolsa un delgado 
cordel trenzado con los tendones de un caballo y lo intro-
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dujeron por el pequeño orificio taladrado en el extremo 
del pincho de hueso. A continuación clavaron este en una 
piel extrayéndolo por el otro lado de tal forma que arras-
traba tras de sí el pedazo de cordel.

Casi sin transición lo acoplaron a otra piel, demos-
trando que con aquel sencillo artilugio podían unir dos 
trozos de piel por muy diferentes que fueran sus tama-
ños, grosores o procedencias. 

Hombres y niños quedaron boquiabiertos.
Y las mujeres fascinadas, puesto que por primera vez 

tenían en las manos algo que estaría y seguiría estando 
en las manos de millones de mujeres hasta el fin de los 
siglos: una primitiva y rústica, pero muy eficaz, aguja de 
coser.

Los astutos forasteros hicieron un gran negocio pero 
nunca volvieron, por lo que los ghámanas, tanto hombres 
como mujeres, se aplicaron a la tarea de descubrir a qué 
tipo de animales pertenecían aquellos resistentes huesos y 
cómo debían ingeniárselas para que no se quebraran en el 
momento de atravesar una piel mal curtida o demasiado 
resistente.

A Ansoc, sinceramente impresionado por la inventi-
va y el valor de unos desconocidos que habían sido capa-
ces de atravesar una cadena de altísimas montañas en 
las que proliferaban los lobos, osos, leones y toda clase 
de fieras sanguinarias, le sorprendió que pese a su inne-
gable inteligencia no hubieran sido capaces de pronun-
ciar ni una sola palabra inteligible.

Fue el anciano más sabio de la tribu quien le señaló:
–Las palabras son como las aves, que en primavera 

y otoño cruzan muy alto y nunca sabemos dónde anida-
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rán. Quienes lo saben se aprovechan de ellas pero noso-
tros no.

Ni el anciano ni Ansoc podían imaginar que a lo lar-
go de miles de años los seres humanos crearían millones 
y millones de palabras comprensibles, pero que con el 
paso del tiempo estas se perderían del mismo modo que 
las aves migratorias se perdían de vista en el horizonte.

Tan solo muchísimos siglos más tarde, otros hom-
bres tan inteligentes o más que los que inventaron las 
agujas fueron capaces de diseñar signos que representa-
ban letras o palabras, y al grabarlos en piedras, pieles, 
barro o papiro transmitieron sus conocimientos a aque-
llos que fueran capaces de reconocerlos. 

Ese aún muy lejano día las palabras dejaron de ser solo 
sonidos para pasar a convertirse en escritura. 


