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Este libro está dedicado a los míos

A mi familia, por descontado.
A mi amor, para siempre. 

Y a todos los amores que tanto me han enseñado.

A mis amigos y amigas,
pasados, presentes y futuros,

que han contribuido a forjar mi camino.

A todas esas personas 
que se han cruzado alguna vez en mi vida

y que han sabido dejar su huella.

A los personajes de esta historia,
que tienen un alma propia aunque vivan en estas páginas 

y que me han guiado por los pasajes  
en los que me había perdido.

A los números y a la matriz que aquí se expone,
que me ha fascinado y me ha regalado una  

experiencia vital única que me gustaría compartir.  
Ellos son el motivo de escribir este libro.

Y, finalmente, a mí mismo,
con el orgullo de haber completado este legado.

A vosotros, todos los míos, solo os puedo decir, ¡gracias!





PRÓLOGO

P uedo afirmar que he escrito esta novela entre mis cuarenta 
y mis cincuenta años de edad. Algunos atisbos ya estaban 
esbozados antes, pero no mucho más.

La matriz numérica que constituye su eje fue un descubri-
miento curioso del final de mi adolescencia, si es que alguna vez 
esto es algo que se nos acaba a los hombres. Esta estructura de nú-
meros me miró descaradamente y yo intuí que tenía mucho más 
que contarme de lo que estaba percibiendo. Con los años, su armó-
nica complejidad me fue revelando sus sutilezas. Traté de explicár-
selo a algunas personas pero era difícil. Entonces fue cuando tuve 
la idea de componer este libro.

Las piezas se fueron estructurando. Los personajes cobraron 
vida pronto y me ayudaron mucho contándome las cosas que te-
nían que ocurrir. Investigar la historia fue una tarea ardua, a veces 
pesada. He tratado de sintetizarla de la forma más amena posible 
e integrarla en la narración para que vaya paseando por los hechos 
como un detective en pos de su pesquisa.

He buscado proporcionar una visión distinta de algunos he-
chos históricos relevantes, de cuya herencia nosotros somos los de-
positarios. He querido urdir una trama entretenida, que cautive al 
lector y que le invite a continuar. Y para aquellos que busquen más, 
he tratado de explicar los matices y los entresijos de una matriz de 
números que, a mi juicio, subyace en la estructura de la misma rea-
lidad.

Esta novela no persigue un misterio que acaba quemado, hun-
dido, enterrado o destruido en el último momento sin desvelar sus 
entresijos. Lo principal en esta narración es adentrarse en ese mis-
terio, aunque para ello haya que leerla entera. Espero sinceramente 
que el lector lo disfrute y le invite a alguna reflexión. Este es el me-
jor elogio que un escritor puede recibir.

Creo que esto es lo más relevante que se debe conocer del au-
tor. El resto es decoración.

Willy M. Olsen



NOTA DEL AUTOR

E ste libro fue originalmente escrito con un total de 666 
páginas de contenido y está estructurado de acuerdo con 
la matriz numérica que describe el nombre de Dios, más 

concretamente del uso que se puede hacer del poder latente en di-
cho nombre, tal y como se narra a lo largo de esta historia.  

A efectos de maquetación y de favorecer su lectura, la edito-
rial ha modificado la presentación original; sin embargo, salvo en 
lo que respecta al número de páginas, se ha respetado su estructu-
ra y todos los elementos clave que lo componen.

El número 666 habitualmente se ha atribuido al número de 
la Bestia, o al diablo. Dejando los prejuicios aparte, este número 
habla de dos cosas: del poder que puede invocar el hombre y de la 
responsabilidad inherente a dicho poder. 

La Cábala considera que el nombre completo de Dios se es-
conde en el número 216 y que un gran misterio protege la pronun-
ciación de este nombre. Curiosamente 6x6x6= 216. El capítulo 13, 
versículo 18, del Apocalipsis cita: «Aquí hay sabiduría: el que tiene 
entendimiento, cuente el número de la Bestia, pues es número de 
hombre. Y su número es 666». O, en otras palabras algo más coti-
dianas que las antiguas escrituras: 

¡Utiliza bien tu poder! ¡Actúa de forma responsable! ¡Y no 
seas bestia!
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Capítulo 1

La línea del horizonte
está allí, y a la vez está aquí,
pero nunca puedo alcanzarla.

La realidad es como aire
que me envuelve por todas partes

y por dentro alimenta mi vida.

Aire tejido con hilos de horizonte.
Por eso me viste y no lo noto,

y aunque lo toque no lo agarro.
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1. LA LÍNEA DEL HORIZONTE 

L a Historia es como un bello espejismo en el desierto. Nos 
saluda con una fantástica nitidez desde la distancia, pero 
según nos acercamos a ella se disuelve entre todas las 

perspectivas que rodean cada momento y cada lugar. Diversos pun-
tos de vista entretejen las incontables líneas de sucesos que escri-
ben las páginas de lo que ha acontecido. El libro de la Historia es 
igual de contundente desde la distancia que de inaprensible en la 
cercanía. Si ni siquiera sabemos lo que sucede realmente en nues-
tro presente, ¿cómo pretendemos saber lo sucedido de verdad en el 
pasado? 

El destino tuvo a bien regalarnos la ilusión de un pasado y de 
un futuro para que podamos anclar en ellos el sentido de nuestras 
vidas, de la misma forma que el viajero se guía por la línea del ho-
rizonte para decidir su rumbo, y cuando mira hacia atrás puede ver 
con satisfacción como otra línea dibuja ilusoriamente lo que ha de-
jado atrás. En el horizonte, no hay detrás ni delante, como tampoco 
existen un pasado ni un futuro escritos con nitidez. Dos viajeros 
recorriendo el mismo camino escriben historias complejamente 
distintas. Sus pasos se marcan a distintos ritmos, sus pensamien-
tos resuenan con melodías diferentes, sus emociones revolotean 
impredecibles como un pájaro o un insecto. Cada viajero enhebra 
su propio hilo, cada hebra incorpora su nota particular de color y 
densidad al telar del tiempo. Las historias de todo lo que acontece, 
y de todos los lugares, se hilan con automática precisión en el ovillo 
que nutre este telar. Pero lo que acontece es mucho más sofisticado 
de lo que somos capaces de imaginar. Lo que acontece es un ama-
sijo de los sucesos, decisiones, pensamientos, emociones e inten-
ciones de cada viajero y de sus repercusiones sobre otros viajeros; 
también sobre los lugares, y sobre los momentos. Una buena acción 
aquí, un mal pensamiento allá. Todo se trenza conformando el cur-
so de nuestra vida. Pero no solo los acontecimientos son complejos, 
también lo son los lugares. Las cosas ocurren donde nos hallamos, 
pero también ocurren donde ubicamos cada pensamiento o don-
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de arraigamos cada emoción. En definitiva, el tiempo es una expe-
riencia de la consciencia y la Historia es su inercia.

Todo se entrelaza con sutil precisión tejiendo el hilo de nues-
tra realidad. La malla resultante se extiende desde el principio has-
ta el final, desde el antes hasta el después; nos abraza como una 
madre a un bebé, con tal intensidad que se convierte en lo único 
que importa. Las almas recién nacidas acogen este abrazo con 
amorosa necesidad porque proporciona seguridad ante lo desco-
nocido. Cuando crecemos lo suficiente como para relajar un poco 
este abrazo, un miedo frío nos invade porque ya no reconocemos 
lo que vemos, ni dónde estamos, ni qué ha pasado, ni qué va a pa-
sar. Entonces, la mayoría prefiere volver a acurrucarse en el abrazo 
de su malla, incluso le implora volver a ser pequeño, abrigado por 
las complejas historias de su realidad conocida. Así ocurre hasta 
que alguien madura lo suficiente como para descubrir cosas que no 
se explican muy bien con palabras, donde las líneas del horizonte 
dejan de estar lejos, y el antes y el después se enamoran en el pre-
sente. 

A Maya le encanta acurrucar a sus bebés. Es posible que al 
principio se resista a aceptar cómo sus niños se independizan de 
ella pero, al final, el mayor orgullo de una madre es ver a sus hijos 
crecer y cumplir con su destino.

qpe
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1. Perspectiva
Año 1107. En algún lugar el desierto. Norte de África

E l aire del desierto era sólido como la arena sobre la que se 
apoyaba. La línea del horizonte estaba quieta, pero se mo-
vía. El cielo era azul y el sol desparramaba su calor y su luz 

con una generosidad excesiva.
Tareq era un beduino de dieciséis años que se enfrentaba a 

una grave decisión, una decisión que cambiaría el destino de su fa-
milia, y el de su propia vida, una decisión que nadie podía ayudarle 
a tomar. El muchacho oteaba el horizonte anhelando que aquella 
inmensa quietud le proporcionase alguna pista sobre el rumbo co-
rrecto a seguir. 

Se había sentado sobre una duna de aquellas tierras millona-
rias en arena y en nada más. Miraba el sol poniente, inmóvil. Era 
una diminuta mancha de color oscuro sobre una infinita playa de 
soledad sin mar. El único movimiento de ese cuadro pétreo era el 
enorme disco de luz que caía con vértigo lento más allá de cual-
quier sitio. Al atardecer, como todos los beduinos, podía mirar al 
sol directamente a la cara. Sin embargo, Tareq, a diferencia de la 
mayoría de los habitantes del desierto, notaba que el sol también 
lo miraba a él. Aquel valiente disco, que se despeñaba un día tras 
otro por lugares ubicados fuera del fin del mundo, se estremecía 
sutilmente como una piel siendo acariciada. Sus colores blanco y 
amarillo saltaban de uno a otro jugando abstraídos, aprisionados 
por un círculo del que no lograban escapar, ajenos a la gigantesca 
velocidad de su lenta caída. Para Tareq, el sol palpitaba como un 
ser vivo, que le guiñaba su enorme ojo con párpados de deslumbra-
miento. Pronto chocaría con la línea del horizonte, la contusión de-
rramaría sangre, lo transformaría en una gran bola naranja y roja 
que mancharía el cielo con los restos de su herida.

El joven cerró sus ojos, oscuros como la tierra mojada, y res-
piró profundamente el viento del desierto. La decisión había sido 
tomada.
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Había una diferencia entre el desierto y cualquier otro lugar: 
el silencio. Un silencio geológico y tan callado que Tareq podía es-
cuchar sus sensaciones como si fueran gritos expresándose con 
rotunda claridad. Ya no tenía ninguna duda. Debía marcharse. No 
entendía muy bien por qué, ni para qué, ni siquiera a dónde, pero 
sabía que tenía que marcharse. Su certeza era hipnótica y sobre-
cogedora, tan real como el enorme sol que se estrellaba delante de 
él. Era consciente del conflicto que iba a generar en su familia. El 
resto de la gente no era como él, no entendía el lenguaje de las sen-
saciones como él. Tareq le debía la vida a ese lenguaje. No tenía 
intención de ignorarlo; bueno, realmente tampoco sería capaz de 
lograrlo. Sin duda haría daño a su familia, pero taparse los oídos no 
acallaba las palabras que se pronunciaban en su interior. No podía 
engañarse a sí mismo. 

Se sintió muy solo, pero el desierto acudió en su ayuda y abra-
zó su soledad. El sol le envió un último guiño mientras desapare-
cía. Tareq sonrió y sus sensaciones lo animaron a levantarse y alzar 
los brazos en alto. Un jirón de viento que pasó por allí lo saludó ja-
lando sus ropas. Otros jirones despistados llegaron detrás de aquel, 
jugueteando por el desierto. Todos se detuvieron para, aunque fue-
ra levemente, dar un pequeño revoloteo de despedida a sus ropas. 
Tareq estaba orgulloso de sí mismo. La decisión era difícil pero ha-
bía sido tomada. Olas de plenitud rompieron gentilmente contra las 
arenas del desierto. A las sensaciones les gustaba ser escuchadas.

Esa noche los ánimos estaban agitados en torno a la jaima 
del beduino. Los sirvientes pululaban intranquilos preparando la 
cena. Alshira, la única hermana de Tareq, caminaba de un lado a 
otro nerviosa. Ella era la niña de la familia, aunque hubiera cum-
plido ya doce años. Cualquier huésped ajeno a aquella casa no ha-
bría notado nada raro en aquel pequeño campamento del desierto. 
La rutina seguía su curso con plomiza cadencia, aplastando cual-
quier atisbo aparente de cambio. Sin embargo, la inquietud saltaba 
de las chispas de unos ojos a otros, mientras ardía la incertidumbre 
en sus cabezas. 

Tareq había llegado esa noche bien pasado el atardecer tras 
pasar tres días fuera, solo, en el desierto. Se había ido a cazar pero 
no había traído nada, lo cual no era necesariamente anormal, ya 
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que la caza era difícil. Alshira se dio cuenta de que no le faltaba 
ninguna flecha, lo cual tampoco era necesariamente anormal, ya 
que no había cazado nada y su hermano no solía perder las flechas, 
ni tampoco desperdiciarlas. Fue aquella mirada, y una velada son-
risa, la que produjo un vértigo en el estómago a Alshira. Al entrar 
en el campamento, su hermano se detuvo un rato más de lo habi-
tual. 

–Alshira –le dijo–, hoy cenaremos todos juntos. 
Pero no fueron sus palabras sino sus ojos los que le hablaron, 

esa mirada que casi no había visto desde aquel incidente, cuando 
eran pequeños y ella tenía cinco años y él nueve. Desde aquel día, 
Tareq, con apenas nueve años de edad se convirtió en el «sidi», el 
señor de lo que restaba de su pequeño clan. Realmente no había 
ningún motivo para sentir desazón alguna esa noche, pero Alshira 
notaba que sí lo había. Y en un campamento tan pequeño, donde 
todos se conocían tan bien, las emociones no necesitaban viajar a 
bordo de ninguna expresión. Había sido Alshira, con su desazón, 
la que había creado un incendio de incertidumbre entre los demás 
miembros de esa enjuta familia: su madre, Alaia, su hermano pe-
queño, Zayd, y los dos sirvientes, Abú y Alí, que eran padre e hijo. 
Ellos eran todo lo quedaba de su clan.

Llegó la hora de cenar. 
Tareq, sentado junto a un fuego que crepitaba bajo la noche 

estrellada, se dejaba embelesar por la hipnótica danza de las lla-
mas que lo distraían, sin conseguirlo del todo, de la agitación de 
sus seres queridos. Esa noche una nueva vida comenzaría para to-
dos. El modesto campamento de cuatro tiendas, un pequeño huer-
to, una docena de cabras, varias gallinas, cinco camellos, el rancio 
pozo, que tanto esfuerzo supuso cavar y limpiar y que le costó la 
vida al otro hijo del sirviente Abú, el lugar donde murieron su pa-
dre y su hermano mayor… todo aquello pronto serían recuerdos. 
Tareq deseaba alargar el tiempo, convertir las horas en días y los 
días en semanas, seguir disfrutando de la reposada serenidad y de 
la abundante austeridad que definían su vida cotidiana en aquel 
campamento que había sido su hogar durante siete años. Se pre-
guntaba por qué tenía que romper esa estabilidad y machacar así 
su núcleo familiar. Todo por una sensación tan sutil como el res-
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balón de unos granos de arena cayendo por una duna. Alshira se 
había dado cuenta. ¿Cómo no?

Nadie del clan pegaría ojo si no hablaban esa noche. Tam-
poco él conciliaría bien el sueño pues las sensaciones se volvían 
impacientes e inquietas una vez que se manifestaban y se sabían 
escuchadas. Hablar nunca había sido su fuerte. Habitualmente le 
bastaba con sentir a las personas, le gustaba mucho escuchar y le 
encantaban las historias, pero hablar no. Ya desde muy niño se sin-
tió comunicado con su entorno sin necesidad de emplear demasia-
das palabras, aunque, tras la muerte de su padre y de su hermano 
mayor, cuando se convirtió en el cabeza de familia, tuvo que ha-
cer un esfuerzo por cambiar. No le importaba hablar si tenía que 
hacerlo, pero no encontraba en la charla el mismo placer que su 
hermana Alshira. Había días, no muchos, en los que se le ocurrían 
historias, y se lo pasaba muy bien compartiéndolas con los suyos 
con todo lujo de expresivos detalles; sin embargo, aquel no era pre-
cisamente uno de esos días. 

Levantó la vista del fuego y encontró cinco pares de ojos que 
lo esperaban sentados. Los recorrió sin prisa, reconociendo en 
ellos el acatamiento de cualquier decisión que ya hubiese tomado, a 
pesar de que tuviera apenas dieciséis años de edad. Las circunstan-
cias le habían nombrado cabeza de esa familia demasiado pronto. 
Aun así, durante los años transcurridos había validado la posición 
que se le adjudicó por derecho con el respeto de su clan. Este sen-
timiento tintaba esas miradas ávidas de desentrañar sus palabras, 
unos goznes hechos con sílabas sobre los que pivotaría el próximo 
giro de sus futuros.

–Mañana comenzaremos a recoger el campamento. Iremos a 
una ciudad. Y ahora cenemos –indicó Tareq por toda explicación.

No añadió nada más. Cada uno de los integrantes de esa pe-
queña isla humana recibió la decisión como un inexorable grille-
te que atenazó sus destinos y contrarió su presente. Decenas de 
interrogantes se agolpaban en las gargantas de cada uno, pero el 
respeto por la decisión del jefe mantenía sus bocas cerradas. Las 
preguntas rebotaban contra los dientes apretados y resbalaban 
de vuelta por la garganta dejando un regusto ácido. ¿Qué habría 
pasado? A Tareq no le gustaban las ciudades. No pasaban graves 
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necesidades en su pequeño oasis. No había ninguna razón para 
marcharse de allí. 

Alaia, la madre de Tareq, supo que Alshira iba a empezar a 
bombardear a su hermano con todo tipo de preguntas. Una de-
cisión así tendría sus motivos, aunque no los entendieran en ese 
momento. Tenía que dejar el espacio y el tiempo para que Tareq se 
explicase. Ella conocía bien a su hijo y sabía que estaba haciendo 
un gran un esfuerzo para expresarse.

–Alshira, parte un poco de queso de cabra y sirve algo de le-
che de camella a tu hermano. 

Alaia atajó así la tormenta de pensamientos de su hija. Ella 
agradeció la distracción y entendió el mensaje de su madre. Abú 
era un siervo ya viejo, un poco mayor que Alaia, que se había criado 
con el padre de Tareq. Conocía muy bien a la familia. De hecho, a 
pesar de ser un siervo se consideraba como un segundo padre para 
Tareq y sus hermanos, además de una buena compañía para la soli-
taria y vieja Alaia desde la muerte de su marido. Abú leía en Tareq 
como en un pergamino, aunque no entendía todas las cosas que era 
capaz de ver en ese hijo del desierto. Abú era la única persona en-
tre los allí presentes que podía ayudar a Tareq a romper el hielo 
y a establecer una conversación sin menoscabar el respeto que le 
merecía. Alaia, que de todo se percataba, miró a Abú y le ofreció un 
vaso de leche. Este asintió en agradecimiento al permiso tácito que 
la matriarca de la familia le concedía para intervenir.

–Señor, ¿deberemos esconder algunas cosas en las cuevas o 
deberemos cargar los camellos con todas nuestras pertenencias?

Tareq miró a Abú, miró a su madre, a su hermana, a su her-
mano Zayd y a Alí. Quería mucho a su pequeña familia, más de lo 
que se atrevía a reconocer. Notar como querían entender su deci-
sión y a la vez mantener el respeto que le debían hacía latir su co-
razón con fuerza. Se sentía mal por no ser algo más versado con las 
palabras, pero en esos ojos que tenía frente a él la sonrisa era más 
poderosa que la angustia. El amor era un poderoso aliado cuando 
uno debía enfrentarse a sus propias limitaciones.

–Abú, recogeremos todas nuestras cosas y partiremos maña-
na mismo –hizo una pausa–. Sin embargo, hay unas cosas que me 
gustaría discutir ahora.
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Sería una larga noche de conversación.
Alaia sonrió orgullosa de su hijo. Le gustaba mucho verle 

ejerciendo de cabeza de familia. Alshira estaba muy nerviosa, aco-
sada por la sospecha de un futuro que no se atrevía a plantearse. Al 
fin y al cabo, ella a sus doce años ya era una mujer, aunque muchas 
veces lo olvidaba, cobijada dentro de ese pequeño oasis en el que 
había vivido desde niña. Abú miraba a Tareq con la curiosidad de 
un crío estudiando un gusano que se ha convertido en mariposa. 
El muchacho nunca dejaba de sorprenderlo. Zayd, el hermano de 
Tareq, tenía ocho años. No quería salir del todo de las faldas de 
su madre, no le gustaba la caza y prefería ocuparse del huerto. Le 
preocupaba el cambio, porque podía ser a peor. Empezar cualquier 
camino nuevo sería duro y supondría trabajar mucho, y a él no le 
gustaba hacer esfuerzos innecesarios. Alí era dos años menor que 
Tareq, catorce años, y era todo lo buen amigo de él que podía ser 
desde su condición de siervo. Lo admiraba y lo envidiaba, pero lo 
quería mucho más que todo aquello. Muy pocas veces había sentido 
ganas de marcharse de allí. También contribuía a su fidelidad el he-
cho de que su padre, Abú, estuviese enamorado de Alaia. Creía que 
ella también lo estaba de él en cierta manera, aunque con menos 
intensidad que su padre, y en secreto, desde luego. Todo esto no se 
hablaba, pero todos sabían que era así.

–Madre, sé que esperas que pronto despose a alguna mujer 
de otro clan, que nuestra pequeña familia crezca y vuelva a hacerse 
numerosa y poderosa; que retornen las glorias del pasado, de los 
tiempos de nuestros abuelos y de nuestro padre.

Tareq hizo una pausa.
Alaia empezó a sentir vértigo en el estómago. Entendió que 

su hijo quería levantar el campamento para acudir al zoco donde 
confluían las caravanas de esa zona y encontrar una mujer, pero 
el presentimiento de algo distinto, que quizá no le iba a gustar, fue 
empapando su turbante hasta convertirlo en una garra asfixiante y 
pesada alrededor de su cabeza. 

–Pero no nos vamos solo por eso –prosiguió Tareq–. He es-
cuchado una llamada. Es una llamada distinta. Tengo que mar-
charme, no sé a dónde, no sé por qué; solo sé que es ahora. Estos 
últimos tres días no he dejado de pensar en las consecuencias de 
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esta sensación. He querido ser sordo a ella pero no puedo. Es un 
grito demasiado fuerte, como el golpe del sol al estrellarse en el ho-
rizonte.

Se quedó callado comprobando cómo la llamada seguía pal-
pitando en su sangre, y cómo el mensaje, al pasar por su corazón, 
convertía cada latido en un dolor sordo y rítmico. Los ojos de su 
madre se habían transformado en ventanas de resignación por las 
que se asomaba una vieja solitaria que, de repente, tenía el doble 
de edad. Ella conocía a su hijo y su hijo era así, para bien o para 
mal. No había argumentos, no había leyes ni súplicas capaces de 
liberar a Tareq de la prisión de una sensación. Hasta ahora, esas 
percepciones tan particulares de su hijo habían sido una fuente de 
anécdotas, de historias que amenizaban las noches junto a la ho-
guera, pero ahora estaban afectando gravemente a la familia y al 
futuro de su exiguo clan, que sin Tareq perdería toda esperanza de 
renacer. Sin embargo, ella, Alaia, acataría la decisión de su hijo. El 
silencio fue el lenguaje de su respuesta; sus palabras carecían de 
fuerzas como para ni siquiera asomarse disfrazadas de gemido. 

A Abú le daba igual si vivían ahí o en cualquier otro sitio, pero 
no entendía cómo ese bruto e insensible de Tareq podía causar un 
daño así a su madre. ¡Todo por escuchar una estúpida sensación! 
¿Y qué sensación le daba ahora el dolor de su madre? Abú nunca 
habría osado tener una muestra de cariño con Alaia en público; no 
solo sería irrespetuoso, sino que constituiría un grave delito, ya 
que él era un siervo. Las leyes de los habitantes del desierto no eran 
muchas pero eran tajantes. El brazo de Abú se levantó temblorosa-
mente retando a las férreas leyes que lo encadenaban en su sitio. El 
sufrimiento silencioso de esa vieja a la que tanto quería transmutó 
en aire las toneladas de hierro social que lo inmovilizaban. Su bra-
zo rodeó el cuello de Alaia calmando la angustia que se pudría tras 
la absurda losa de obediencia de esa madre. Ella era la única que 
podía cuestionar la decisión de su hijo. Alaia se sorprendió al sentir 
el brazo de Abú pero lo agradeció y se dejó acurrucar como una 
niña pequeña asustada por la oscuridad.

A Tareq se le encendieron las entrañas al ver a su madre tan 
descaradamente abrazada por el siervo. Se ofendió por su falta de 
consideración, se indignó por el recuerdo de su padre, pensó en 
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el castigo apropiado para la osadía de Abú, pero su arranque de 
orgullo fue vencido por los ojos cerrados de su madre. Tras aque-
llos párpados claudicados contempló la resignación ante un triste 
destino, la muerte de toda esperanza. Él, en cierta forma, la había 
matado. Alshira agarró la mano de su madre para reconfortarla. 
Zayd, su hermano, los miraba alternativamente a él y a su madre, 
acurrucada en los brazos de un sirviente. No entendía muy bien lo 
que pasaba, ni por qué estaban todos tan callados, ni por qué su 
hermano no hacía nada al respecto.

–Tareq –dijo Zayd, que veía que su hermano no reaccionaba–, 
Abú está abrazando a mamá.

Alaia respiró hondo y mantuvo los ojos cerrados. No había 
castigo peor que lo que estaba pasando. Las leyes de las tribus nó-
madas eran implacables cuando se trataba de preservar la jerarquía 
social que facilitaba a los clanes su supervivencia en el inhóspito 
desierto. Alaia lo sentía por Abú, quien sin duda se llevaría la peor 
parte. El siervo estaba demostrando un gran valor y un amor más 
grande del que encajaba en la compañía que se hacían dos viejos 
mitigando mutuamente su soledad. El brazo de Abú la apretó con 
firmeza, con la determinación, no del que pretende recalcar un de-
safío, sino del que no tiene nada que perder y se consuela con re-
confortar un poco más a la mujer que ama.

Fue en ese instante cuando Tareq fue consciente de que su de-
cisión implicaba mucho más que un simple traslado. Él era el cabe-
za de familia. No podía dimitir así sin más. Si él se marchaba, todos 
se marcharían. La esencia de una familia era permanecer juntos, 
¿o no? Necesitaría días para sopesar detenidamente las posibles al-
ternativas, pero la cara interrogante de su hermano y el abrazo de 
Abú no podían esperar tanto tiempo. No tenía arrojo para castigar 
a Abú como prescribía la ley. Era como un padre para él. Nunca le 
había visto como un siervo. El viejo demostraba valor y un amor 
que parecía correspondido por su madre. Sin embargo, las leyes de 
las tribus del desierto eran más importantes y debían cumplirse sin 
excepción. Su hermano tenía que aprender que las leyes no se rom-
pían bajo ningún concepto. Tareq tenía que encontrar una manera 
de que todos saliesen bien parados de esa situación.
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–Zayd, hermano mío, antes he dicho que teníamos cosas que 
discutir. Y una de ellas es que Abú ya no es un siervo. Es un hombre 
libre de hacer y marchar donde quiera, igual que de permanecer 
entre nosotros. Y parece que ha decidido cuidar de nuestra madre. 
Pensábamos contarlo esta noche, ¿verdad Abú?

Abú, que habría esperado cualquier cosa menos eso, se quedó 
petrificado, mudo. Su brazo se anclaba a su hombro como una pie-
za de decoración que hubiera olvidado trasmitir el calor del cuerpo. 
Su estómago se contrajo con un reflejo, mientras una bocanada de 
aire escapó por su boca sin apenas tiempo para vestirse de palabra. 
Escucharon su «sí» como un sonido más de la noche, ajeno y dis-
tante. Alaia abrió sus ojos y miró profundamente a su hijo; incluso 
ella se había sorprendido. No podían salir adelante sin la ayuda de 
sus siervos y los criados tampoco sobrevivirían fuera del clan. De 
repente, Alaia sintió miedo. No estaba segura de si eso era lo que 
realmente quería; peor aún, no estaba segura de que Abú decidie-
se quedarse con ella una vez que hubiera asumido su condición de 
hombre libre. Pero el torbellino de su mente iba a ser barrido con 
rapidez por vientos más fuertes, ya que Tareq no había terminado 
de hablar. 

Giró su mirada hacia Alshira y no solo la respiración sino 
hasta la sangre se detuvo dentro de aquella joven flor del desierto. 
Alshira tragó saliva, como para enjuagar el paso de un áspero des-
tino del que siempre había sabido que no podría escapar, aunque 
hubiera conseguido esquivarlo hasta ese día.

Las tormentas del desierto, una vez que terminaban su peri-
plo, esculpían un nuevo paisaje sin dejar ni un mínimo recuerdo 
de cómo estaban las cosas antes. Esta tormenta había escogido la 
forma de las palabras de Tareq. Esa noche, que lo estaba desnudan-
do todo, arrebató el manto del olvido bajo el que se había ocultado 
Alshira con la facilidad con la que el viento volaba la arena fina.

–Alshira ya es una mujer –prosiguió Tareq–, y hace tiempo 
que deberíamos haber pensado en su futuro. Cuando vayamos a la 
ciudad será el momento de buscarle un buen marido, alguien que 
sepa cuidar de ella y que le dé muchos hijos sanos y fuertes.

Una parte de Tareq sabía que aquello era lo mejor para su her-
mana. Una mujer beduina no tenía otro futuro que su marido. Otra 
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parte de él se sentía triste y cargada con una desagradable sensa-
ción de traición. Esta parte era grande y difícil de ver. Todos habían 
estado engañando al tiempo, convirtiendo los días en semanas y 
los meses en estaciones para eludir la inevitable entrega de la niña 
de la casa a su inexorable destino. Todos querían mucho a Alshira, 
pero en el futuro Alaia moriría, Tareq y Zayd formarían sus pro-
pias familias, como era su deber; serían guerreros de algún clan 
mayor. Entonces Alshira habría perdido la frescura de su juventud 
y su belleza se agriaría como un buen vino que no se ha bebido a 
tiempo. ¿Y quién cuidaría de ella? No, no había otro camino para 
Alshira y todos lo sabían, incluida ella. El camino estaba tan claro 
que no hacía falta decir más.

Alshira miró a su hermano con los ojos enrojecidos por unas 
lágrimas que no se atrevían a salir por temor a la sequedad del de-
sierto, o a que la noche desnudase aún más su confusión. Quería 
odiar a su hermano por lo que estaba decidiendo, pero sabía que 
aquellas palabras no nacían de él sino de todos los habitantes del 
desierto y del hecho de haber nacido mujer. Nadie de su pequeña 
familia se imaginaba lo feliz que era ella en ese oasis y lo poco que 
deseaba cambiar esa vida por esa otra que su madre le había expli-
cado. A pesar de las explícitas charlas sobre su papel como futura 
esposa, no se sentía preparada. ¿Ya? No es que le molestasen esas 
obligaciones como futura mujer, esposa y madre, pero frecuente-
mente se imaginaba que había nacido chico, que acompañaba a su 
hermano Tareq a cazar, que podía perderse varios días en el de-
sierto ella sola, vivir aventuras, o escuchar una sensación y hacerle 
caso. ¡Vanas ilusiones que le hacían más mal que bien! No podía 
hacer nada al respecto; bueno, había una cosa que sí. Podía asumir 
su destino con frustración o con entereza. Para ella, la elección es-
taba clara.

–Lo sé, Tareq, y seré una buena esposa –fue lo único que co-
mentó con una pequeña sonrisa.

Alshira era el alma de todas las veladas; muy dicharachera, 
contaba muchas cosas y sabía callar cuando debía. Tenía imagina-
ción y era muy lista. Podría ser la favorita de cualquier jefe impor-
tante. Sería capaz de dominar el mundo a través de sus armas de 
mujer si así se lo proponía. Lo más bonito de ella era que no paraba 
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de reír. Por eso, esa pequeña sonrisa con la que adornó sus pocas 
palabras cayó sobre la familia como una pesada losa, oscura como 
sus pieles. 

El fuego dejó de lamer el aire y se refugió inquieto entre las 
brasas. Alí las removió con un palo y todos aprovecharon la oca-
sión para dejarse hipnotizar por la punta de ese palo que juguetea-
ba con los trozos de madera incandescente. Intentaba destapar el 
escondite de las llamas para atizarlas y que se animasen a conti-
nuar su danza nocturna. Y así las mentes de todos se relajaron un 
rato; sus respiraciones anhelaron el aire, aunque no exactamente 
con fuerza, sino más bien con profundidad y con el deseo de foto-
grafiar un lugar y una vida que ya nunca sería igual.

Así pasó un buen rato hasta que la voz de Zayd quebró tími-
damente silencio.

–Tareq, ¿qué vamos a hacer si te vas? ¿Tenemos que ir con-
tigo? ¿A dónde has pensado que tenemos que ir? O, si quieres, a 
lo mejor puedes ir tú y nosotros te esperamos aquí. Abú y Alí nos 
pueden proteger hasta que vuelvas.

Tareq tardó un rato en contestar. Cada uno se había sumido 
en sus propios pensamientos y, aunque una parte de sus mentes 
seguía inquieta, ese estado de ensimismamiento narcotizaba la an-
siedad. Tareq había dado un salto al vacío. Una vez dado el primer 
paso, la caída era irremediable en toda su extensión; quizá lo único 
a lo que podía aspirar era a intentar aterrizar bien. Haberle conce-
dido la libertad a Abú era un camino que ya no se podía desandar. 
El destino de Alshira era otro camino sin retorno que tampoco se 
debía retrasar.

–Zayd, Abú es un hombre libre ahora. Puede decidir mar-
charse o quedarse. Y mi obligación es cuidar de vosotros. No puedo 
cuidar de vosotros si no permanecemos todos juntos. Este nuevo 
rumbo en nuestras vidas es demasiado importante para todos. Yo 
tomo la decisión, pero me gustaría escuchar vuestros pensamien-
tos.

Abú fue consciente en ese momento de su libertad y también 
Alaia, que sintió con dolor que todo ese compañerismo compartido 
quizá no había sido más que una cariñosa servidumbre. Alshira no 
tenía nada que decir, ya que su futuro estaba tallado en roca y la 
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única incógnita era de quién sería mujer y esposa, lo cual tampoco 
era un factor demasiado relevante. Alí no sabía cómo reaccionar y 
miraba a su padre como si de repente se hubiera convertido en un 
ser de otro planeta. Zayd sentía que sus preguntas seguían sin ser 
contestadas pero prefería esperar un rato antes de reformularlas, 
ya que, a pesar de su juventud era consciente de que se estaban 
moviendo mundos enteros debajo de aquellas palabras. Abú dejó 
de envolver con su brazo a Alaia y se puso lentamente en pie. Le-
vantarse antes que el señor, o sin permiso, era una falta de respe-
to, pero según alzaba su cuerpo notó cómo caían rotas las cadenas 
de su esclavitud; cuando por fin se irguió, creyó que podía volar y 
tocar las estrellas de lo ligero que se sentía. Alaia respiró profun-
damente y se mantuvo con entereza en su sitio, mirando como ese 
hombre, al levantarse, alzaba entre ellos un muro de cruda reali-
dad detrás del cual ya no tenía ninguna obligación de amarla ni de 
acompañarla. Las cadenas rotas cayeron sobre su estómago como 
un pesado puñetazo y se oxidaron al instante dejando un regusto 
a herrumbre en su interior. Entonces Alaia se dio cuenta de que 
Abú le importaba más de lo que se habría atrevido a reconocer, ni 
siquiera a sí misma, y rezó para que su hijo no percibiese ese hueco 
tan grande, que estaba lleno de amor y que gritaba como si le hu-
biesen arrancado la carne. Miró a Abú mientras se levantaba, pero 
la vista le dolía y buscó con celeridad las llamas del fuego para que 
la hipnotizasen rápido. Pero los brillos ígneos decidieron ignorarla 
y ella volvió a rezar para que nadie se diese cuenta de lo que le pa-
saba por dentro. 

A Tareq le dio un vuelco el estómago al ver como se levantaba 
Abú. Durante un instante sintió unas ganas irrefrenables de aga-
rrar su espada y cortarle la cabeza; sus músculos se tensaron e ins-
tintivamente su mano amagó con dirigirse al mango del sable que 
siempre mantenía cerca, hasta en familia. Alí pareció ser el único 
en darse cuenta y compuso una mueca de horror ante lo que podía 
suceder. Pero Tareq contuvo su brazo con una voluntad que pudo 
más que el amasijo de pensamientos que cortocircuitaron su cabe-
za en ese instante. El pensamiento que imperó fue la coherencia. 
Si le había concedido la libertad a Abú, lo que estaba pasando no 
podía ser considerado una falta de respeto. Sin embargo, la situa-
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ción era aún más grave, ya que Tareq le había concedido la libertad 
para que estuviese con su madre y no para que decidiera marchar-
se; aunque por otro lado la libertad era eso, libertad. 

Un grito de reproche procedente de la raza de los hombres del 
desierto atronó silencioso en la noche, alegando que solo un autén-
tico beduino podía ser libre, porque nunca faltaría a sus obliga-
ciones, ni desobedecería las leyes escritas en las arenas desde los 
tiempos más antiguos. Cada vez que algunos de esas otras razas 
de buscavidas y regateadores ganaban la libertad, pululaban como 
bichos en busca de la mejor sombra donde cobijarse, vagando sin 
agradecimiento entre nuevas sombras o dejándose seducir por me-
ras promesas de penumbra. 

La ira de Tareq se transformó en desprecio con rapidez y se 
convirtió en flechas que salieron disparadas de sus ojos persiguien-
do el alzamiento de Abú, mientras su cuerpo permaneció inmóvil, 
castigado por las consecuencias de todo lo que estaba sucediendo 
por su culpa. No se atrevía a mirar a su madre, que había enterrado 
su mirada tras un telón igual de espeso que la tierra que sepultaba 
a los muertos en sus fosas.

–Voy a dar un paseo –dijo Abú, intentando suavizar con el 
respeto de la educación la violencia de su libertad.

Se giró, contestado por un silencio sepulcral, y se alejó despa-
cio, dando cada paso con pesadez como si fuese el último, temiendo 
en cualquier momento oír el susurro de ropas que no fueran suyas, 
un silbido en el aire, y contemplar su cuerpo sin cabeza atrevién-
dose a dar un paso más antes de perder el equilibrio. Un sudor frío 
caía por su espalda, pero enseguida la noche oscura lo abrazó lo 
suficiente como para secar su miedo. Una palmera lo ayudó a no 
desmayarse y a sujetar la ligereza de una libertad que podía haberle 
elevado a los cielos con más contundencia de lo que quería imagi-
nar. Abú conocía demasiado bien a Tareq como para saber los sen-
timientos que se estaban desbordando tras su precipitada decisión.

Alí quería levantarse, acompañar a su padre y hablar con él 
para pensar juntos y ayudarlo con una libertad que le quedaba 
grande, y también para asegurarse de que no iba a quedarse solo 
allí, siendo un esclavo para el resto de su vida. Pero tenía claro 
que si movía un músculo, uno solo, en ese momento y sin permiso, 
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sería lo último que haría en su vida, así que se quedó petrificado 
sin atreverse siquiera a seguir a su padre con la mirada, y notan-
do por el rabillo del ojo como se lo tragaba la oscuridad. Se sintió 
fatal porque nunca hasta ese momento había sido consciente de lo 
que significaba ser un esclavo. Siempre había estado a gusto con su 
condición de siervo; se había criado en esa vida, con un grupo de 
gente que le quería. Allí, en su pequeño oasis, cada miembro del 
clan, ya fuera siervo o señor, cumplía con sus respectivas obliga-
ciones y con una serie de normas que, si bien eran distintas para 
cada uno, los ataban a todos por igual. Todos estaban obligados a 
realizar sus tareas para que el grupo pudiera sobrevivir. La respon-
sabilidad y la dureza del entorno eran las mismas para todos.

–Zayd –dijo Tareq utilizando sus palabras como una espa-
da para desbrozar la densidad de sentimientos que pesaban sobre 
cada uno–, mañana temprano te encargarás de supervisar cómo se 
recoge el campamento y de que todo quede bien embalado. Tienes 
que empezar a asumir las funciones de un hombre del desierto –re-
calcó con intención de enfatizar unas diferencias que no hacía falta 
enumerar–. Nos iremos todos juntos, como una familia, y nos ins-
talaremos en otro sitio. Somos nómadas, movernos forma parte de 
nuestra existencia.

Zayd asentía y tomaba buena nota de su tarea. Estaba conten-
to de tener en qué pensar para organizar bien la recogida. A Alshira 
le pasaba lo mismo.

–Creo que es mejor que nos vayamos a dormir, así mañana 
comenzaremos temprano y podremos hablar más por el camino.

Tareq se levantó y miró en la dirección en la que se había mar-
chado Abú, viendo más allá de la oscuridad. Cuando bajó la vista 
encontró la mirada de su madre que le suplicaba paz. Ya habían 
tenido bastante. La vieja le rogaba silenciosa para que todo se que-
dase por lo menos igual. Alí lo miraba asustado, pero retiró rápida-
mente la mirada y se arrastró a ayudar a Alshira y a Zayd, que se 
apresuraron a recoger la cena y a desparecer en sus tiendas. Tareq 
se acercó a Alaia y la ayudó a incorporarse con ternura, culpa, pena 
y decepción.

–Madre... 
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Ella atajó a Tareq con un leve movimiento de su mano y, aun-
que no rechazó la ayuda de su hijo, se escurrió de su cariño y se 
marchó despacio pero avanzando con tesón hacia su tienda.

Tareq se quedó solo, de pie, mirando al fuego que ya estaba 
durmiendo acurrucado entre los rescoldos de brasa. No entendía el 
daño ni todo el trastorno que había causado. No entendía por qué 
su decisión de partir había resultado tan destructiva. Había hecho 
y dicho lo que debía en cada momento. Seguía teniendo esa sensa-
ción de certeza que le indicaba su nuevo rumbo con la claridad con 
la que el sol señalaba los puntos cardinales. Pensó en ir a buscar a 
Abú pero su dignidad le explicó que un hombre del desierto no de-
bía mezclarse con cierto tipo de calaña y que era mejor dejar las co-
sas como estaban. Lo mejor sería retirarse a dormir, o por lo menos 
a intentarlo, ya que dudaba que nadie fuese a dormir demasiado 
bien esa noche.

Dio un corto paseo para desasosegarse y luego se encaminó 
a su tienda. Antes de entrar, una inquietud anidó en su pecho, un 
sutil olor eclosionó en su nariz y un sonido inaudible despertó sus 
oídos. Supo quién era. Desenvainó la espada en silencio y se apro-
ximó a la entrada de su tienda con el sigilo de una sombra movida 
por las nubes. 

Abú esperaba a Tareq dentro de la tienda, completamente 
tenso, intentando anticipar su llegada, apenas respirando porque 
le parecía que el aire que entraba por su nariz hacía un ruido en-
sordecedor. Se estaba jugando la vida. El éxito de su estrategia se 
basaba en tener el tiempo suficiente de pronunciar una frase. Si Ta-
req lo sorprendía en su tienda sin autorización después de todo lo 
que había pasado, no tendría ni el tiempo de abrir la boca. Por esa 
razón debía concentrarse en detectar su llegada y en decir su frase 
antes de que aquel adolescente que los lideraba apenas se asoma-
se a su tienda. Se había situado en el centro de la jaima, vigilando 
atentamente la entrada para detectar cualquier contraste en caso 
de que el sonido no fuese lo suficientemente delator de la llegada 
de Tareq. 

La noche y el campamento conversaban en su propio idioma. 
La brisa esporádica susurraba en las palmeras y los durmientes ha-
cían sus ruiditos al moverse o al respirar con la fuerza del sueño 
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profundo, aunque esa noche en particular se comunicaba más in-
quietud que ronquidos. 

A Abú le pareció oír caricias sobre la tela. Agudizó la atención 
pero se dio cuenta que eran las hojas de las palmeras o un jirón 
de brisa rascando las tiendas. Pensó en Alaia, pero desterró su re-
cuerdo para no perder la concentración. Pensó en su hijo Alí, pero 
también se lo sacó de la cabeza. Le agotaba la tensión de la espera. 
Empezó a dudar si era buena idea estar allí, pero ya era tarde para 
arrepentirse. Tenía miedo de que Tareq lo sorprendiera merodean-
do por su tienda. Se había metido en un callejón sin salida. Su ca-
beza no paraba quieta ni un momento. Trataba de concentrarse en 
el sonido y entonces se daba cuenta de que no se fijaba en el con-
traste de la entrada con la noche; cambiaba la atención a la vista 
pero se aburría de no ver nada y su cabeza se llenaba de pensa-
mientos absurdos, inconexos e inevitables; volvía a los sonidos del 
campamento pero, como no le decían nada, los vagones de pensa-
mientos retornaban a su traqueteo. 

Ya había pasado mucho rato y el cuerpo le dolía de estar de pie 
y en tensión. Necesitaba moverse. Empezó a considerar que Tareq 
había decidido quedarse fuera meditando sobre lo sucedido o bien 
durmiendo al raso bajo las estrellas. Lo hacía de vez en cuando, 
¿por qué no esta noche con todo lo que había pasado? Tendría mu-
cho sobre lo que pensar. Abú decidió avanzar un pie muy despacio 
y sin ruido para marcharse de allí pero se detuvo en seco antes ni 
siquiera de iniciar el movimiento de adelantar su pierna. Una mano 
se apoyó sobre su hombro desde su espalda con suavidad y firmeza. 
Notó como un calor agradable resbalaba por su entrepierna, pero 
hizo un esfuerzo sobrehumano y pudo contener parte de su pis.

–¿Qué querías Abú? –le susurró Tareq al oído.
La voz le recorrió la columna y se derramó en su cabeza con 

una suavidad mortal. Abú notó su cabeza como un espacio que se 
volvía muy grande y donde los trenes de pensamientos habían des-
aparecido como si nunca hubiesen pasado por allí. Percibió clara-
mente el contraste de la noche contra la entrada y pudo adivinar 
más allá unas palmeras, aunque no estaba muy seguro de si las veía 
o de si sabía que estaban allí. El gigantesco espacio de su cabeza 
se llenó de sonidos que se colocaban ordenadamente creando una 
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imagen tridimensional de la situación. Su sangre le golpeaba los oí-
dos como el ritmo del tambor que acompañaba a los condenados 
a muerte. Le envolvía la respiración, ahora perfectamente audible, 
del fantasma que estaba de pie detrás de él. ¿Cuánto tiempo lle-
varía ahí? El olor de su orina le insultaba, pero le daba igual. Le 
parecía que el miedo duraba ya varios minutos, aunque solo había 
pasado un instante desde que había escuchado la pregunta de Ta-
req. No podía dejar escapar la oportunidad de responder y pronun-
ciar esa frase que tanto había pensado.

–Señor, antes solicito vuestra hospitalidad y que acojáis a este 
hombre casi anciano, que se ha quedado solo en el desierto, bajo 
vuestra protección.

La hospitalidad era una ley fundamental en el desierto, pro-
bablemente una de las más sagradas. Ningún habitante del país de 
las arenas negaba su hospitalidad a quien se la solicitase, ni siquie-
ra a un enemigo. A veces incluso ocurría que alguien que tenía una 
deuda de honor con un señor del desierto solicitaba su hospitalidad 
y quedaba bajo su custodia y a salvo hasta que con el tiempo el se-
ñor del desierto daba por saldada la deuda y lo invitaba a marchar-
se.

Tareq, que también necesitaba desahogar su tensión, se sin-
tió satisfecho. Alguna parte de su orgullo se vio resarcida en ese 
momento. El incidente con su madre, su precipitada liberación del 
esclavo, la tensión que envolvía su decisión, el miedo de Abú… No 
sabía qué iba a hacer con aquel hombre; no quería hacerle daño, 
pero tampoco podía actuar como su nada hubiera ocurrido. Abú 
había obrado bien, conociendo las leyes del desierto, y había encon-
trado una buena salida para ambos.

–Estás bajo mi protección –le susurró Tareq–. No tienes nada 
que temer. Salgamos fuera y hablemos lejos de aquí. Ya hay dema-
siada inquietud en el campamento.

dor


