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8 SEMANAS PARA LA CATÁSTROFE

R ecién superado el primer decenio del siglo. Septiembre. La 
muchedumbre se movía tranquila por la zona del Rastro, 
culebreando entre los cientos de puestos callejeros que 

cada domingo por la mañana componen uno de los espectácu-
los más llamativos de Madrid. Una estampa viva de un pedazo 
de realidad con sonido propio, con música de voces naturales, 
de conversaciones, de reclamos comerciales, de pequeñas tran-
sacciones económicas. Un cromo viviente que huele a cuero, a 
plástico, a bisutería, a tela, a transeúntes curiosos. Un súper 
mercadillo de barrio en el centro de una de las ciudades más 
pobladas de Europa. Madrid, el pueblo más grande del mundo.

Entre toda esa multitud que curioseaba por los tenderetes, 
un joven magrebí apuraba el paso y la respiración ajeno a todo 
ese ajetreo mercantil, incapaz, por más que se esforzara, de es-
cuchar más allá de sus jadeos. Sus lamentos ahogaban la banda 
sonora de la ciudad, su cara estaba tensa y su cabeza no dejaba 
de girar para mirar hacia atrás. Sentía que corría peligro. Tras 
subir por Carlos Arniches, como un rayo accedió a la plaza Vara 
del Rey y la atravesó en diagonal para llegar a la plaza de Casco-
rro; la avalancha de gente que se encontró fue tal que le impidió 
continuar hacia arriba. La marea humana lo arrastraba hacia 
abajo contra su voluntad. Seguir por la Ribera de Curtidores no 
estaba en sus planes, pero no había manera de ir contra corrien-
te. Dejándose llevar unos metros consiguió cruzar al otro lado 
de la calle y, pegado a la pared, subió de nuevo hacia Cascorro. 
Quizá ese caos estuviera de su parte: por más que se giraba bus-
cando, nada encontraba, a nadie veía; era muy probable que hu-
biera podido despistar a quienquiera que le estuviese siguiendo. 
El joven Rachid continuó su camino pendiente de lo que ocurría 
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a su espalda, vigilando su estela, esa de la que, como su propia 
sombra, no se podía despegar. Una mirada más, nadie sospe-
choso. 

El sudor caía por su frente, pero no era de cansancio físico; 
era peor que eso, era el sudor del miedo, del que no deja pensar, 
del que embota el cerebro e impide tomar decisiones. Necesita-
ba aclarar sus ideas, así que se detuvo a la altura del número 6 
de la plaza de Cascorro. Tomó aire y observó. Nadie le prestaba 
atención. Se podría decir que no existía para nadie, eso era lo 
que más deseaba en ese momento. Para nadie, salvo para el cu-
rioso inquilino del escaparate de una moderna tienda de ropa 
cuyo estilo no dejaría indiferente a ningún transeúnte. Al vol-
verse, Rachid se encontró de frente con un esqueleto vestido de 
motero que parecía mirarlo a él y solo a él. Curiosa estampa: 
un esqueleto utilizado como maniquí, la representación de la 
muerte, miraba a los ojos al joven marroquí de Boumia. En ese 
momento, el tiempo se detuvo por un instante. 

Rachid siempre había soñado con una vida mejor. Conocía 
por la televisión cómo era el mundo al otro lado del Estrecho 
de Gibraltar y, como muchos otros jóvenes de su edad, deseaba 
partir hacia el norte para experimentar el éxito, para estable-
cerse, para ser alguien y poder regresar cada verano con la ca-
beza bien alta a su pueblo, donde vecinos, amigos y familiares lo 
tratarían con respeto y admiración, algo que no ocurriría mien-
tras siguiese encerrado en su aldea con la única perspectiva de 
dejar pasar el tiempo viendo partidos de fútbol europeo en la 
televisión de un bar de mala muerte y peor vida. 

Fue su amigo Alí quien se lanzó primero a la aventura. Con 
éxito. Desde que había llegado a Barcelona hablaba con frecuen-
cia por teléfono con su compañero del alma utilizando tarjetas 
robadas y le contaba con detalle cada descubrimiento que hacía 
en el centro del universo. Alí le decía que tenía que formar parte 
de aquello porque sus destinos estaban unidos; era algo que una 
y otra vez se habían repetido desde niños. 
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Dos años después, tras cuatro intentos fallidos, el joven 
Rachid, hijo de Hassan y Amina, consiguió llegar a España por 
Algeciras y pudo reencontrarse con su querido Alí en Hospita-
let, en el cinturón obrero de Barcelona.

Las primeras semanas de su estancia en España resulta-
ron las más interesantes: deslumbrante, fue como entrar en el 
paraíso. Alí ejerció de maestro, de guía y lo puso al corriente 
de todo lo que era necesario saber para desenvolverse en Occi-
dente. Y Rachid se maravilló y se emborrachó de modernidad 
observando y absorbiendo todo lo que paseaba ante sus ojos: se 
embriagó con los escaparates concebidos para enamorar, con 
la belleza exótica de las mujeres diseñadas para el deseo, con 
la potencia y variedad de los coches, preparados para cumplir 
sueños tras los que correr pero nunca alcanzar, con los multi-
colores carteles publicitarios que a silenciosa voz en grito fago-
citaban la personalidad de presas sin nombre, con la anchura 
de las calles, listas para poseerlas, con la altura de los edificios, 
con la música de los bares. Con lo fácil que era vivir sin rendir 
cuentas a nadie. 

Pero en su resaca también pudo comprobar que el paraíso 
era al mismo tiempo el infierno. El edén, bello espejismo, es-
taba hermosamente podrido y sus sueños de convertirse en un 
hombre rico al que todos en su pueblo rendirían pleitesía se fue-
ron esfumando poco a poco. Sin trabajo fijo y animado por Alí, 
comenzó a frecuentar la mezquita y a participar en reuniones 
donde gente que se expresaba con vehemencia animaba a jóve-
nes como él a mirar el mundo con ojos críticos. Fue en esos en-
cuentros donde un hombre de modales delicados se fue ganando 
la confianza de los dos inseparables marroquíes. Y el mundo se 
abrió porque aquel hombre, que había llegado de ninguna parte 
y del que nadie sabía su nombre, se había fijado en ellos y les 
había asegurado que estaban llamados a convertirse en héroes, 
en protagonistas imprescindibles de una nueva historia que es-
taba por escribir. Cada frase de aquel individuo penetró en los 
cerebros de Rachid y Alí con la eficacia de una flecha afilada. El 
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destino había escrito ya sus nombres en letras de oro; así fue 
como un buen día, hartos de la vida que llevaban y resentidos 
con el mundo nuevo que no quería aceptarlos, los dos amigos 
decidieron dar un paso adelante. Pronto el hombre que vivía en-
tre sombras les encomendó una misión, les dio instrucciones y 
los caminos de Rachid y Alí se separaron momentáneamente. A 
Alí lo mandaron hacia el sur y a Rachid lo enviaron a Madrid. 
Cada uno en su nuevo destino, sin pronunciar una palabra más 
alta que otra, realizaron de forma eficiente la labor que les había 
sido encomendada. 

Desde aquel día en que se dijeron hasta pronto en Barcelo-
na, los dos amigos inseparables, uña y carne, cuerpo y alma, no 
se habían vuelto a ver en persona. 

Ahora, perdido y solo en medio de la muchedumbre en el 
centro de Madrid, Rachid no supo si debía maldecir el día en 
que se encontró por primera vez con aquel hombre de porte má-
gico. Su cerebro no le dejaba pensar en ese momento; sin em-
bargo, sí le permitió derramar unas lágrimas frente al esqueleto 
vestido de ángel del infierno del número 6 de la plaza de Cas-
corro. Un esqueleto, mal presagio. Rachid despertó de sus re-
cuerdos al verse reflejado en el cristal del escaparate y prosiguió 
su carrera. No lo seguían, quizá los había despistado. Animado, 
pensó que podría llegar a la humilde buhardilla que ocupaba, 
hacerse con lo imprescindible y desaparecer. 

Dobló la esquina, bajó unos pasos por Embajadores y giró 
a la izquierda por la calle de la Encomienda, abandonando la 
zona de mercadillos. El paisaje humano se despejaba por delan-
te y por detrás al adentrarse en el barrio de Lavapiés, aunque 
la angostura se mantenía en el diseño del barrio y en la cara de 
Rachid, quien, al llegar a la calle del Amparo giró hacia la dere-
cha y volvió a mirar hacia atrás. Nadie. Resoplando, continuó 
su camino y se metió por la Travesía de la Comadre mirando de 
reojo a su espalda. 

Fue en ese momento cuando tropezó con un hombre que, 
vestido con un mono azul de trabajo, portaba en una mano un 
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cubo con varios botes de spray y, bajo el brazo, unos carteles 
enrollados preparados para ocupar las paredes del barrio anun-
ciando los horarios de los próximos conciertos de un grupo de 
música. Por el impacto, parte del contenido de un bote de spray 
se derramó en la cara de Rachid antes de salir disparado por 
el aire con el cubo y los carteles. El marroquí solo pudo pedir 
perdón, pero estaba tan lejos cuando lo hizo que el hombre del 
mono azul ni siquiera le oyó. El joven errante tomó la calle Jesús 
y María hacia abajo mientras se recomponía del encontronazo 
frotándose la cara con su pañuelo, intentando secarse el agua 
del spray. Pero se equivocaba; el contenido del bote de spray no 
era agua, ni se había derramado por accidente. Rachid, a punto 
de doblar a la izquierda en la calle Lavapiés, no sabía que estaba 
viviendo los últimos siete minutos de su vida.

Al comenzar a subir la calle, su cuerpo empezó a pesarle 
un quintal. En Ministriles Chica se detuvo a tomar aire. Los 
pocos peldaños de las escaleras de la plaza se le hicieron inter-
minables. Paradojas de la vida, cuantos más escalones subía, 
más cerca del infierno se hallaba. Antes de llegar a Ministriles 
el día se hizo noche y perdió la visión periférica. Como pudo, 
caminó unos metros y giró por San Carlos. El aire no le llegaba 
a los pulmones. Poco más pudo hacer. Su cuerpo no le respon-
día, su cerebro se desentendía de él, cada parte de su cuerpo 
le estaba abandonando. Incapaz de seguir caminando, optó por 
descansar un rato, pero necesitaba hacerlo en un lugar seguro, 
así que antes de llegar a Olivar decidió meterse en el único bar 
de la calle. Atestado de gente, nadie le vio entrar, nadie reparó 
en su presencia, nadie lo vio ir a los servicios. Entró en uno de 
los cubículos y allí mismo se dejó caer, junto a la taza del váter. 
Con una mueca de terror dibujada en su cara, entre espasmos, 
incapaz de seguir respirando, Rachid abandonó este mundo 
para siempre. Si su alma fue hacia arriba o hacia abajo, nadie 
lo sabría.

Solo pasaron unos segundos hasta que la puerta se abrió de 
nuevo. Era el hombre del mono azul. Hablaba en árabe.
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–Está aquí.
Entró, se agachó y comprobó el pulso. Tras él hizo acto de 

presencia un hombre de mediana edad y rasgos árabes, pelo 
corto peinado con raya a un lado. Su nombre, Atiq Zariâb. Miró 
al joven Rachid sin mover un solo músculo de la cara.

–Está muerto –sentenció el hombre del mono. 
Zariâb no dijo nada, ni sintió nada. Solo se hizo a un lado 

para que el segundo de sus acompañantes pudiera acabar el tra-
bajo. El hombre del mono azul acabó de registrar al muerto, le 
quitó el teléfono móvil que llevaba en un bolsillo y dejó sitio a su 
compañero. Este sacó una jeringuilla, buscó una vena en el bra-
zo del cadáver y procedió a clavar en ella la aguja para inocular-
le su contenido. No hizo falta perder más tiempo; la jeringuilla 
quedó colgando del brazo derecho de Rachid, hijo de Hassan y 
Amina. 

Tan invisibles como cuando entraron, Zariâb y sus dos se-
cuaces abandonaron el bar y se perdieron por las calles de Ma-
drid. Ese Madrid en el que todo es posible.

w 
Más al norte, no muy lejos del hipermercado de Pío XII, en una 
zona residencial de chalets, algunos de aspecto señorial, dos 
hombres de rasgos asiáticos salieron de uno de ellos y camina-
ron unos pocos metros. La zona estaba desierta, o eso parecía. 
Ni un alma. Solo el canto de los pájaros ponía música a la esce-
na compuesta por calles estrechas salpicadas de árboles y jardi-
nes privados. Haría falta estar dentro de la furgoneta blanca de 
la esquina para oír el disparador de una cámara que no dejaba 
de fotografiar ni un segundo a los dos hombres. Miguel Aguirre, 
oficial al mando de un grupo de operaciones especiales del CNI, 
no paró de tomar fotografías ni siquiera cuando los dos asiáti-
cos entraron en un coche con matrícula diplomática aparcado a 
pocos metros y abandonaron el lugar. Una vez que el sonido del 
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motor desapareció a lo lejos, se pudo escuchar de nuevo a los 
pájaros en esa apacible mañana de domingo. Al lado de Aguirre 
estaba Marcos, un veterano de pocas palabras, cuya única mi-
sión parecía consistir en sujetar una pequeña mochila.

–Han entregado la comida. En marcha –ordenó Aguirre.
–Estoy preparada –respondió una voz femenina. 
–Es el rojo, no te equivoques, estamos escasos de presu-

puesto. 
Así era Aguirre, el hombre de las ironías en cualquier situa-

ción. Eso no lo convertía en un tipo simpático, pero sí en un jefe 
respetado. Cuando uno de sus hombres o mujeres tenía el honor 
de recibir un comentario como ese, era señal de aprecio. 

–Estoy en marcha.
–No le metas caña, que la alarma ya está muy sensible. 

¿Dónde tenemos al peatón? No te veo.
–Estoy caminando –respondió una voz masculina.
–Empieza la función. 
Aguirre y Marcos salieron de la furgoneta. Ni un alma en 

toda la calle; era el momento adecuado. Cruzaron al otro lado y 
se perdieron por el lateral de la finca del chalet. En ese momen-
to, un hombre más bien bajito, fortachón, con cara de panadero 
de barrio, caminaba con los periódicos del día en la mano. Era 
Silva, el agente que acababa de hablar con Aguirre.

A los pocos segundos, un Renault Megane gris apareció por 
el otro extremo de la calle, conducido por una mujer joven. Al 
llegar a la altura de la entrada del chalet, la conductora dio un 
volantazo y se empotró contra un Citroën C2 rojo aparcado en 
la acera. La alarma del vehículo saltó de inmediato. Del chalet 
asomó un hombre alto, fuerte, que se quedó tras la verja sin sa-
lir a la calle. 

Silva se acercó alarmado.
–¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha pasado, criatura?
La conductora trató de abrir la puerta. Con la ayuda de Sil-

va lo consiguió.
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–No sé, yo iba conduciendo… Me he despistado un segun-
do… Me he hecho daño…

–Déjate estar, chiquilla, a ver si va a ser peor.
La alarma del C2 dejó de sonar. Del chalet salió el otro in-

quilino. Silva vio a los dos hombres tras la verja.
–Caballeros, ¿qué hacen ahí? ¿Podrían echarme una 

mano? ¿No ven que esta mujer puede estar herida?
Los dos hombres se miraron entre sí sin saber muy bien 

qué hacer. La mujer, Rebeca, representando a la perfección su 
papel, salió mareada del coche. Silva apenas la podía sujetar.

–¡Se está mareando!
En ese momento, los dos hombres salieron a la calle y se 

pusieron a disposición de Silva, que empezó a dar ideas.
–Tú, que eres grande, sujétala en el suelo, sentada, que no 

se eche. 
Acto seguido, se dirigió al otro individuo. 
–¿Y tú por qué no le das un poco de aire? Con la chaqueta, 

hombre, con la chaqueta. 
El grandullón se quitó la chaqueta y abanicó a la chica 

como pudo.
–¡Ya verás cuando se entere mi marido! Qué mala pata, yo 

solo estaba mirando por el retrovisor…
En la parte de atrás de la casa, Aguirre y Marcos habían 

aprovechado para saltar la pequeña verja y entrar en el chalet 
por una ventana de la planta baja. Accedieron al salón y comen-
zaron a buscar con la vista; se acercaron a las paredes y pal-
paron. A los pocos segundos Marcos dio con algo junto a una 
estantería.

–Aquí está. Una caja camuflada con la apertura debajo del 
enchufe. Es una 79 N. 

Se trataba de una pequeña caja acorazada de seguridad 
negra, empotrada en la pared, con su diminuta pantalla y ce-
rradura ocultas tras dos inocentes carcasas de enchufes con-
vencionales. 

Aguirre habló por el intercomunicador con el exterior.
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–Hemos encontrado la caja. Necesitamos… –miró a Mar-
cos.

–Nada, tres minutos. Es coser y cantar –precisó Marcos.
–Tres minutos. A darles bola. Tres minutos –repitió 

Aguirre.
Fuera, Silva marcó en su móvil.
–Enseguida aviso al 112; señora, no se preocupe. 
–No hace falta que llame a nadie, estoy bien, de verdad. Ya 

se me ha pasado el mareo, en serio. El problema lo voy a tener al 
llegar a casa –concluyó Rebeca.

Con la ayuda de los dos hombres del chalet, la joven se in-
corporó y comenzó a dar unos pasitos para recuperar el aliento. 

–Dejaré una nota para que me llamen.
–¿Está usted segura, señorita?
–Estoy bien, de verdad. 
Mientras, rebuscó en su bolso hasta dar con un bolígrafo y 

una libretita. Tras apuntar sus datos, arrancó la hoja y la dejó en 
el parabrisas del coche siniestrado. 

–Es mala suerte, solo he mirado un segundo por el retrovi-
sor –se lamentó ella.

–Pues sí que te va a salir caro ese segundo –replicó él. 
Silva guiñó el ojo a los dos matones, que no pudieron evitar 

sonreír.
–Os agradecería que me ayudarais a sacar el coche. Si me 

empujáis para ver si arranca… –solicitó ella.
–Por supuesto. Estos te empujan hasta tu casa si es necesa-

rio –volvió a tomar la iniciativa Silva.
En el interior del chalet, Marcos abrió la puerta de la caja 

fuerte y en su interior pudieron ver una carpeta. Aguirre se hizo 
con ella y tras abrirla comprobó que contenía los documentos 
que estaban buscando. Mientras sacaba una mini cámara de fo-
tos del bolsillo dio instrucciones a sus hombres.

–Aquí casi hemos acabado. Un minuto. 
Con gran habilidad, Aguirre fotografió uno a uno los docu-

mentos. Dos disparos por página. 
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Fuera, Rebeca, ya al volante de su coche, trataba de girar 
siguiendo las indicaciones de los tres hombres. Pero lo hacía al 
revés.

–¡No, hija, no! Al revés, que así vas a dejarlo sin chapa. ¡Ay, 
la virgen! Endereza un poco y pon punto muerto, que te lo em-
pujamos –reclamaba Silva. 

Rebeca miró de reojo su reloj y obedeció. Con cuidado, los 
tres hombres empujaron el Megane, que se desenganchó del Ci-
troën.

–Muy bien, ¿ves? Ya lo tienes. Arranca a ver.
Rebeca giró la llave de contacto, pero el motor no respon-

dió.
Aguirre terminó de fotografiar y metió la carpeta en la caja, 

Marcos la cerró y volvió a colocar la carcasa de los falsos enchu-
fes.

–En treinta segundos estamos fuera –indicó Aguirre.
Rebeca comenzó a contar mentalmente, al tiempo que se-

guía fingiendo que trataba de arrancar el coche.
–Empujad un poco, que seguro que ya va –solicitó a los 

hombres.
Los tres empujaron el coche unos metros y Rebeca por fin 

arrancó sin problema. Habían pasado exactamente treinta se-
gundos. Los hombres dejaron de empujar y vieron irse el Mega-
ne. Rebeca se despidió ondeando el brazo por la ventanilla. Los 
dos matones regresaron hacia el chalet y Silva se despidió de 
ellos meneando la cabeza. 

–¡Mujer tenía que ser…! –dijo.
Los dos hombres se metieron en la finca sonriendo. Sil-

va siguió su camino a ritmo de paseo matutino. Por el lateral, 
Aguirre y Marcos saltaron la verja y se dirigieron a la furgoneta.

–Objetivo cumplido. Buen trabajo –concluyó el jefe. 
–Me han entrado ganas de irme derrapando, pero me he 

contenido para ahorrar pastillas de freno –bromeó Rebeca. 
Con la misma sorna, remató: 
–Ah, Silva, cariño, lo de «¡mujer tenía que ser!» te lo podías 

meter por el culo, mamonazo. 
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Al otro lado del intercomunicador se oyó la estruendosa 
carcajada de Silva. 

–A casa –fue la última orden de Aguirre. 
Acto seguido desconectó su intercomunicador, arrancó la 

furgoneta con tranquilidad y desapareció de la zona. A su lado, 
Marcos, en silencio para variar.

Dos horas después, otro agente se acercaría al Citroën C-2 
rojo, fingiría sorpresa al ver el golpe, vería el papel del parabri-
sas, lo leería, se llevaría las manos a la cabeza, se rascaría, se 
metería en el coche, arrancaría y desaparecería del lugar. Es po-
sible que uno de los hombres del chalet contemplara la escena 
desde la ventana sin poder evitar un sonrisa burlona. 

Tras entregar el material fotográfico en la sede del CNI en 
la A-6, Aguirre se fue a casa. Era casi la una de la tarde. Entró 
como siempre, sin hacer ruido, sin gritar un saludo, sin advertir 
de su presencia. Dio dos vueltas a la cerradura y dejó las lla-
ves sobre un aparador de madera oscura, un mueble elegante y 
antiguo, sin duda legado familiar. El resto del domicilio estaba 
decorado con gusto, de forma austera, funcional, con unas com-
binaciones de colores en las paredes que denotaban haber sido 
concebidas por una persona entendida. Su mujer. Se la encontró 
en su pequeño despacho, afanada delante de una mesa de dibu-
jo, revisando unos planos con suma concentración. Eva le oyó 
entrar, lo sintió bajo el quicio de la puerta, pero no hizo ni ade-
mán de girarse y saludarlo. Aguirre la miró, contempló su figu-
ra, su pelo recogido en una coleta que caía liviana por su cuello 
y parte de la espalda, y optó por no decir nada. Prosiguió su ca-
mino hacia la cocina y se encontró con su hija Marta, de quince 
años, que salía en ese momento del cuarto de baño en pijama. 

–Buenos días, ¿qué haces? –preguntó él. 
–Mear. Y me vuelvo a la cama –le respondió ella sin mirar-

lo a la cara. 
–¿A qué hora llegaste anoche?
–A ti qué te importa.
–¿Qué has dicho?
–Si hubieras estado, lo sabrías. 
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Dicho esto, se metió en la habitación y cerró de un portazo. 
Aguirre esperó un par de segundos y golpeó con los nudillos. 

–¡Marta!
–¡Déjame en paz, tengo sueño! 
Aguirre regresó al despacho de su mujer.
–Eva, ¿por qué salió anoche?
–No puedo con ella. ¿Qué quieres que haga? Podrías pre-

guntar menos y ocuparte tú un poco más. –Tras una pausa, pro-
siguió–. Podrías preguntar si han llamado del instituto y yo te 
diría que sí. Y te contaría que el director me ha dicho que la han 
pillado fumando un porro en los servicios. Pero tú no pregun-
tas, tú no estás.

–Me acercaré al instituto.
–Tiene quince años, Miguel. 
Eva siguió a lo suyo, trabajando. El que en otros tiempos no 

muy lejanos fuera un gran estudio de arquitectura en el que es-
taba empleada no pasaba por buenos momentos y en los últimos 
meses muchos de sus arquitectos habían sido despedidos. Eso 
significaba que los que mantuvieron su puesto de trabajo pelea-
ban duro cada día por no perderlo. Domingo por la mañana y 
ella adelantando trabajo para la semana siguiente.

Aguirre se fue a la cocina, rebuscó en la nevera y sacó las 
sobras de la cena del día anterior. ¿O era la comida? ¿O la cena 
del viernes? Daba igual, el caso era meterse algo en el estómago 
antes de dar una cabezada. 

Con un plato de pasta recalentado en el micro-ondas se 
presentó en el salón, se sentó y se quedó mirando al infinito. 
Sin apetito. Y tras pensar que su vida familiar era un fracaso, su 
mente se fue volando hacia atrás, un año, y otro, y otro. Hasta 
que llegó a la edad de catorce años, a la casa cuartel de la Guar-
dia Civil de A Coruña. Catorce años de los de antes, de los de 
hace treinta y tres, cuando todo era más fácil, cuando los niños 
jugaban, estudiaban, compartían, obedecían. Y recordó aquel 
día en que regresaba del colegio en el autobús número cuatro. 
Había estado casi todo el trayecto lanzando proyectiles de papel 
con una goma a las filas del fondo, parapetado tras el asiento, 
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jugando a los comandos, codo con codo con su mejor amigo, 
Paco. Ese día se había dado mal porque solo había alcanzado 
a Otero en la cabeza y a Catoira en un hombro. Lástima que su 
parada fuera de las primeras. Recordó que Paco se bajó primero 
y que le había dicho unos minutos antes que en cuanto llegara 
a casa iba a echar una meada de campeonato porque no se po-
día aguantar más. Bajaron las escalerillas del autobús corrien-
do. Paco cruzó la calle por delante del vehículo pero no llegó al 
otro lado. Un coche se lo llevó por delante en cuanto asomó. Ni 
siquiera el conductor del autobús le vio cruzar. Todo ocurrió 
muy deprisa, por sorpresa. Un sudor helado envolvió a Miguel, 
lo atenazó, lo aprisionó. Abrió la boca, pero fue incapaz de gri-
tar. Estuvo paralizado un par de segundos. Y después la vida 
recobró su pulso y él echó a correr, a correr mucho hasta la casa 
cuartel para avisar del accidente. 

Paco también era hijo de guardia civil. Dejó un padre hun-
dido, una madre destrozada y un hermano pequeño, Ricardo, 
que se vio obligado a asimilar, pero que no acababa de entender. 

Miguel no dejó un solo día de estar al menos un rato con él. 
En los dos años siguientes ejerció de hermano mayor, de pro-
tector, de compañero de juegos y, con una madurez impropia 
de un adolescente, animó a su protegido, lo motivó, lo alentó 
para seguir adelante, para estudiar, para formarse y hacer que 
su hermano fallecido y sus padres se sintieran orgullosos de él. 
Dos años después, las dos familias siguieron caminos distintos 
por el traslado a otro destino de los cabezas de familia. Miguel 
ya tenía claro desde hacía tiempo que quería ser guardia civil. 
Cuando se despidieron, Ricardo le dijo a Miguel que de mayor 
también iba a ser guardia civil, como él. Como su nuevo herma-
no mayor. 

A pesar de la distancia, nunca dejaron de tener contacto.
Miguel Aguirre, de vuelta al salón de su casa tras un viaje 

de treinta y tres años, se preguntó cómo pudo ejercer con éxito 
de hermano mayor adoptivo con tan solo catorce años de edad 
y, sin embargo, haber fracasado como padre con cuarenta y tan-
tos.
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Al atardecer, un coche de gran cilindrada circulaba por la auto-
vía de Valencia. Hacía poco que había abandonado Madrid. En 
su interior, tres ocupantes. Detrás, Atiq Zariâb. Delante, sus dos 
hombres, Ayman Elquasabi, el del mono azul, y Josep Haykal, 
al volante. Los tres iban en silencio, sin duda eran gente de po-
cas palabras. Una buena mezcla: un afgano adoptado libanés, 
un egipcio y un sirio. El terror no tiene bandera.

En poco más de dos horas el vehículo llegaría a su destino. 
Poco después de Honrubia dejó de lado la A-3 y siguió hacia el 
sur, pasando por Sisante primero y La Roda después. Allí tomó 
una desviación y, tras recorrer los últimos kilómetros por una 
carretera secundaria, el vehículo llegó a una zona poco poblada 
cerca de Fuensanta, donde el coche se detuvo. A lo lejos divisa-
ron una vivienda discreta, de aspecto humilde, rodeada de una 
pequeña zona de terreno para cultivar. Diez minutos después de 
comprobar que no había ninguna actividad en la zona, el vehí-
culo se dejó llevar hasta la entrada de la vivienda de dos plan-
tas, la de abajo constituida por una especie de garaje.

Los tres hombres descendieron, como siempre en silencio. 
Uno de ellos portaba en su mano una bolsa de plástico de su-
permercado. Subieron con extrema tranquilidad las escaleras y 
llamaron a la puerta. No contemplaban la posibilidad de que no 
hubiera nadie. Al cabo de un rato, un individuo joven, de aspec-
to magrebí, les abrió la puerta, nervioso y armado.

–Has tardado demasiado en abrir –fue la frase que inició la 
conversación.

El joven no fue capaz de explicarse; el hombre que tenía de-
lante le infundía demasiado respeto. Pero la mirada de miedo 
que Zariâb percibió en él le anunciaba que algo no iba bien.

–Nos recibes armado.
–Es por seguridad…
–¿Acaso nos temes? Nosotros no traemos armas.
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Zariâb y sus dos hombres extendieron los brazos, abrieron 
sus finas chaquetas y la bolsa de plástico, mostrando que de-
cía la verdad. Esto pareció tranquilizar al joven, que los puso al 
corriente de las inexistentes novedades desde la última visita. 
Todo estaba bajo control, el material estaba seguro, nadie había 
aparecido por el lugar. 

–No he llamado la atención. Todo ha ido perfectamente. 
–Bien. Este lugar no existe, su inquilino tampoco…
–Sí, sí, como si no existiera.
–Exactamente.
Por primera vez, Zariâb dibujó una leve sonrisa en el rostro 

que sirvió para aliviar al joven. No había fallado, todo estaba 
en orden. Eso lo relajó. Y ese fue el momento en el que Ayman 
Elquasabi, el hombre del mono azul, sacó de la bolsa de plástico 
un bote de spray y, sin ninguna explicación y por sorpresa, le 
roció la cara con él. El joven no supo en un primer momento 
cómo tomárselo. Se palpó la cara húmeda sin saber qué hacer, 
mientras los tres hombres permanecían en silencio. El instinto 
de supervivencia fue lo que lo alertó. Sin saber por qué, trató de 
correr hacia la puerta y escapar, pero los dos hombres de Zariâb 
se interpusieron, lo tiraron al suelo y lo inmovilizaron. Cuanto 
más esfuerzo hacía por zafarse, más aire consumía respirando y 
más oxígeno notaba que le faltaba. Zariâb se acercó a la ventana 
y, ajeno a lo que ocurría en la casa, contempló el paisaje. Llano 
y ondulado, seco y frondoso. Un poco de todo, le recordaba a su 
tierra. Así estuvo exactamente siete minutos, el tiempo que tar-
dó el joven Alí, hijo de Mohamed y Fatiha, en ir al encuentro de 
su querido amigo del alma, Rachid.

Haykal procedió a repetir la operación que había realiza-
do horas antes. Sacó una jeringuilla, la clavó en el brazo de Alí, 
presionó el émbolo e introdujo en la vena el contenido líquido. 
Tal como ocurriera la vez anterior, no se preocupó por liberar la 
jeringa del brazo.

Elquasabi y Haykal registraron la vivienda, recogieron el 
arma de Alí y la metieron en la bolsa de plástico. La casa esta-
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ba decorada con sencillez, tal cual había sido alquilada, sin un 
adorno de más. Por tanto, nada quedaba por hacer allí arriba. 
Entre los dos cargaron con el cadáver y lo trasladaron al garaje 
en la parte de abajo, abrieron el portalón y dejaron el cuerpo 
en el suelo. A continuación, Zariâb echó un vistazo a la caja de 
aproximadamente un metro veinte por sesenta por sesenta que 
descansaba en una esquina rodeada de aperos de labranza. Sus 
ojos se iluminaron cuando contempló el contenido; fue una mi-
rada hechizada tras la cual volvió a cerrarla y mandó acercar 
el coche. Sus dos hombres metieron la caja en el maletero con 
sumo cuidado y luego Haykal abrió el cuadro eléctrico de la vi-
vienda, manipuló unos cables y produjo una chispa que prendió 
con facilidad. Los tres hombres salieron del garaje.

Si no hubiera sido porque los últimos rayos de sol del día se 
reflejaron en el espejo retrovisor de una bicicleta, ninguno de 
los tres hombres se hubiera dado cuenta de que un niño de doce 
años los observaba absorto desde la distancia. Al verse sorpren-
dido, el muchacho tuvo el mismo acto reflejo de Alí, con la dife-
rencia de que él sí tenía espacio por delante. Los tres hombres, 
sorprendidos, salieron corriendo tras él. Pero el miedo hace pe-
dalear con fuerza, con mucha fuerza. El miedo motiva y anes-
tesia y el niño utilizó sus piernas como nunca antes lo había 
hecho. No hay dolor, pasando por encima de piedras y ramas, 
manteniendo el equilibrio como un funambulista que desafía a 
la gravedad, jadeando sin oírse y levantando una estela de polvo 
en el camino a modo de imaginario escudo protector. Sin mirar 
atrás, pedaleando con rabia sin mirar atrás, así fue como logró 
perderlos de vista. Zariâb optó por detener a sus hombres; era 
inútil correr tras el pequeño si no iban armados. No era más 
que un niño con buenas piernas y poca cabeza. El afgano sabía 
bien lo que se hacía. El miedo a esa edad te hace escapar, pero 
directo a tu guarida. Zariâb le vio desaparecer pedaleando: no 
iba en dirección a La Roda, ni a Fuensanta, ni a Villalgordo del 
Júcar. Iba directo a Tarazona. A su casa. Zariâb supo en ese mo-
mento que el niño no iba a ser un problema. Al día siguiente se 
ocuparía de él. 
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El fuego ya estaba empezando a extenderse por toda la 
casa, así que los tres hombres no perdieron un minuto más y 
abandonaron el lugar en su vehículo de gran cilindrada.

=
Aunque el trabajo de Aguirre tenía poco de rutinario, sí lo era la 
manera de empezar su jornada. Como cientos, miles de veces, 
llegó a la sede del Centro Nacional de Inteligencia y, como en 
todas y cada una de las ocasiones, pasó el control de seguridad. 
Decenas de veces viendo las mismas caras que lo conocían y 
todas y cada una de ellas sometiéndose a los mismos contro-
les. Aguirre solía tomárselo con buen humor e incluso sonreía 
contemplando mientras tanto el complejo que tenía delante, su 
lugar de trabajo. Pero esa costumbre empezó a dejar de ser tal 
con el comienzo de la construcción del nuevo edificio de ocho 
plantas, conocido coloquialmente como el Hexágono. No le pa-
recía un nombre serio ni con encanto y sabía que el edificio en sí 
tampoco le iba a gustar; a su parecer rompería el equilibrio ur-
banístico que había en el complejo. Era lo que tenía convivir con 
una arquitecta, que el gusto se refina. Con el tiempo, Aguirre 
se había capacitado para opinar sobre cualquier tipo de cons-
trucción y esta no le gustaba, pero las recientes necesidades en 
materia de lucha contra las nuevas formas de terrorismo habían 
hecho necesaria la ampliación de la plantilla y la construcción 
de esa nueva mole. 

Así era el complejo del CNI, un conglomerado de edificios 
asépticos que podrían pasar por sedes de empresas cualesquie-
ra, por oficinas destinadas a cualquier ocupación poco destaca-
ble, a cualquier cosa. Porque en eso consistía la ocupación de la 
gente que trabajaba allí: en cualquier cosa, ser cualquier cosa, 
y eso incluía todo y nada porque no hacerse notar, pasar des-
apercibido, era la misión de todos los hombres y mujeres de la 
casa. Y pasar desapercibidas parecía también el objetivo de to-


