COSMOS

EpUuARDO GISMERA TIERNO



Cosmos

Madrid, verano de 2010

n rato antes, el viento despertd tras semanas de le-

targo y, a rafagas, acercaba un denso aroma a tierra

hiimeda que convirtié en atin mas irrespirable la
tarde. Los veranos transcurren lentamente para las perso-
nas de mi edad. Nunca crei que fuera a hacerme mayor hasta
constatar rendida, transcurridos casi setenta afios, formar
parte del ultimo tramo del camino. Mi halito quejumbroso,
consecuencia del calor sofocante, no ayudaba a desmentir-
lo. La ventisca intermitente se mostraba incapaz de barrer el
tiempo pasado. Entonces, el silencio que me cobija de antafio
se vio sorprendido por el sonido seco, opaco y grave de una
gota grande de agua y polvo que top6 en el cristal de la puerta
alta que daba paso a un diminuto balcon. Tenia baranda ne-
gra de hierro labrado y era la atalaya desde la que contempla-
ba el mundo que me rodeaba. Desde alli, mi ajado cuerpo no
llamaba la atencién. Como cada tarde, se veia la esquina del
Ministerio de Asuntos Exteriores, quieta junto a una porcion
de firmamento, siempre el mismo. Minutos antes observé la
llegada de una nube gris, manto portador de la inesperada
sombra mortecina capaz de aliviar la vista y el alma. Cubrid
el cielo de acero y mitigd la luz inmisericorde del sol cegador
por costumbre a esas horas. Era un dia veintiséis.

Sombra y sol me cobijaban, como me envolvia de nuevo
el recuerdo del aroma del sol y sombra en el que pensaba
instantes antes de levantarme a prepararlo. En eso no fue di-
ferente esta tarde de otras, como no lo era la sala que acogia
mi vida desde que vestia joven, lustrosa, algo mas de media-
do el siglo que parti6 hace tanto. El angosto, largo y oscuro
pasillo desembocaba a la izquierda de mi lugar en el mundo.
Usaba un sofa de felpa azul y estructura de pino oculta por
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unos quejicosos muelles como bastidor. Antes, el sent6n era
alto y duro, y luego bastante mas mullido. Los antebrazos
destacaban suavizados por sendos cojines y un respaldo abo-
tonado conformaba el reposo de mi incesante conversaciéon
interior. También a la izquierda, en diagonal, la sala abria
una oquedad en la que aguardaban una mesa y seis sillas de
madera de castafio que me regal6 ya no sé quién con moti-
vo de mi boda. Més al fondo, presidia el comedor un apa-
rador espafiol de roble de fines del siglo XIX —creo que de
cierto valor— con el que mis hijos no arramplaron debido a
su tamano, solo apto para los elevados techos de las casas
antiguas. Se trababa de una pieza decorada por doquier con
tallas y relieves y un remate con seres mitolégicos —nunca
supe cuales— que protegian una corona y encumbraban una
balda cubierta con una puerta acristalada en plomo. Bajo
esta reposaban dos silentes cajones y un armario flanquea-
dos por dos columnas salomonicas. Sobre trinchero y mesa
sobrevolaba en lo alto una ldampara de bronce con seis brazos
sin tulipas, bombillas en forma de vela, la mitad fundidas, y
varios collares colgantes de cristal con abalorios convertidos
en lagrimas. Representaba la afioranza de los tiempos en que
iluminaba festejos con mayor o menor boato segin el calibre
de las posaderas que ocuparan el terciopelo de las sillas y que
nunca me hicieron feliz.

Tras décadas de misterioso sigilo, de momentos y mo-
mentos transcurridos, aquella tarde senti, de pronto, el de-
seo de compartir los errores cometidos desde bien bisofia y
que oprimian mi pecho y clamaban por brotar a borbotones.
La tenue claridad que llegaba de la Plaza del Marqués de
Salamanca era amortiguada por unas cortinas de color tur-
quesa estampadas con hojas doradas que se miraban unas a
otras, simbolo del otofio en que vivia, ya viuda antigua. Qui-
z4 se diera el caso de que, en verdad, siempre lo hubiera sido
aun cuando otrora se me considerara casada. A ambos lados
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reposaban dos mesitas pequeias; la de la derecha sostenia
un aparato de television siempre apagado y lleno de polvo.

A la izquierda habitaba junto a mi atin un carrito-ca-
marera con dos alturas y cuatro ruedas. Las dos mas gran-
des disponian de varios radios y las otras, harto menores,
podrian haber servido de guia si es que alguna vez se me
hubiese ocurrido moverlas. Desde tiempo inmemorial, per-
manecia rodeada de botellas que contenian todo tipo de li-
cores, seguramente echados a perder, a excepcion de dos
frascos, uno con anis y otro, mas oscuro, con cofiac y tapon
de corcho. Se me entregaban cada tarde y me acompanaban,
y nos mantenian vivas a ambas. Mas a la derecha, yacia una
persiana cerrada a cal y canto que jaméas abri por miedo al
vértigo que siempre me produjo sin motivo aparente la calle
José Ortega y Gasset. Apoyé el antebrazo derecho en uno de
los cojines a modo de palanca con animo de incorporarme,
esquivé la mesa de centro de metacrilato que deslucia el en-
torno sin lograr provocarme la mas minima preocupacion, e
inicié pausada el trayecto al otro lado de la estancia. Trope-
zaba a menudo con el cable de un ordenador portétil, tronera
al mundo que un dia crei capaz de ingerir sin percatarme de
ser yo y mi orgullo los engullidos.

Desde hacia unos meses agarraba con la mano izquier-
da un bastén de haya con cabeza en forma de pato y conte-
ra de desgastada goma negra. Me lo regal6 uno de mis hijos
cuando ain tenia tiempo de entregar briznas de carifio a su
madre. Lo buscaba en los raros paseos por el barrio y en los
momentos dedicados al sol y sombra de cada tarde. El doc-
tor que me intervino meses atras de varios achaques en la es-
palda y que logr6é desentumecer mi lastrado cuerpo, de modo
siquiera provisional se empefiaba en asegurar que no me
era en absoluto necesario. Asenti sin contarle que su mision
principal era asegurar mi transito al licor que saciaba mas
el alma que el cuerpo. No me lo habria permitido y, puesta a
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tener que desobedecer de forma voluntaria, preferi guardar
silencio. Aquella tarde escancié como de costumbre, primero
el conac. Usaba una copa sin pie, pequefia y rechoncha, de vi-
drio levemente verdoso. Se adornaba con un botén redondo
del mismo cristal. Poseia varias desde los lejanos afios sesen-
ta. Fueron mas, pero alguna entreg6 su ser en alguna parte
del camino. Tenia por costumbre usar la misma por varios
dias hasta que, demasiado pegajosa, la sustituia por una de
sus hermanas. El anis cay6 al encuentro, despacioso, en lenta
marea que aclaraba el ocre de a poco y lo convidaba a bailar
juntos una espirituosa danza hasta hacerse uno. Contemplé
su mecer calmo y percibi el aroma que se elevaba al cielo de
lo sublime. El alcohol constituydé desde antano para muchos
la manifestacién mas perfecta de cobardia, pero yo ya habia
perdido por entonces ese tipo de prejuicios. Los consideraba
mas propios de quienes se aferraban a la vida que de aque-
llos otros que anheldabamos pertenecer al otro barrio. Vivir
no era para mi sino una prolongacion del sufrimiento que me
fue dado por destino. Observé la copa y la profané alzando
con mano temblorosa su esencia hasta rozar el labio inferior,
mientras fijaba la vista en algiin punto y sentia caer lento el
calor muy dentro de mi. Noté como aliviaba la herida que un
dia me hice y por la que atin penaba.

Apoyé la sien izquierda en el blanco, tibio y 4spero mar-
co de la ventana. Miré abajo, a través del cristal empanado
por el calido aliento que manaba de una boca, la mia, con
olor a licor y sabor a melancolia. La plaza se extendia ante mi
maés vacia que de costumbre. Era surcada tan solo por algin
que otro vehiculo que despejaba el vendaval a duras penas
y se dirigia en prudente retirada, dejando dos efimeras ro-
dadas como recuerdo. También deambulaba algiin que otro
valiente con paraguas, o sin él, vencido en cualquier caso por
el agua airada y tenaz. El asfalto se ocultaba parcialmente
bajo el velo que formaron millones de pequenas salpicaduras
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ligeramente elevadas. Caian unas tras otras y todas a la vez
hasta alcanzar la altura de los bordillos barnizados por una
capa liquida y sonora, resultado de miriadas de pequenos
impactos contra el suelo.

—Nos han dejado solos —musité despaciosamente a la
estatua de don José de Salamanca. Quedaba oculta a mi vis-
ta por la fronda de un grupo de pinos, todos en el centro de
la plaza que lleva el nombre de mi querido marqués. El fue
el creador del barrio con més solera de Madrid. Fallecié en
Carabanchel por una de esas ironias con las que la vida nos
agasaja de vez en cuando.

Permaneci en estado de hipnosis durante largo rato,
abstraida y sin ninguna idea aparente en mi cerebro. Nunca
respondia el marqués, como nunca me respondio la vida en
la que, tal vez, atin habitaba el Gnico ser al que siempre qui-
se. Un hombre a quien amaria toda la vida y al que anhelaba
cada dia desde hacia cincuenta y dos afos y pico. Miré a tra-
vés del cristal y respiré lento. Desapareci6 paulatinamente la
imagen de la calle y las gotas que temblaban borrosas sobre
mi retina. De la mano de los efluvios de la copa, en cada sor-
bo inconscientemente fui transportada a otra lejana tarde de
lluvia.

Sucedio6 otro dia veintiséis, aquel de marzo, en el que mi
destino pudo haber sido de otra forma y que convirti6 cada
dia veintiséis de cada mes en recuerdo eterno de lo sucedido.
Desde entonces creo que una vida entera puede aglutinar-
se en el recuerdo de la pérdida de aliento que, de cuando en
cuando, nos ayuda a continuar respirando y que en mi caso
me opacaba los pulmones y el alma.

15



Eduardo Gismera

Era muy temprano, ain de noche, y corria por tierras anda-
luzas la primavera del afio 1964. Mi padre fue guardia civil,
a la sazoén el de mayor mando del cuartel que habitibamos
junto a otras dos familias en La Herradura, un lugar en los
confines de Granada. Naci en Roquetas de Mar y luego mar-
chamos a una pequena aldea cordobesa llamada Luque. A
cada ascenso en el escalafon le sucedia una nueva mudanza.
Cuando yo contaba ocho afios, lleg6 a casa el nombramiento
a jefe de linea y el consiguiente traslado a La Herradura, mi
verdadero hogar. Pasé los primeros afios de uso de razoén en
una preciosa bahia, en el cauce medio de su rambla, entre el
mar y la montana salvaje de Cerro Gordo, entre Marina del
Este y Los Berengueles, entre la misteriosa playa de El Muer-
to y la de Cantarrijan. Nuestro hogar era un antiguo castillo,
un fortin artillado a pie de playa con bateria para cuatro ca-
fiones en el margen izquierdo del Gltimo estertor del rio Jate.
iCuanto soné entre su mamposteria de piedra y mortero de
cal!

Tenia mi casa una bateria redondeada que daba al mary
una barbacana en la puerta con foso y puente levadizo. Pre-
sidia el patio rectangular un pozo con su brocal y sus piletas.
Las ventanas habian sido enlucidas en un tono amarillento,
igual que los muros y las aspilleras. Los techos se construye-
ron abovedados de medio canén. Sobre ellos la terraza esta-
ba protegida por saeteras para fusileria y por un antepecho
desde el que solia mostrarme al mar. Contemplaba, perpleja,
su infinitud. A su alrededor las azaleas de flores blancas y
rosas daban paso a una amalgama de sabinas, enebros, aula-
gas, esparragueras, mirtos, escobones, cantuesos, olivillas y
palmitos, una danza de aromas y colores entre los que habia,
recuerdo bien, un lentisco que desprendia un fuerte olor a
resina. Solia cobijarme bajo sus ramas para leer a escondidas
historias de despiadados piratas y de franceses invasores.
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Creci rapido hasta llegar al dia que ahora comparto con
el mundo. Contaba entonces con dieciséis afnos; era apenas
una nifia dispuesta a convertirse en mujer a bocajarro. Mi
hermana, algo mayor, eligi6 la mesura y, a decir de todos,
le fue bien. Ella era el equilibrio y yo la imprudencia; ella la
buena estudiante y yo la lectora empedernida y sin funda-
mento; ella la sensatez y yo el impetu. Dos formas distintas e
inttiles por igual de tratar de prender el misterio del mundo.
La conformista entregaba cierta paz y dejaba jirones de vida
en el tintero; la rebelde se ofrecia generosa a cambio de has-
tio, nostalgia y desazon.

A eso de las cuatro de la madrugada la recia mano de
mi padre bambole6 la joven cadera que, en duermevela toda
la noche, no tardé en despertar. Ambos llevibamos sema-
nas esperando aquel dia. Intuir el frio y la humedad del alba
proxima no logré doblegar mi deseo de conocer el mundo del
sefiorio, de sentirme una mujer importante por vez primera.
Compartia cuarto con mi hermana, asi que maniobré con si-
gilo. Logré a tientas hacerme con el traje confeccionado por
mi madre para la ocasion y colgarlo del brazo izquierdo has-
ta el diminuto cuarto de bano de techo alto, puerta blanca y
azulejos levemente azulados. Giré el ruidoso interruptor que
cada dia alumbraba una bombilla sobre un espejo redondo
y chico. Muy nerviosa, haciendo equilibrio me embuti en
unas medias oscuras, casi negras. Recogi de encima de un
pequeno taburete de madera la falda marrén de lana plisada
y grandes lineas de cuadros verdes, a juego con una chaque-
ta abierta. Luego tomé un jersey de punto verde caqui y una
camisa de un beige apenas perceptible provista de un cuello
con interminables picos. A su lado, un sombrero tirolés de
fieltro tipo cloché, de un l6brego tono aceituna, se adornaba
de un corddén negro en derredor y una pequefia pluma en-
hiesta en la parte trasera. Casi habia logrado introducir, por
fin, la segunda de las altisimas botas de cuero negro hasta

17



Eduardo Gismera

la rodilla cuando se presentdé mi madre dispuesta a confec-
cionar con mi pelo una trenza negra y larga, tan negra como
mis ojos grandes y negros avidos por deglutir todo a su paso.

Recuerdo también que las dos reimos a hurtadillas al
observar la pinta que lucia el hombre al que era complica-
do reconocer como mi progenitor. Fue muy extraiio verlo
por primera vez sin el uniforme de la Benemérita del que
solo quedaba la corbata perfectamente anudada. La esco-
peta habitual se habia convertido en un flamante rifle, a la
vista durante el escaso tiempo que le llevd desayunarse un
café bebido, de costumbre su tinico tentempié hasta la hora
del almuerzo a media mafiana. El tricornio habia mutado en
una gorra de cuadros marrones; la casaca, en una chaqueta
de pana que le quedaba enorme; los pantalones eran unos
ridiculos bombachos; por calcetines, llevaba unas medias
de lana clarita. Todo aquel atuendo habia pertenecido al di-
funto marido de la adinerada y desagradable lugarena que se
ofrecid a prestarlo y que, luego de tomada la palabra, dudé
a reganadientes. El ridiculo cuadro qued6 completo por el
ademéan inquieto con el que movi6 a un lado la cabeza para
sefialarme que la marcha era inmediata. Ante nosotros se
extendian méas de doscientos quilémetros hasta Hornachue-
los que recorreriamos en el flamante Citroén «dos caballos»,
estrenado unos meses atras y admiracion de la comarca. Atn
recuerdo que en su matricula se leia PGC23696. Los faros
saltones del vehiculo que inici6 el camino a trompicones an-
siaban, como los mios, conocer nuevas tierras. La humedad
horadaba los huesos del mas pintado. El aroma a salitre in-
vadia el habitaculo que parti6 con las ventanillas abiertas en
su mitad inferior y sujetas arriba con una pinza en un intento
de desempanar los cristales. Deseé temerosa que la endeble
palanca de cambios situada a la derecha del enorme volan-
te gris no se saliese en una de las entradas y salidas y nos
dejase sin el sofiado dia de monteria de alto postin. Evoqué
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vagamente mi mar y quise despedirme de él antes de partir.
Solia visitarlo sola después de la escuela. Me sentaba entre
los guijarros de la playa que nos acogi6é hasta hacernos ami-
gos secretos. El mar de Granada fue mi confidente también
en el silencio crepuscular de aquella manana.

No departimos mucho durante el trayecto. De ser since-
ros, no lo haciamos con frecuencia. El me explicaba de tanto
en tanto quiénes serian algunos de los monteros de los que
le habian hablado y a quienes tampoco él conocia. Me dijo
como debia saludar una sefiorita de bien, pero resulté evi-
dente que lo decia por decir y que sabia casi lo mismo que
servidora. A nuestra izquierda, en las postrimerias de Eci-
ja, el alba asomo lentamente en el horizonte y la noche dejo
paso al embaucador verde del campo en el valle del rio Genil,
jaspeado por ese otro mas apagado de los olivos. Al poco, el
cielo negro tornd a gris y devino en un azul timido, entre-
verado de algunos nimbos. Al fondo, més all4, por debajo,
a hurtadillas vimos la luz clara del sol naciente. Nos desvia-
mos al rato de la carretera y tomamos una menor, y luego
otra. Abandonamos asi el firme y lo cambiamos por tierra
palida. Renqueamos al son de la incontable multitud de ba-
ches que convirtieron a «la cabra» en barca a la deriva de un
imaginario oleaje.

Resulté que mi padre llevaba varios afios intentando
meter baza en Madrid. Buscaba ser destinado a la Agrupa-
cion de Trafico de la Guardia Civil, lo que suponia la incorpo-
racion a la Tercera Seccion de Estado Mayor de la Direccion
General del cuerpo. Parecia que, por fin, los hados confabu-
laban a su favor y no podia dejar pasar la ocasiéon. Habia lle-
gado a sus oidos que el gobernador civil de la zona queria
comprar unos terrenos en Granada. Un amigo, por entonces
mayoral de la finca cordobesa a la que nos dirigiamos, le hizo
saber que el citado sefor acudiria y que la expectaciéon era
grande entre la flor y nata de Andalucia. Aquel politico se ba-
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rruntaba como inminente hombre importante en el Ministe-
rio. Las cartas parecian echadas y la mano lista para jugarse,
asi que movié Roma con Santiago para ser invitado a la mon-
teria a la que nos encaminabamos a trompicones.

Atravesamos al fin un portén hecho con dos pilares
de piedra de mediana altura unidos en lo alto por un arco
labrado del que colgaba un letrero chirriante de laton que
anunciaba el nombre de la finca que nunca he conseguido
recordar. Si sé que estaba situada en la pequefia franja de la
Sierra de Hornachuelos proxima a Cordoba capital. Al otro
lado aguardaba un sefior de pelo blanco y sombrero de ala
ancha y copa baja, caracteristico del lugar. Se apart6 al ver-
nos y lo alz al viento con afan. Iba forrado de pana y abro-
chado con el cuero de la cincha del morral que caia hacia
atras y recorria el torso en diagonal.

—iCono, Braulio!, cada dia estds mas joven —le dijo mi
padre mientras bajaba del coche y se le acercaba. Al pare-
cer, habian hecho amistad en Luque, su primer destino como
guardia civil.

—Ta si que, Manolito, amigo. iMare mia! Paices rico y
t6; te hah dihfrasao como toh ezo zenorito; hay que hoerce
—le espetd en el tono mas cerrao que jamas habia escucha-
do—. Zube, deha er coche donde veah otroh y aguarda que yo
llegue y te zitile. Bienvenio. iHola guapa! —concluyo.

El camino estrecho, herido de hendiduras y regueros
provocados por la lluvia, apenas disimulados con arena para
la ocasidn, serpenteaba en ligero ascenso. Esquivaba las en-
cinas situadas a su capricho y también algtin que otro que-
jigo en las zonas mas himedas. Giré hacia arriba y hacia
afuera la ventanilla y fui invadida por la fragancia a resina
fresca que emanaban los espesos racimos de pequenas flores
rojas de los lentiscos; me acordé del mio, abandonado junto
a la playa. Los arrayanes presumian de sus blancas floreci-
llas plumosas como diminutos pavos reales y regalaban su
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aroma suave de incienso dulce y embriagador a los toscos
algarrobos. Al fondo pude ver fugazmente el paso de un me-
loncillo, su pardo aspecto, y su larga cola negra, cremosa en
el extremo.

Un ultimo recodo nos deposité en una explanada pre-
sidida al fondo por una casa muy blanca, grande y de una
sola planta. Aparcamos a la derecha, a una orilla, junto a va-
rios coches de modelos desconocidos para mi. Descendimos
sin saber si coger los aperos o si dejarlos atin en el asiento
trasero. No hicimos nada. Deambulamos por el claro leve-
mente inclinado y nos aproximamos con cautela a un corro
de sefiores que charlaban y fumaban entre risas, ataviados
de la mejor guisa. Unos de militar con grandes cinturones
de hebilla dorada y botonadura brunida; otros trajeados con
panuelo blanco en la solapa y corbata oscura; algunos con
prismaticos al cuello en funda de piel. A su lado, tres sefioras
curiosas, vestidas de forma parecida a la mia, transmitieron
sin saberlo cierto consuelo a mis temblorosos andares. Mas
arriba, alejadas del grupo, algunas sefioras con mandiles y
pafiuelo en la cabeza removian un perol sobre la lumbre y
sacaban a la vista la manteca colora que le susurr6 a mi es-
tomago que llevaba horas vacio. A su lado, el bullicio de algu-
nos nifos alejaba a los animales domésticos de las migas ya
listas y cubiertas con un pafo.

Casi habiamos dado con la cuadrilla de seforitos,
cuando la voz de uno de ellos anunci6 la llegada del sefor
gobernador camino abajo. Se atusaron los atuendos y se
aprestaron a tomar posicion para el saludo. A nosotros nos
sorprendi6 exactamente en el centro de donde se suponia
que no debiamos estar. Ligeramente adelantado, par6 a esca-
sos tres metros de nosotros un coche grande y negro, un Seat
1500 tan brillante que parecia nuevo. En la luna de atras se
leia en blanco «Servicio Oficial». Un chofer se ape6 a toda
prisa y abri6 una de las puertas traseras de la que salié un
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