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Madrid, verano de 2010

Un rato antes, el viento despertó tras semanas de le-
targo y, a ráfagas, acercaba un denso aroma a tierra 
húmeda que convirtió en aún más irrespirable la 

tarde. Los veranos transcurren lentamente para las perso-
nas de mi edad. Nunca creí que fuera a hacerme mayor hasta 
constatar rendida, transcurridos casi setenta años, formar 
parte del último tramo del camino. Mi hálito quejumbroso, 
consecuencia del calor sofocante, no ayudaba a desmentir-
lo. La ventisca intermitente se mostraba incapaz de barrer el 
tiempo pasado. Entonces, el silencio que me cobija de antaño 
se vio sorprendido por el sonido seco, opaco y grave de una 
gota grande de agua y polvo que topó en el cristal de la puerta 
alta que daba paso a un diminuto balcón. Tenía baranda ne-
gra de hierro labrado y era la atalaya desde la que contempla-
ba el mundo que me rodeaba. Desde allí, mi ajado cuerpo no 
llamaba la atención. Como cada tarde, se veía la esquina del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, quieta junto a una porción 
de firmamento, siempre el mismo. Minutos antes observé la 
llegada de una nube gris, manto portador de la inesperada 
sombra mortecina capaz de aliviar la vista y el alma. Cubrió 
el cielo de acero y mitigó la luz inmisericorde del sol cegador 
por costumbre a esas horas. Era un día veintiséis.

Sombra y sol me cobijaban, como me envolvía de nuevo 
el recuerdo del aroma del sol y sombra en el que pensaba 
instantes antes de levantarme a prepararlo. En eso no fue di-
ferente esta tarde de otras, como no lo era la sala que acogía 
mi vida desde que vestía joven, lustrosa, algo más de media-
do el siglo que partió hace tanto. El angosto, largo y oscuro 
pasillo desembocaba a la izquierda de mi lugar en el mundo. 
Usaba un sofá de felpa azul y estructura de pino oculta por 
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unos quejicosos muelles como bastidor. Antes, el sentón era 
alto y duro, y luego bastante más mullido. Los antebrazos 
destacaban suavizados por sendos cojines y un respaldo abo-
tonado conformaba el reposo de mi incesante conversación 
interior. También a la izquierda, en diagonal, la sala abría 
una oquedad en la que aguardaban una mesa y seis sillas de 
madera de castaño que me regaló ya no sé quién con moti-
vo de mi boda. Más al fondo, presidía el comedor un apa-
rador español de roble de fines del siglo XIX –creo que de 
cierto valor– con el que mis hijos no arramplaron debido a 
su tamaño, solo apto para los elevados techos de las casas 
antiguas. Se trababa de una pieza decorada por doquier con 
tallas y relieves y un remate con seres mitológicos –nunca 
supe cuáles– que protegían una corona y encumbraban una 
balda cubierta con una puerta acristalada en plomo. Bajo 
esta reposaban dos silentes cajones y un armario flanquea-
dos por dos columnas salomónicas. Sobre trinchero y mesa 
sobrevolaba en lo alto una lámpara de bronce con seis brazos 
sin tulipas, bombillas en forma de vela, la mitad fundidas, y 
varios collares colgantes de cristal con abalorios convertidos 
en lágrimas. Representaba la añoranza de los tiempos en que 
iluminaba festejos con mayor o menor boato según el calibre 
de las posaderas que ocuparan el terciopelo de las sillas y que 
nunca me hicieron feliz.

Tras décadas de misterioso sigilo, de momentos y mo-
mentos transcurridos, aquella tarde sentí, de pronto, el de-
seo de compartir los errores cometidos desde bien bisoña y 
que oprimían mi pecho y clamaban por brotar a borbotones. 
La tenue claridad que llegaba de la Plaza del Marqués de 
Salamanca era amortiguada por unas cortinas de color tur-
quesa estampadas con hojas doradas que se miraban unas a 
otras, símbolo del otoño en que vivía, ya viuda antigua. Qui-
zá se diera el caso de que, en verdad, siempre lo hubiera sido 
aún cuando otrora se me considerara casada. A ambos lados 
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reposaban dos mesitas pequeñas; la de la derecha sostenía 
un aparato de televisión siempre apagado y lleno de polvo.

A la izquierda habitaba junto a mí aún un carrito-ca-
marera con dos alturas y cuatro ruedas. Las dos más gran-
des disponían de varios radios y las otras, harto menores, 
podrían haber servido de guía si es que alguna vez se me 
hubiese ocurrido moverlas. Desde tiempo inmemorial, per-
manecía rodeada de botellas que contenían todo tipo de li-
cores, seguramente echados a perder, a excepción de dos 
frascos, uno con anís y otro, más oscuro, con coñac y tapón 
de corcho. Se me entregaban cada tarde y me acompañaban, 
y nos mantenían vivas a ambas. Más a la derecha, yacía una 
persiana cerrada a cal y canto que jamás abrí por miedo al 
vértigo que siempre me produjo sin motivo aparente la calle 
José Ortega y Gasset. Apoyé el antebrazo derecho en uno de 
los cojines a modo de palanca con ánimo de incorporarme, 
esquivé la mesa de centro de metacrilato que deslucía el en-
torno sin lograr provocarme la más mínima preocupación, e 
inicié pausada el trayecto al otro lado de la estancia. Trope-
zaba a menudo con el cable de un ordenador portátil, tronera 
al mundo que un día creí capaz de ingerir sin percatarme de 
ser yo y mi orgullo los engullidos.

Desde hacía unos meses agarraba con la mano izquier-
da un bastón de haya con cabeza en forma de pato y conte-
ra de desgastada goma negra. Me lo regaló uno de mis hijos 
cuando aún tenía tiempo de entregar briznas de cariño a su 
madre. Lo buscaba en los raros paseos por el barrio y en los 
momentos dedicados al sol y sombra de cada tarde. El doc-
tor que me intervino meses atrás de varios achaques en la es-
palda y que logró desentumecer mi lastrado cuerpo, de modo 
siquiera provisional se empeñaba en asegurar que no me 
era en absoluto necesario. Asentí sin contarle que su misión 
principal era asegurar mi tránsito al licor que saciaba más 
el alma que el cuerpo. No me lo habría permitido y, puesta a 
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tener que desobedecer de forma voluntaria, preferí guardar 
silencio. Aquella tarde escancié como de costumbre, primero 
el coñac. Usaba una copa sin pie, pequeña y rechoncha, de vi-
drio levemente verdoso. Se adornaba con un botón redondo 
del mismo cristal. Poseía varias desde los lejanos años sesen-
ta. Fueron más, pero alguna entregó su ser en alguna parte 
del camino. Tenía por costumbre usar la misma por varios 
días hasta que, demasiado pegajosa, la sustituía por una de 
sus hermanas. El anís cayó al encuentro, despacioso, en lenta 
marea que aclaraba el ocre de a poco y lo convidaba a bailar 
juntos una espirituosa danza hasta hacerse uno. Contemplé 
su mecer calmo y percibí el aroma que se elevaba al cielo de 
lo sublime. El alcohol constituyó desde antaño para muchos 
la manifestación más perfecta de cobardía, pero yo ya había 
perdido por entonces ese tipo de prejuicios. Los consideraba 
más propios de quienes se aferraban a la vida que de aque-
llos otros que anhelábamos pertenecer al otro barrio. Vivir 
no era para mí sino una prolongación del sufrimiento que me 
fue dado por destino. Observé la copa y la profané alzando 
con mano temblorosa su esencia hasta rozar el labio inferior, 
mientras fijaba la vista en algún punto y sentía caer lento el 
calor muy dentro de mí. Noté cómo aliviaba la herida que un 
día me hice y por la que aún penaba.

Apoyé la sien izquierda en el blanco, tibio y áspero mar-
co de la ventana. Miré abajo, a través del cristal empañado 
por el cálido aliento que manaba de una boca, la mía, con 
olor a licor y sabor a melancolía. La plaza se extendía ante mí 
más vacía que de costumbre. Era surcada tan solo por algún 
que otro vehículo que despejaba el vendaval a duras penas 
y se dirigía en prudente retirada, dejando dos efímeras ro-
dadas como recuerdo. También deambulaba algún que otro 
valiente con paraguas, o sin él, vencido en cualquier caso por 
el agua airada y tenaz. El asfalto se ocultaba parcialmente 
bajo el velo que formaron millones de pequeñas salpicaduras 



Cosmos

15

ligeramente elevadas. Caían unas tras otras y todas a la vez 
hasta alcanzar la altura de los bordillos barnizados por una 
capa líquida y sonora, resultado de miríadas de pequeños 
impactos contra el suelo.

–Nos han dejado solos –musité despaciosamente a la 
estatua de don José de Salamanca. Quedaba oculta a mi vis-
ta por la fronda de un grupo de pinos, todos en el centro de 
la plaza que lleva el nombre de mi querido marqués. Él fue 
el creador del barrio con más solera de Madrid. Falleció en 
Carabanchel por una de esas ironías con las que la vida nos 
agasaja de vez en cuando.

Permanecí en estado de hipnosis durante largo rato, 
abstraída y sin ninguna idea aparente en mi cerebro. Nunca 
respondía el marqués, como nunca me respondió la vida en 
la que, tal vez, aún habitaba el único ser al que siempre qui-
se. Un hombre a quien amaría toda la vida y al que anhelaba 
cada día desde hacía cincuenta y dos años y pico. Miré a tra-
vés del cristal y respiré lento. Desapareció paulatinamente la 
imagen de la calle y las gotas que temblaban borrosas sobre 
mi retina. De la mano de los efluvios de la copa, en cada sor-
bo inconscientemente fui transportada a otra lejana tarde de 
lluvia. 

Sucedió otro día veintiséis, aquel de marzo, en el que mi 
destino pudo haber sido de otra forma y que convirtió cada 
día veintiséis de cada mes en recuerdo eterno de lo sucedido. 
Desde entonces creo que una vida entera puede aglutinar-
se en el recuerdo de la pérdida de aliento que, de cuando en 
cuando, nos ayuda a continuar respirando y que en mi caso 
me opacaba los pulmones y el alma. 

* * *
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Era muy temprano, aún de noche, y corría por tierras anda-
luzas la primavera del año 1964. Mi padre fue guardia civil, 
a la sazón el de mayor mando del cuartel que habitábamos 
junto a otras dos familias en La Herradura, un lugar en los 
confines de Granada. Nací en Roquetas de Mar y luego mar-
chamos a una pequeña aldea cordobesa llamada Luque. A 
cada ascenso en el escalafón le sucedía una nueva mudanza. 
Cuando yo contaba ocho años, llegó a casa el nombramiento 
a jefe de línea y el consiguiente traslado a La Herradura, mi 
verdadero hogar. Pasé los primeros años de uso de razón en 
una preciosa bahía, en el cauce medio de su rambla, entre el 
mar y la montaña salvaje de Cerro Gordo, entre Marina del 
Este y Los Berengueles, entre la misteriosa playa de El Muer-
to y la de Cantarriján. Nuestro hogar era un antiguo castillo, 
un fortín artillado a pie de playa con batería para cuatro ca-
ñones en el margen izquierdo del último estertor del río Jate. 
¡Cuánto soñé entre su mampostería de piedra y mortero de 
cal! 

Tenía mi casa una batería redondeada que daba al mar y 
una barbacana en la puerta con foso y puente levadizo. Pre-
sidía el patio rectangular un pozo con su brocal y sus piletas. 
Las ventanas habían sido enlucidas en un tono amarillento, 
igual que los muros y las aspilleras. Los techos se construye-
ron abovedados de medio cañón. Sobre ellos la terraza esta-
ba protegida por saeteras para fusilería y por un antepecho 
desde el que solía mostrarme al mar. Contemplaba, perpleja, 
su infinitud. A su alrededor las azaleas de flores blancas y 
rosas daban paso a una amalgama de sabinas, enebros, aula-
gas, esparragueras, mirtos, escobones, cantuesos, olivillas y 
palmitos, una danza de aromas y colores entre los que había, 
recuerdo bien, un lentisco que desprendía un fuerte olor a 
resina. Solía cobijarme bajo sus ramas para leer a escondidas 
historias de despiadados piratas y de franceses invasores. 
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Crecí rápido hasta llegar al día que ahora comparto con 
el mundo. Contaba entonces con dieciséis años; era apenas 
una niña dispuesta a convertirse en mujer a bocajarro. Mi 
hermana, algo mayor, eligió la mesura y, a decir de todos, 
le fue bien. Ella era el equilibrio y yo la imprudencia; ella la 
buena estudiante y yo la lectora empedernida y sin funda-
mento; ella la sensatez y yo el ímpetu. Dos formas distintas e 
inútiles por igual de tratar de prender el misterio del mundo. 
La conformista entregaba cierta paz y dejaba jirones de vida 
en el tintero; la rebelde se ofrecía generosa a cambio de has-
tío, nostalgia y desazón.

A eso de las cuatro de la madrugada la recia mano de 
mi padre bamboleó la joven cadera que, en duermevela toda 
la noche, no tardó en despertar. Ambos llevábamos sema-
nas esperando aquel día. Intuir el frío y la humedad del alba 
próxima no logró doblegar mi deseo de conocer el mundo del 
señorío, de sentirme una mujer importante por vez primera. 
Compartía cuarto con mi hermana, así que maniobré con si-
gilo. Logré a tientas hacerme con el traje confeccionado por 
mi madre para la ocasión y colgarlo del brazo izquierdo has-
ta el diminuto cuarto de baño de techo alto, puerta blanca y 
azulejos levemente azulados. Giré el ruidoso interruptor que 
cada día alumbraba una bombilla sobre un espejo redondo 
y chico. Muy nerviosa, haciendo equilibrio me embutí en 
unas medias oscuras, casi negras. Recogí de encima de un 
pequeño taburete de madera la falda marrón de lana plisada 
y grandes líneas de cuadros verdes, a juego con una chaque-
ta abierta. Luego tomé un jersey de punto verde caqui y una 
camisa de un beige apenas perceptible provista de un cuello 
con interminables picos. A su lado, un sombrero tirolés de 
fieltro tipo cloché, de un lóbrego tono aceituna, se adornaba 
de un cordón negro en derredor y una pequeña pluma en-
hiesta en la parte trasera. Casi había logrado introducir, por 
fin, la segunda de las altísimas botas de cuero negro hasta 
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la rodilla cuando se presentó mi madre dispuesta a confec-
cionar con mi pelo una trenza negra y larga, tan negra como 
mis ojos grandes y negros ávidos por deglutir todo a su paso.

Recuerdo también que las dos reímos a hurtadillas al 
observar la pinta que lucía el hombre al que era complica-
do reconocer como mi progenitor. Fue muy extraño verlo 
por primera vez sin el uniforme de la Benemérita del que 
solo quedaba la corbata perfectamente anudada. La esco-
peta habitual se había convertido en un flamante rifle, a la 
vista durante el escaso tiempo que le llevó desayunarse un 
café bebido, de costumbre su único tentempié hasta la hora 
del almuerzo a media mañana. El tricornio había mutado en 
una gorra de cuadros marrones; la casaca, en una chaqueta 
de pana que le quedaba enorme; los pantalones eran unos 
ridículos bombachos; por calcetines, llevaba unas medias 
de lana clarita. Todo aquel atuendo había pertenecido al di-
funto marido de la adinerada y desagradable lugareña que se 
ofreció a prestarlo y que, luego de tomada la palabra, dudó 
a regañadientes. El ridículo cuadro quedó completo por el 
ademán inquieto con el que movió a un lado la cabeza para 
señalarme que la marcha era inmediata. Ante nosotros se 
extendían más de doscientos quilómetros hasta Hornachue-
los que recorreríamos en el flamante Citroën «dos caballos», 
estrenado unos meses atrás y admiración de la comarca. Aún 
recuerdo que en su matrícula se leía PGC23696. Los faros 
saltones del vehículo que inició el camino a trompicones an-
siaban, como los míos, conocer nuevas tierras. La humedad 
horadaba los huesos del más pintado. El aroma a salitre in-
vadía el habitáculo que partió con las ventanillas abiertas en 
su mitad inferior y sujetas arriba con una pinza en un intento 
de desempañar los cristales. Deseé temerosa que la endeble 
palanca de cambios situada a la derecha del enorme volan-
te gris no se saliese en una de las entradas y salidas y nos 
dejase sin el soñado día de montería de alto postín. Evoqué 
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vagamente mi mar y quise despedirme de él antes de partir. 
Solía visitarlo sola después de la escuela. Me sentaba entre 
los guijarros de la playa que nos acogió hasta hacernos ami-
gos secretos. El mar de Granada fue mi confidente también 
en el silencio crepuscular de aquella mañana.

No departimos mucho durante el trayecto. De ser since-
ros, no lo hacíamos con frecuencia. Él me explicaba de tanto 
en tanto quiénes serían algunos de los monteros de los que 
le habían hablado y a quienes tampoco él conocía. Me dijo 
cómo debía saludar una señorita de bien, pero resultó evi-
dente que lo decía por decir y que sabía casi lo mismo que 
servidora. A nuestra izquierda, en las postrimerías de Éci-
ja, el alba asomó lentamente en el horizonte y la noche dejó 
paso al embaucador verde del campo en el valle del río Genil, 
jaspeado por ese otro más apagado de los olivos. Al poco, el 
cielo negro tornó a gris y devino en un azul tímido, entre-
verado de algunos nimbos. Al fondo, más allá, por debajo, 
a hurtadillas vimos la luz clara del sol naciente. Nos desvia-
mos al rato de la carretera y tomamos una menor, y luego 
otra. Abandonamos así el firme y lo cambiamos por tierra 
pálida. Renqueamos al son de la incontable multitud de ba-
ches que convirtieron a «la cabra» en barca a la deriva de un 
imaginario oleaje.

Resultó que mi padre llevaba varios años intentando 
meter baza en Madrid. Buscaba ser destinado a la Agrupa-
ción de Tráfico de la Guardia Civil, lo que suponía la incorpo-
ración a la Tercera Sección de Estado Mayor de la Dirección 
General del cuerpo. Parecía que, por fin, los hados confabu-
laban a su favor y no podía dejar pasar la ocasión. Había lle-
gado a sus oídos que el gobernador civil de la zona quería 
comprar unos terrenos en Granada. Un amigo, por entonces 
mayoral de la finca cordobesa a la que nos dirigíamos, le hizo 
saber que el citado señor acudiría y que la expectación era 
grande entre la flor y nata de Andalucía. Aquel político se ba-
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rruntaba como inminente hombre importante en el Ministe-
rio. Las cartas parecían echadas y la mano lista para jugarse, 
así que movió Roma con Santiago para ser invitado a la mon-
tería a la que nos encaminábamos a trompicones.

Atravesamos al fin un portón hecho con dos pilares 
de piedra de mediana altura unidos en lo alto por un arco 
labrado del que colgaba un letrero chirriante de latón que 
anunciaba el nombre de la finca que nunca he conseguido 
recordar. Sí sé que estaba situada en la pequeña franja de la 
Sierra de Hornachuelos próxima a Córdoba capital. Al otro 
lado aguardaba un señor de pelo blanco y sombrero de ala 
ancha y copa baja, característico del lugar. Se apartó al ver-
nos y lo alzó al viento con afán. Iba forrado de pana y abro-
chado con el cuero de la cincha del morral que caía hacia 
atrás y recorría el torso en diagonal. 

–¡Coño, Braulio!, cada día estás más joven –le dijo mi 
padre mientras bajaba del coche y se le acercaba. Al pare-
cer, habían hecho amistad en Luque, su primer destino como 
guardia civil.

–Tú sí que, Manolito, amigo. ¡Mare mía! Paices rico y 
tó; te hah dihfrasao como toh ezo zeñorito; hay que hoerce 
–le espetó en el tono más cerrao que jamás había escucha-
do–. Zube, deha er coche donde veah otroh y aguarda que yo 
llegue y te zitúe. Bienvenío. ¡Hola guapa! –concluyó.

El camino estrecho, herido de hendiduras y regueros 
provocados por la lluvia, apenas disimulados con arena para 
la ocasión, serpenteaba en ligero ascenso. Esquivaba las en-
cinas situadas a su capricho y también algún que otro que-
jigo en las zonas más húmedas. Giré hacia arriba y hacia 
afuera la ventanilla y fui invadida por la fragancia a resina 
fresca que emanaban los espesos racimos de pequeñas flores 
rojas de los lentiscos; me acordé del mío, abandonado junto 
a la playa. Los arrayanes presumían de sus blancas floreci-
llas plumosas como diminutos pavos reales y regalaban su 



Cosmos

21

aroma suave de incienso dulce y embriagador a los toscos 
algarrobos. Al fondo pude ver fugazmente el paso de un me-
loncillo, su pardo aspecto, y su larga cola negra, cremosa en 
el extremo. 

Un último recodo nos depositó en una explanada pre-
sidida al fondo por una casa muy blanca, grande y de una 
sola planta. Aparcamos a la derecha, a una orilla, junto a va-
rios coches de modelos desconocidos para mí. Descendimos 
sin saber si coger los aperos o si dejarlos aún en el asiento 
trasero. No hicimos nada. Deambulamos por el claro leve-
mente inclinado y nos aproximamos con cautela a un corro 
de señores que charlaban y fumaban entre risas, ataviados 
de la mejor guisa. Unos de militar con grandes cinturones 
de hebilla dorada y botonadura bruñida; otros trajeados con 
pañuelo blanco en la solapa y corbata oscura; algunos con 
prismáticos al cuello en funda de piel. A su lado, tres señoras 
curiosas, vestidas de forma parecida a la mía, transmitieron 
sin saberlo cierto consuelo a mis temblorosos andares. Más 
arriba, alejadas del grupo, algunas señoras con mandiles y 
pañuelo en la cabeza removían un perol sobre la lumbre y 
sacaban a la vista la manteca colorá que le susurró a mi es-
tómago que llevaba horas vacío. A su lado, el bullicio de algu-
nos niños alejaba a los animales domésticos de las migas ya 
listas y cubiertas con un paño. 

Casi habíamos dado con la cuadrilla de señoritos, 
cuando la voz de uno de ellos anunció la llegada del señor 
gobernador camino abajo. Se atusaron los atuendos y se 
aprestaron a tomar posición para el saludo. A nosotros nos 
sorprendió exactamente en el centro de donde se suponía 
que no debíamos estar. Ligeramente adelantado, paró a esca-
sos tres metros de nosotros un coche grande y negro, un Seat 
1500 tan brillante que parecía nuevo. En la luna de atrás se 
leía en blanco «Servicio Oficial». Un chófer se apeó a toda 
prisa y abrió una de las puertas traseras de la que salió un 


