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PRÓLOGO Y ADVERTENCIA

Me decidí a escribir esta historia de amor y descu-
brimiento de la «Historia» (pido perdón a los his-
toriadores profesionales) después de escuchar a 

muchas personas decir que no sabían nada de ella porque 
les resultaba aburrido navegar por las eruditas pero compli-
cadas páginas de los libros especializados, llenos de fechas, 
nombres, batallas, listas interminables de dinastías y per-
sonajes imposibles de memorizar. Pero mayormente porque 
María, mi compañera, me confirmó este particular.

Le pregunté entonces si le gustaría saber lo que le había 
acontecido a la Humanidad desde que el mundo se inició has-
ta nuestros días, y me contestó que sí pero que tenía que ser 
de forma amena y a ser posible divertida y de fácil lectura.

Recapacité sobre ello, y aunque no soy propiamente lo 
que se llama un historiador, lo acontecido a la Humanidad 
siempre me ha interesado mucho y era la asignatura en la 
que mejores notas sacaba en el bachillerato y en la que me-
nos tenía que esforzarme. Posteriormente, con el pasar de 
los años fui comprando ingentes cantidades de libros sobre 
Historia que me permitieron descubrir los entresijos del de-
venir de nuestra especie.

Por eso imaginé la pequeña aventura de un adolescente 
al que no le gusta la Historia con mayúsculas. Una aventu-
ra, en la que él no solamente empieza a descubrir el mundo 
adulto, sino que además empieza a entender y a dejarse sedu-
cir por esa gran aventura de la Humanidad de la que todos 
somos protagonistas.

Aunque no pude estudiarla en la universidad, nunca he 
dejado de interesarme por la Historia ni cesar de asombrar-
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me por la infinitud de la estupidez humana, que repite una y 
otra vez, a través de los siglos, las mismas situaciones absur-
das, revoluciones y guerras resultantes del ansia de poder, la 
ambición, la codicia, y la soberbia de unos pocos.

Civilizaciones, pueblos y culturas magníficas nacieron, 
alcanzaron su cénit y desaparecieron dejando solo ruinas; 
apenas un recuerdo entre la leyenda y la duda.

Por todo esto me propuse empezar esta obra que hoy 
presento a los lectores para que comprendan de donde veni-
mos y hacia donde vamos, para que se den cuenta y asuman 
que los acontecimientos de hoy son el resultado de eventos 
del ayer y que no hay nada nuevo bajo el Sol salvo el avance 
tecnológico, y aun eso es en parte discutible pues en tiem-
pos pretéritos ya se realizaron proyectos que aún hoy día nos 
asombran y desafían con su misterio.

Tampoco seré neutral. Es imposible serlo cuando se 
contemplan las horribles matanzas, los genocidios, las gue-
rras, las traiciones y los crímenes de los que está plagada la 
Historia del ser humano. Sacaré mis propias conclusiones y 
las expondré sin «cortarme» un pelo. Puede que a alguien no 
le guste, pero es el riesgo que debo correr si quiero enseñar 
al que no sabe lo que hemos hecho desde que el ser humano 
apareció en la Tierra, o al menos desde que «sabemos» que 
estamos sobre este planeta.

Empecemos a sumergirnos en este relato de la mano de 
Julio, el estudiante, y de su tío Manuel, el profesor. Gracias 
por la confianza y espero que os lo paséis de rechupete y re-
tengáis algunas cosas y conceptos para presumir en alguna 
ocasión de saber algo de lo acontecido en la Historia. Buena 
lectura.
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UNA ASIGNATURA «ATRAGANTADA»

Julio abrió nervioso la «Web» del instituto donde estu-
diaba bachillerato. En el correo electrónico había reci-
bido un mensaje del centro anunciándole que las notas 

ya estaban disponibles en Internet para su consulta por los 
alumnos.

«Cliqueó» en el enlace y puso su nombre y contraseña. 
La pantalla de su ordenador portátil cambió permitiéndole 
el acceso y buscó la pestaña de los resultados de los exáme-
nes finales de junio. Una lista de asignaturas con las califica-
ciones apareció ante sus ojos.

Instantáneamente, una palabra en color rojo destacó en 
su cerebro: «INSUFICIENTE», y una nota «3,7».

–¡Maldita sea! –masculló entre dientes–. ¡Esta conde-
nada asignatura me ha fastidiado el verano!

Rabioso, golpeó la mesa con el puño mientras sentía co-
rrer por su cuerpo la adrenalina y las hormonas alteradas de 
sus diecisiete años.

–¡Es que es un maldito rollo! –siguió silbando en-
tre dientes, descargando su furia a través de las palabras–. 
¡Ahora me tocará estudiar todo el verano para meterme en el 
coco esa marea de guerras, fechas y nombres!

Se levantó de la silla giratoria y, abriendo la puerta de 
su habitación, se dirigió al salón comedor del piso madrileño 
donde vivía con sus padres.

«Los ratos malos hay que pasarlos cuanto antes» pensó 
enfadado. Sergio, su padre, que leía un libro acomodado en 
el sofá, levantó la vista al oírlo entrar al salón. Se dio cuenta 
al instante de que algo no iba bien al ver la cara de su hijo.

–¿Te pasa algo Julio?
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–Pues que me han cargado la Historia, papá.
–¿Solo esa? ¿Y las demás?
–Bien, notable en casi todas.
–¿Las mates?
–Notable alto, casi sobresaliente por un pelo; en esa no 

tengo problema, pero en Historia…
–Mira Julio, la Historia es cuestión de «codos», de me-

moria; simplemente hay que dedicarle muchas horas.
–Pero es que a mí no me entra ese maremágnum de 

nombres, fechas, guerras… !Lo confundo todo! Además, 
¿para qué me sirve saber lo que pasó hace siglos? Lo que 
realmente importa es lo que está pasando ahora y pasará 
mañana y pasado, y al otro, que es donde yo voy a vivir; pero 
todas esas historias antiguas…

–Vale Julio, si yo te entiendo, tú tienes un cerebro ma-
temático y te cuesta mucho estudiar de memoria, pero tienes 
que aprobar esta asignatura para terminar el bachillerato y 
examinarte de Selectividad para elegir carrera.

Julio daba grandes zancadas por el salón, nervioso, agi-
tando los brazos.

–Ya lo sé papá. Pero es que esta maldita asignatura no 
me deja dormir; ahora me tendré que pasar el verano aquí 
encerrado leyendo una y otra vez todo ese rollo.

Sergio recapacitó. Lo que Julio le proponía soterra-
damente con su comentario era amargarle a él también la 
temporada de verano pues no podría viajar con su mujer a 
la playa a pasar las vacaciones. Sabía que si Julio los acompa-
ñaba no iba a estudiar gran cosa con las pandillas de chicos 
y chicas llamándole a cada momento para salir a divertirse. 
Y tampoco tenía ganas de ejercer de vigilante, carcelero y ser 
un padre tirano.

–Bueno… hay otra solución, pues yo creo que solo tienes 
dificultades con aprender Historia. Las demás asignaturas se 
te dan bastante bien…
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–¿Qué has pensado papá? –en las palabras de Julio 
había un destello de esperanza; tal vez su padre no quería 
renunciar a las vacaciones veraniegas y se irían todos a la 
playa.

–Pues, ¿sabes? He pensado que voy a llamar a mi her-
mano Manuel para ver si puede acogerte en su casa de la sie-
rra este verano. ¡Sería estupendo tener a todo un catedrático 
de Historia a tu disposición para cualquier consulta o duda!

Julio sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Efec-
tivamente, su tío Manuel, que pasaba los veranos en las 
afueras de un pueblo cercano de la sierra de Madrid, era ca-
tedrático de Historia en la Universidad Complutense. Vivía 
en un bonito chalé rodeado de naturaleza y con la casa llena 
de libros, algunos escritos por él mismo.

«Menudo rollo –pensó–, todo el verano metido en casa 
de mi tío, sin más diversión que salir a pasear por caminos 
entre árboles y rocas de granito cubiertas de musgo, por no 
hablar del aburrimiento del pueblo».

–Pero papá, lo voy a molestar; lo mismo está escribien-
do algún libro…

–No te preocupes Julio; voy a llamarlo ahora mismo 
para ver si puede ayudarte. Es tu tío; enseñarte Historia será 
para él un reto. Que su sobrino no pueda con esa asignatura 
le va a causar un auténtico «shock». Se verá obligado a reme-
diarlo. Lo conozco bien y es muy cabezota. La Historia es su 
pasión. Te servirá de mucho.

–Pero papá… –protestó Julio.
–Está decidido –cortó Sergio con firmeza–. Si no hay 

inconvenientes, te llevaré a casa de tu tío y estarás allí hasta 
los exámenes de septiembre. Tienes que aprobar y presentar-
te a la Selectividad. En octubre ingresarás en la universidad; 
no quiero que pierdas un año por culpa de una asignatura de 
tres al cuarto.
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–Si te oyera el tío Manuel diciendo que la especialidad a 
la que dedica su vida es de poca monta…

–¡Bueno se pondría! Pero tú de esto ni una palabra ¿eh? 
La Historia está bien para hacer películas y novelas, pero 
apenas sirve para la vida moderna. Lo importante son las 
matemáticas, la informática y los idiomas, y en eso eres bas-
tante bueno, gracias a Dios. Para estudiar Ingeniero de Tele-
comunicaciones, que es la carrera de moda, son asignaturas 
primordiales.

–¿Entonces?
–Ahora mismo voy a llamarlo.
Julio se retiró amargado a su habitación a comentar en 

las redes sociales con sus compañeros los resultados de los 
exámenes, con la esperanza de que su tío tuviera previsto al-
gún viaje que impidiera su estancia en aquella casa.

Al poco tiempo, mientras tecleaba en el portátil, su pa-
dre entró radiante.

–¡Todo arreglado! Tu tío está encantado de que pases 
allí el verano. Dice que en los exámenes de septiembre vas a 
conseguir un sobresaliente; le va en ello su prestigio.

–Me parece que exagera un poco –dijo Julio con fasti-
dio.

–Ya sabes como es, aunque yo me conformo con que 
apruebes hijo. Ve preparando las maletas. Mañana nos va-
mos a la sierra.

Sergio salió de la habitación de Julio con gesto triun-
fante. Carmen, su mujer, con la que había consultado su idea 
antes de llamar a su hermano, estaba de acuerdo con el pro-
yecto. De esa manera ellos podrían irse tranquilos a la costa 
levantina a pasar el verano en el pequeño apartamento que 
habían comprado el año anterior con parte de sus ahorros 
y una hipoteca llevadera, pensando también que era una in-
versión a largo plazo. Habían aprovechado el estallido de la 
«burbuja» inmobiliaria. El precio había sido bastante bueno 
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respecto a lo que pedían años antes en plena euforia urba-
nística.

Julio, resignado, comentaba con sus amigos en Twitter 
el verano que le esperaba. Algunos de ellos habían aproba-
do todo el curso y mostraban su alegría, aunque también sus 
nervios ante los exámenes de Selectividad que estaban al 
caer. Otros se lamentaban de los suspensos y comprendían el 
estado de ánimo de Julio. Las redes sociales hervían de chi-
cos y chicas comentando sus preocupaciones estudiantiles y 
sus perspectivas vacacionales. 

Al día siguiente, Julio metió su ropa de verano en una 
maleta y dos bolsas de deporte, y por último, el odiado libro 
de Historia con el que tendría que luchar durante dos meses, 
bloc de notas, rotuladores y bolígrafos para tomar apuntes.

Sus padres lo aguardaban listos para llevarlo a la sie-
rra, a un pueblo situado a menos de una hora de automóvil 
si no había atasco al salir de la ciudad. Afortunadamente, las 
autovías M-40 y M-50 estaban bastante despejadas sin paro-
nes ni atascos dignos de mención. El paisaje fue cambiando 
poco a poco conforme se aproximaban a las estribaciones de 
la sierra. Los campos llanos, salpicados de bloques de vivien-
das aisladas y naves industriales, dejaron paso a bosqueci-
llos de pinos, afloramientos de rocas graníticas y sembrados 
ya en rastrojo después de la siega.

Las montañas fueron acercándose desde la lejanía y tras 
la azulada bruma, haciéndose más nítidas y majestuosas. Al 
poco, el automóvil salió de la autovía y empezaron a subir 
por una carretera comarcal estrecha pero bien asfaltada.

La casa de Manuel Espinardo Gutiérrez, catedrático de 
Historia de la Universidad Complutense de Madrid, era un 
precioso chalé situado en las afueras de un pequeño pueblo. 
Estaba revestido de piedra y ladrillo con grandes ventana-
les de madera, una terraza acristalada al Sur en la segunda 
planta y un porche espacioso en la entrada bajo un techo 
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sostenido por tres grandes arcos de cantería. La chimenea 
se erguía desafiante en uno de los extremos, mostrando sus 
nobles sillares de granito que le aportaban un toque de vieja 
y noble mansión solariega.

Una valla de piedra y rejas de hierro colado rodeaban la 
casa, casi oculta a los ojos del viandante por un alto seto de 
cipreses bien cortados que formaban una muralla impene-
trable de verdor. Dentro de la parcela varios pinos centena-
rios asomaban sus enormes copas.

Sergio detuvo el automóvil frente a la cancela de hie-
rro de la parcela e hizo sonar el claxon varias veces. Al poco 
tiempo, las puertas se abrieron suavemente sobre unos raíles 
metálicos bien engrasados, permitiendo la entrada.

Sergio condujo por un camino de grava hasta la puerta 
principal de la casa. Su hermano Manuel y su esposa Cintia 
ya estaban esperándolos sonrientes frente al porche.

–¡Bienvenidos a mi humilde mansión, familia! –excla-
mó Manuel con cierto tono de humor al referirse a su casa.

–Y bien que lo dices bandido –le contestó Sergio abrien-
do la portezuela de su automóvil–, porque, si no lo es, poco le 
falta. ¡A mis brazos hermano!

Ambos matrimonios se saludaron efusivamente; los 
hombres fundiéndose en un apretado abrazo, las mujeres be-
sándose en las mejillas y observando a hurtadillas la ropa y 
el peinado de la otra.

–¡Ven aquí perillán! –Manuel abrazó a su sobrino Ju-
lio estampándole dos sonoros besos en las mejillas–. ¡Estás 
hecho un hombre! Estos chicos cambian en cuanto dejas de 
verlos un par de meses.

–¡Qué guapo estás Julio! –exclamó Cintia estrujándolo 
y llenando las mejillas de su sobrino de lápiz de labios.

–Venga, pasad a la casa y sentémonos un poco –dijo 
Manuel agarrando la maleta de Julio–. Supongo que os que-
dareis a comer ¿verdad?
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–Claro Manuel –contestó Sergio–, no vamos a dejarte 
el «paquete» y a salir corriendo. Tenemos que aprovechar la 
ocasión para hablar; hacía tiempo que no nos veíamos.

–Es verdad. Cada uno tenemos nuestros afanes y el 
tiempo pasa muy deprisa.

Las dos familias entraron en la casa. El suelo estaba fo-
rrado de parquet de madera de roble, cálido y acogedor. Las 
paredes blancas mostraban multitud de cuadros, fotos, di-
plomas y estanterías llenas de libros por todas partes. 

Un amplio sofá de piel los acogió en torno a una mesita 
de forja y mármol sobre la que brillaba un jarrón de cristal 
rojo de Murano lleno de flores silvestres recién cortadas.

–Bueno, y contadme… ¿qué es eso de tu aversión a la 
Historia? –Estas últimas palabras las dijo Manuel mirando 
al chico.

Julio no supo qué contestar; se puso un poco colorado y 
desvió la mirada.

–Pues que se le ha atragantado la asignatura –contestó 
su padre–; ya ves, todo bien excepto la Historia.

–Vaya, vaya –Manuel tecleó sobre su rodilla derecha–. 
Fíjate qué cosas, yo apasionado de la Historia y mi único so-
brino no la puede ver; a veces los genes no se entienden…

–No es eso tío –acertó a decir Julio–, es que me lío con 
tanto nombre y tantas fechas, me aburro.

–Lo tomaré como un desafío. No me llamo Manuel si 
cuando acabe el verano no te has vuelto un adicto a esta ma-
teria –se volvió hacia su hermano–. La verdad es que muchos 
libros de texto están escritos para demostrar la erudición del 
historiador, sin pensar que el lector puede ser un profano o 
un incipiente aficionado. Desde esa perspectiva, un libro de 
Historia suele ser muy aburrido, apenas un listado de nom-
bres y fechas. Tiene algo de razón el chico. Contar la Histo-
ria hay que hacerlo como si fuera una maravillosa novela de 
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intriga y acción, que lo es sin duda alguna; mucho más que 
grandes obras de ficción.

–Pues confiamos en ti Manuel –intervino Carmen–; 
nos gustaría que Julio aprobara en septiembre y empezara la 
universidad en octubre.

–Claro Carmen, te aseguro que pondré todo mi empeño 
en ello. Y tú me vas a ayudar, ¿verdad Julio?

–Claro tío; por mi parte prometo que estudiaré, aunque 
no garantizo los resultados.

–Tranquilo Julio, ya verás como te va a gustar.
–Lo dudo. Le tengo ya cierta manía.
–Eso son cosas de estudiantes. Tropiezan con una asig-

natura y la odian con todas sus fuerzas –afirmó el profesor 
desde la voz de la experiencia.

–Sí –dijo Sergio sonriendo–, me acuerdo de que en ba-
chillerato se me «cruzó» la Geografía. Lo que me costó apro-
barla; lo justo para olvidarlo todo en poco tiempo. Ahora no 
sé casi ni donde está el río Nilo.

–Yo a tu edad también tuve mis problemas, pero aquello 
ya pasó… Y ¿cómo os va la vida?

Después de conversar un rato sobre los avatares de cada 
familia, fueron a pasear por la parcela, donde Manuel les en-
señó orgulloso las rosas cuidadas por su mujer, los macizos 
de petunias y la piscina recién preparada para los baños esti-
vales con el agua transparente como el cristal.

–Aquí podrás bañarte todo el verano, Julio. Ya verás 
como no te lo pasarás mal. Además, tendrás una compañera 
con la que hablar.

–¿Una compañera? –Julio pensó que alguna profesora 
iría a visitar a su tío para hacer consultas.

–Sí, Julio, es una antigua alumna mía hija de unos ami-
gos que está haciendo el doctorado; pasará aquí todo el ve-
rano redactando su tesis. Verás como no te aburres con ella.
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«Seguro que es una fea empollona –pensó Julio–; espe-
ro que no sea miope y esté gorda como una foca. Lo que me 
faltaba».

El día transcurrió lánguidamente entre conversaciones 
intrascendentes y al atardecer los padres se despidieron vol-
viendo a Madrid.

La habitación de Julio tenía un ventanal que daba a la 
piscina, que estaba rodada de árboles y un césped bien cui-
dado. La cama era cómoda y tenía una mesa adosada a la 
pared con una lámpara orientable y cajones donde guardar 
los apuntes y los útiles de escribir. Julio sacó el ordenador 
portátil de la mochila y lo instaló tecleando la contraseña del 
«wifi» que le había dado su tío. Deshizo el equipaje y colocó 
su ropa en el armario. Luego conectó a la pequeña tele que 
había sobre una mesita auxiliar la consola de juegos que ha-
bía llevado consigo pese a la oposición de su padre y accedió 
al nivel que tanto le costaba superar.

El aviso de su tía Cintia advirtiéndole de que la cena 
estaba lista lo sorprendió a punto de superar la puntuación. 
Los comandos estaban casi aniquilando a la fuerza defensi-
va. Pero no quiso hacerse el remolón la primera noche. Apa-
gó la consola y la tele y bajó las escaleras con agilidad.

La cena transcurrió con una conversación ligera sobre 
las recetas empleadas por Cintia, y alabanzas de su tío a la 
habilidad culinaria de su mujer mientras engullía la comida. 
La verdad es que su tía no cocinaba nada mal.

–Antes de irte a tu habitación me gustaría charlar con-
tigo un poco y relajarnos en el porche mirando las estrellas. 
¿Quieres Julio? –le preguntó Manuel mientras terminaba el 
suculento postre.

–Claro tío. Estoy a tope, no podré dormir con la barriga 
llena; la cena estaba buenísima.
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–Gracias Julio –dijo Cintia sonriendo–. Es tu primer 
día; espero que sigas diciendo lo mismo cuando termine el 
verano.

–Seguro que sí –apostilló Julio con una sonrisa de oreja 
a oreja.

Julio no quería hacerse odiar por sus tíos. Eran bue-
na gente, amables y simpáticos. Ellos no tenían la culpa de 
que su padre hubiera decidido «recluirlo» todo el verano en 
aquella casa. Se prometió tratar de pasarlo lo mejor posible. 
Muchas familias veraneaban en el pueblo y sus alrededores. 
Seguro que habría chicas guapas buscando diversión. Si se 
portaba bien, sus tíos seguro que le dejarían salir alguna que 
otra noche.

En el porche, en una deliciosa penumbra, sentados en 
sillones de mimbre con almohadones estampados de flores, 
contemplaron las estrellas que brillaban rutilantes en una 
noche sin luna.

–En Madrid seguro que no podrás ver esta maravilla de 
cielo nocturno –comentó Cintia.

–No tía. Allí hay mucha luz artificial en las calles; ape-
nas se ve alguna estrella. La verdad es que ni siquiera me ha-
bía dado cuenta de que existían.

–Esa es una de las ventajas de vivir a las afueras de un 
pueblo pequeño –comentó Manuel encendiendo una pipa de 
oloroso tabaco que hizo toser un poco a Julio–. Perdona chi-
co, es el olor de este tabaco holandés, pero ya te acostumbra-
rás. Me ayuda a pensar. Cámbiame el sitio. La brisa viene de 
ese lado y así el humo no te molestará porque… ¿no fumas?

–No tío. No me gusta. Lo probé una vez y casi me mue-
ro.

–¡Esta juventud! A tu edad yo ya fumaba como un ca-
rretero. Luego dejé los cigarrillos y empecé con la pipa, así 
fumo menos y no es tan perjudicial como el cigarrillo. Bue-
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no, pero fumarás un «porrete» de vez en cuando, ¿no? –Ma-
nuel hizo un gesto de complicidad.

–Pues… alguna vez, en las fiestas de estudiantes doy al-
guna calada, pero no me gusta mucho, me marea. No le en-
cuentro la gracia; además, si quiero hacer deporte no puedo 
fumar; me gusta correr y nadar y para eso hay que tener bue-
nos pulmones.

–Eso está muy bien Julio. Ojalá yo también hiciera algo 
de deporte, pero no tengo tiempo –el profesor miró de nuevo 
el cielo estrellado–. ¿Sabes? De ahí venimos nosotros.

Julio miró también al cielo contemplado las miríadas de 
estrellas.

–¿Qué quieres decir? Ahora que reparo en ellas y las 
veo bien, ¡son preciosas!

–Imagínate que estuviéramos flotando en el espacio in-
terestelar. A nuestro alrededor todo sería negrura, salpicada 
por millones de lucecitas que brillarían más o menos inten-
samente, las estrellas…

Manuel empezó a hablar suavemente; solo le interrum-
pían de vez en cuando las chupadas y exhalaciones del on-
dulante humo de la pipa. Su voz de barítono, bien timbrada, 
resonaba majestuosa y seductora en el porche sumido en la 
penumbra, apenas iluminado por unas luces solares clava-
das en el suelo del jardín. Julio se sintió atrapado por ella.

–…de pronto notamos un calorcito en una parte de 
nuestro cuerpo y vemos que está iluminado. Volvemos la 
cabeza y contemplamos a lo lejos lo que parece una inmen-
sa bola de fuego radiante que nos deslumbra, el Sol. Luego, 
mirando en otra dirección, contemplamos varias esferas de 
diferente tamaño y a distintas distancias del Sol. Son los pla-
netas del llamado sistema solar, los mundos que acompañan 
al astro rey en su caminar por nuestra galaxia, la Vía Láctea. 
Resulta que el Sol es una estrella que gira en uno de los «bra-
zos» de la Vía Láctea. En las noches en que se aprecia, pare-



José Luis de Montsegur

20

ce un camino blanquinoso que atraviesa el cielo, pues vemos 
una parte de su forma discoidal cuajada de estrellas.

–¿Y por qué estamos dentro de una galaxia? –pregun-
tó Julio intrigado. Siempre le habían gustado las historias de 
ciencia ficción, del espacio y sus mundos misteriosos.

–Por si no lo sabías, el Universo está lleno de galaxias 
que se agrupan en racimos, millones y millones de ellas, has-
ta donde alcanzan nuestros telescopios. Es presumible que 
donde no podemos ver todavía existan muchas más, y así 
hasta no sabemos dónde. Las galaxias adoptan varias for-
mas, pero la más característica es una espiral, un tremendo 
conjunto de estrellas, planetas, cometas, satélites, asteroi-
des, polvo cósmico, gas, etc. que giran formando un disco 
gigantesco alrededor de un agujero negro.

–He oído hablar de los «agujeros negros». Los vi en una 
película del espacio. Uno casi se traga la nave de los protago-
nistas. ¿Qué son en realidad?

–Los agujeros negros se supone que se han formado de-
bido a la implosión de una gigantesca estrella, que al com-
primirse hasta casi desaparecer adquiere tal masa en tan 
reducido espacio que genera una inmensa gravedad y absor-
be todo lo que hay a su alrededor como si fuera un embudo o 
un desagüe. Una fuerza atractiva tal de la que ni siquiera la 
luz puede salir; por eso lo llaman «agujero negro». 

–Pues no quisiera ser astronauta y pasar cerca de uno 
de ellos.

–Suelen estar en el centro de cada galaxia. El nuestro, 
afortunadamente, está a millones de años-luz.

–Un año luz… es una distancia enorme ¿no?
–Piensa que la velocidad de la luz es de unos 300.000 

kilómetros por segundo. Pues la distancia que recorre la luz 
en un año es «un año-luz». Algo inimaginable para nosotros. 
El Universo es tan grande que se tuvo que idear esta me-
dida para calcular las distancias entre estrellas y galaxias. 
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Por ejemplo, si quisiéramos ir de un lado a otro del disco de 
nuestra galaxia a la velocidad de la luz, tardaríamos unos 
100000 años.

–¡¡Qué flipe tío!!
–Podemos hacer una fácil reproducción de una galaxia 

en casa. Coge un poco de jabón y, en un lavabo con el desagüe 
tapado, haz espuma de manera que esta flote sobre el agua. 
Luego destapa de golpe el desagüe del lavabo y observa como 
el agua adquiere una dirección cuando se va colando por el 
agujero; es un movimiento circular y la espuma va formando 
una especie de espiral alrededor de ese agujero. Exactamen-
te igual es la forma de una galaxia ¡pero a un tamaño infini-
tamente más grande! Y el agujero negro es el desagüe.

–¡Es verdad! –exclamó Julio excitado–, algunas veces 
he visto esas espirales en el lavabo y me han recordado a las 
fotos de las galaxias.

–Es curioso que la forma de espiral se reproduzca en 
todos los niveles y fenómenos de la naturaleza. Las últimas 
investigaciones dicen que las partículas subatómicas no son 
tales, sino infinitesimales tornados, pues estos y los huraca-
nes adoptan la misma forma espiral que las galaxias. Incluso 
las olas del mar adoptan esta forma en su dinámica interna.

»Pero volvamos al espacio cósmico. Cada galaxia tiene 
cientos de miles de millones de cuerpos celestes. La nuestra, 
donde vivimos, mide de diámetro unos 100.000 años-luz. Si 
existen miles de millones de galaxias en el Universo, imagi-
na, si puedes, lo enorme que es el Cosmos.

–No puedo imaginarlo tío; esas cifras son mareantes… 
¡Cien mil años! Pero en la película La Guerra de las Ga-
laxias entran en el hiperespacio y pueden recorrer las ga-
laxias en poco tiempo.

Manuel sonrió aprovechando para encender de nuevo la 
pipa que se había apagado mientras hablaba.
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–Existen teorías sobre los llamados «puentes Eins-
tein-Rosen» que podrían perforar el espacio como un gusa-
no una manzana, acortando la distancia entre las estrellas…
pero todavía no se han comprobado.

»Ahora volvamos a nuestro modesto sistema solar. Las 
esferas que podemos contemplar tienen nombres mitológi-
cos de dioses romanos. Desde muy antiguo ya se conocían 
casi todos, y como en Europa hemos vivido tantos siglos bajo 
el poder y la influencia del Imperio Romano, los planetas ve-
cinos siguieron llamándose igual que sus dioses. Incluso Plu-
tón, que se descubrió tardíamente, recibió el nombre del dios 
del inframundo romano (aunque hoy ya no se le considera 
propiamente un planeta, debido a su reducido tamaño).

–Qué interesante tío.
–Todos estos mundos, si estuviéramos flotando en el es-

pacio, aparecerían a nuestra vista con colores más o menos 
apagados y uniformes. Pero nos llamaría la atención Saturno 
con sus anillos, Marte por su color rojizo, y un mundo extra-
ño que es totalmente distinto a los demás y que no recibe el 
nombre de ningún dios mitológico. Un mundo azul que brilla 
en el espacio iluminado por el Sol. Azul por sus océanos y 
mares, con jirones blancos por sus nubes, y ciertos colores 
aquí y allá, verde por sus bosques –cada vez menos–, y ma-
rrón y ocre por sus tierras y desiertos que cada vez crecen 
más.

–He visto las fotos en Internet, son «guais».
–Este planeta que flota en el espacio, girando alrede-

dor del Sol en una órbita elíptica, se llama «Tierra», prosaico 
nombre que le dieron sus habitantes «inteligentes» a pesar 
de estar mayormente cubierto de agua.

»Observamos al acercarnos, en ese vuelo imaginario 
por el espacio, que alrededor de la Tierra gira una esfera más 
pequeña. Es su satélite la Luna, de un color blanco intenso 
en la parte que ilumina el Sol. En su superficie no hay agua 
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ni vegetación, ni siquiera atmósfera que merezca la pena. 
Está cubierta de cráteres producidos por viejas erupciones 
volcánicas y por los impactos de millones de meteoritos y as-
teroides durante incontables años.

–En la Luna no hay nada tío, solo polvo y rocas; no sé 
para qué fueron allá. Si será fea que no han vuelto después 
de tantos años –intervino Julio.

–Efectivamente, parece un mundo muerto.
»Bueno, llegamos a lo más extraordinario que hay en 

este pequeño planeta llamado Tierra, y es que en él hay vida 
orgánica, hay organismos vivos, y no solo eso, también hay 
vida que reflexiona sobre ella misma, que se pregunta qué 
hace ahí, de dónde ha venido, hacia dónde va y cómo ha lle-
gado hasta este mundo.

–¿Te refieres a nosotros, las personas?
–Me alegra ver que eres perspicaz. Hay muchos que se 

refieren a esta clase de vida llamándola «inteligente». Yo opi-
no que, a la vista de su Historia, que iremos viendo, la inteli-
gencia no es precisamente una de las virtudes de ese ser que 
camina erguido sobre dos piernas y que se llama a sí mismo 
«ser humano».

»La palabra «humano» proviene del latín «humus» que 
es esa mezcla de tierra, agua, bacterias y materia orgánica 
vegetal en descomposición que tan bien funciona para abo-
nar las plantas. Se supuso durante muchos siglos que prove-
níamos de este compuesto fértil y que habíamos sido creados 
por un dios. Más adelante hablaremos de este asunto.

–¡Vaya! –exclamó Julio sorprendido–, no sabía que la 
palabra humano se relacionara con la tierra de jardín.

–Te sorprenderás de muchas más cosas, sobrino. Pero 
continuemos con el espacio exterior.

»En el resto de los planetas de este sistema solar, hasta 
el momento no se sabe si existe alguna clase de vida, aunque 
solo sea bacteriana.
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–Sería «molón» que existieran extraterrestres.
–Eso dependería de sus intenciones y de las nuestras 

respecto a ellos... Pero ahora volvamos la vista hacia la Tie-
rra.

»Nuestro planeta es un mundo bellísimo, lleno de con-
trastes, mares, desiertos, montañas, selvas, bosques, prade-
ras, ríos, lagos. Si descendemos, observaremos que desde su 
superficie se contempla un cielo azul durante el día salpica-
do de nubes blancas que pueden tornarse grises cuando hay 
tormentas, mientras que por la noche el cielo aparece negro 
con puntitos blancos, las estrellas, y según sus ciclos la Luna 
redonda o en formas cambiantes, según la ilumine el Sol o la 
alcance la sombra de la Tierra en los eclipses.

»La Tierra es el tercer planeta en distancia que gira en 
torno al Sol y lo acompaña alrededor de la galaxia. Más cerca 
del astro rey están Mercurio y Venus, y más alejados, Marte, 
Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y, por último, Plutón.

–Eso ya lo sabía, pero…¿cuál es la diferencia que permi-
te la vida aquí y no en la Luna o en Marte?

–Lo que permite nuestra presencia en este mundo es 
que la Tierra está rodeada de una envoltura gaseosa llamada 
«atmósfera» que nos protege del vacío cósmico y de las crue-
les temperaturas y radiaciones del Sol. También nos protege 
de los meteoritos y asteroides, al menos de casi todos, que se 
desintegran al rozar con los gases atmosféricos, ya que al-
canzan grandes temperaturas debido a sus altas velocidades 
de entrada.

–Pero en un reportaje de televisión vi que los dinosau-
rios fueron exterminados por la caída de un asteroide; en-
tonces la atmósfera no sirvió de mucho.

–Claro Julio, te has dado cuenta del fallo que tenemos 
en nuestro planeta. Efectivamente, si un asteroide lo sufi-
cientemente grande llegara a la atmósfera, a pesar de perder 
parte de su masa, su tamaño le permitiría llegar a la super-
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ficie. Como consecuencia, debido a la enorme velocidad del 
impacto se produciría una explosión similar a la de varias 
bombas atómicas, incluso de miles dependiendo de su tama-
ño, lo cual generaría un invierno artificial temporal, pues las 
partículas de polvo y roca arrojadas a la atmósfera se man-
tendrían en suspensión durante años e impedirían que la 
radiación solar normal llegara a la superficie de la Tierra y 
a los océanos que sirven de termostato regulador de la tem-
peratura.

»De esta manera parece que desaparecieron los dino-
saurios, ya que a la onda calórica de la explosión le sucedió 
un gigantesco huracán y un invierno artificial prolongado 
que acabó con las plantas que eran su base alimentaria. Pri-
mero murieron los herbívoros y luego los carnívoros, sin ol-
vidar la enorme bajada de las temperaturas. Se supone que 
los dinosaurios eran animales de sangre fría, como los co-
codrilos, sus parientes, o los lagartos y los varanos. El frío 
repentino debió paralizarlos casi por completo.

–Así parece que fue; lo vi todo en un reportaje con mo-
delos animados por ordenador. Fue emocionante –dijo Julio 
entusiasmado.

–Pero no hay mal que por bien no venga, ya que gracias 
a que los dinosaurios desaparecieron, los mamíferos pudie-
ron prosperar y hacerse grandes, y de ellos procedemos no-
sotros. Probablemente si ese asteroide no hubiera caído en 
aquella época hoy no estaríamos aquí tu tía, tú y yo; en defi-
nitiva, ningún ser humano existiría.

»Pero sigamos con la atmósfera. Es rica en nitrógeno y 
oxígeno, lo que nos permite respirar y vivir. También tiene 
otros gases menos abundantes, como dióxido de carbono, hi-
drógeno, ozono y otros «gases nobles» en menores propor-
ciones. También tiene nuestro planeta a su alrededor, mucho 
más lejos de la atmósfera, una protección magnética, los lla-
mados «cinturones Van Hallen», que nos evitan los negati-
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vos efectos de los rayos cósmicos y del «viento solar», que 
son gigantescas emisiones de plasma, de partículas nocivas 
para la vida, que se desvían gracias a este oportuno escudo. 
Sin estos maravillosos escudos magnéticos tampoco sería 
posible la vida tal y como la conocemos.

–Vale tío, pero ¿cómo empezó el Universo? Nunca he 
entendido bien eso del «Big Bang».

Manuel se repantigó en el sillón haciendo crujir el mim-
bre. La pipa se le había apagado otra vez. La sacudió enér-
gicamente contra un cenicero de cristal situado sobre una 
mesita. Luego sacó del bolsillo un pequeño instrumento de 
metal y rascó la cazoleta, limpiándola de restos de tabaco 
quemado.

–Disculpa Julio, tengo que volver a encenderla para ter-
minar esta conversación; ya te he dicho que me ayuda a pen-
sar; manías de viejo profesor.

–No eres tan viejo tío, solo un poco mayor que mi padre.
–Sí, le llevo cuatro años, pero parecen más. Tu padre se 

conserva estupendamente. Claro, no fuma y hace deporte, si 
yo pudiera…

–Tú podrías si quisieras Manuel –dijo Cintia–, todo es 
cuestión de organizarse, y ya sabes lo que te dijo el médico.

–Sí, sí, que tengo que hacer deporte y dejar de fumar. 
Un día de estos empezaré a hacer las dos cosas, lo prome-
to –al decir esta última frase le guiñó un ojo a Julio–. Las 
mujeres que nos aman se preocupan por nosotros. Ya verás 
cuando tengas pareja.

»Bien –encendió la pipa con grandes bocanadas de pla-
cer–, estábamos con el principio de todas las cosas.

–Claro tío, tuvo que haber un comienzo, ¿no?
–Por supuesto. Las investigaciones parecen señalar que 

todo comenzó hace unos quince o dieciocho mil millones de 
años, cuando en nuestra dimensión se produjo un estallido 
de tales proporciones que ni siquiera podemos imaginar. 
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Toda la materia que hay en el Universo –que es bastante– 
surgió en aquella explosión en forma de partículas subató-
micas.

–¿Las partículas subatómicas son los quarks? –pregun-
tó dudoso Julio.

–Efectivamente, una parte de ellas. Los quarks son las 
que forman los neutrones y los protones, pero también esta-
ban los electrones, los bosones, los gluones, los fotones, en 
fin, toda una sopa desordenada de partículas infinitesimales 
que se expandían, y al mismo tiempo, al expansionarse, ba-
jaba la tremenda temperatura inicial y la presión.

–Entonces ¿estaba caliente?
–No te puedes imaginar cuánto, millones de grados 

centígrados. Si toda la materia que hay en el Universo estaba 
concentrada y comprimida en un punto infinitesimal… ¿te 
imaginas qué temperatura y qué masa tendría?

–No tío, una burrada.
–Efectivamente, una «burrada» –sonrió al decir esta 

palabra– de calor. Pero al expandirse se iba enfriando, y al 
enfriarse, las partículas fueron agrupándose, formando el 
primer átomo. ¿Adivinas cuál?

–Pues no sé tío, dame una pista.
–Es el más sencillo de todos.
–¡Ah claro! El hidrógeno; he sacado buena nota en Físi-

ca y Química.
–Me alegro. Efectivamente. El hidrógeno es el átomo 

más sencillo; solo tiene un protón y un neutrón en su núcleo, 
y un solitario electrón en órbita. Por eso, todavía hoy des-
pués de tanto tiempo transcurrido desde entonces, el hidró-
geno es el elemento más abundante en el Universo.

–¿Y cómo se formaron los restantes átomos? Porque 
existen un montón de elementos químicos diferentes.

–Pues en los hornos estelares, es decir, se cocinaron 
dentro de las estrellas.
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–Pero primero tendrían que formarse las estrellas, ¿no? 
–preguntó Julio socarrón.

–Claro Julio. Conforme fue expandiéndose la sopa de 
partículas y se enfriaba, comenzó a llenarse todo de hidróge-
no. Por fortuna la explosión inicial tuvo irregularidades, no 
fue totalmente homogénea en toda su superficie. Gracias a 
este fenómeno, el gas empezó a concentrase en nubes, y esas 
nubes, por efecto de la gravedad, se fueron comprimiendo y 
adoptando formas esféricas. La presión originada por la con-
tracción de las esferas de gas consiguió subir la temperatura 
interior y lo hizo hasta tal punto que los átomos de hidróge-
no empezaron a fusionarse entre sí originando otro elemento 
diferente. ¿Sabrías decirme cuál?

–Lo estudié en la tabla periódica de los elementos de 
Mendeliev; creo recordarlo… era ¡el helio!

–¡Efectivamente Julio! El helio tiene dos protones y dos 
neutrones en su núcleo, resultado de la fusión de dos átomos 
de hidrógeno. ¿Y qué pasa cuando se rompe la fuerza que 
une los protones y los neutrones de los núcleos de los átomos 
y estos se fusionan formando un nuevo elemento?

–Pues que se genera un montón de energía.
–¡Otra vez has acertado! Veo que la Física se te da mejor 

que la Historia. Así es que cuando se fusionan los átomos de 
hidrógeno se produce una explosión termonuclear, o lo que 
llamamos una bomba de hidrógeno, mil veces más potente y 
devastadora que una bomba atómica que se fundamenta en 
lo contrario, la rotura del núcleo atómico.

–Sí, pero aún quedan muchos más elementos químicos 
por fabricar.

–Claro Julio, ten paciencia. Cuando una estrella va que-
mando el hidrógeno y este se va convirtiendo en helio, llega 
un momento en el que consume casi todo el gas hidrógeno, 
y entonces empieza a gastar el helio que se fusiona para for-
mar otro elemento y así sucesivamente, hasta que explota 
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originando una supernova o se dilata tremendamente con-
virtiéndose en una gigante roja y luego se comprime hasta 
formar una enana blanca. En todo este proceso van creándo-
se, como por arte de magia, todos los elementos que conoce-
mos: el oxígeno, el carbono, el hierro, etc.

–¿Y cómo llegan a un planeta?
–De varias formas. Primero te diré que nuestro Sol y to-

dos los planetas que lo acompañan en su viaje sideral proce-
den de los restos de una estrella masiva que explotó en una 
supernova. Te diré que una supernova es una explosión tan 
gigantesca que se puede ver desde millones de años-luz de 
distancia. Pero una vez que ha estallado, quedan restos, los 
suficientes como para formar una nueva estrella, ahora más 
pequeña que la de antes, y los despojos de menor tamaño aca-
ban formando un disco alrededor de esa nueva estrella, y de 
ese disco de gas se van constituyendo los planetas. En estos 
nuevos mundos ya existen los elementos que se han formado 
en la supernova, y además se van agregando los asteroides, 
los meteoritos y los cometas que circulan por el espacio y que 
caen sobre estos proyectos de planeta. Todos los asteroides, 
meteoritos y cometas tienen en su composición elementos 
químicos de todas clases, pues proceden de lejanos soles que 
a su vez han estallado, ya que no todos los fragmentos de la 
explosión son retenidos sino que salen despedidos al espacio 
y escapan a la gravedad de la nueva estrella.

–Vale tío. Ahora entiendo como se han formado el Uni-
verso, los átomos, las estrellas y los planetas. Pero hay una 
pregunta que me ronda la cabeza… ¿qué originó esa explo-
sión del Big Bang?

Manuel exhaló una buena bocanada de humo y lo con-
templó elevarse hacia el cielo con los ojos entrecerrados. 
Sonrió satisfecho. La curiosidad de su sobrino le agradaba, 
pues aquella era una pregunta que muy pocos hacían.
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–Pues no se sabe. Algunos científicos postulan que exis-
ten infinitos universos paralelos, y que cuando chocan entre 
ellos, se produce una trasferencia de energía. Eso pudo ocu-
rrir, pero también pudieron intervenir otras causas que to-
davía desconocemos, como por ejemplo una singularidad del 
«Campo Punto Cero». Los creyentes dicen que fue simple-
mente el deseo de Dios. Lo siento Julio pero no puedo asegu-
rar nada; simplemente ocurrió y aquí estamos.

–Nunca he oído hablar del «Campo Punto Cero»; no ve-
nía en los libros de Física que he estudiado.

–No me extraña Julio. Es un descubrimiento revolucio-
nario que pondrá la Física patas arriba y todavía tiene de-
tractores.

–¿En qué consiste? –Julio puso toda su atención.
–Algunos físicos postulan que existe un infinito campo 

de energía pura al que llaman el «Campo Punto Cero». De 
ese campo, que estaría en una dimensión paralela a la nues-
tra, surgió una emisión, una pequeña burbuja de energía que 
formó nuestro Universo. Y ya sabes que la base de la materia 
es la energía; en realidad, según dijo Einstein, «lo único que 
verdaderamente existe es la energía».

–¿Y de dónde ha salido ese «Campo Punto Cero»?
–Pues no lo sabemos… todavía. Parece que es la matriz 

de todo lo que existe… En realidad lo que hemos hecho es 
trasladar la gran pregunta un poco más lejos que antes.

–Entonces somos el resultado de las reacciones nuclea-
res de las estrellas. Los átomos de mi cuerpo formaron parte 
alguna vez de una estrella.

–Sí Julio, así es. Todo procede de las estrellas.
–¡Qué bonito! –exclamó Cintia que escuchaba atenta las 

palabras de Manuel–. ¿Y no tendremos algún recuerdo de 
aquella etapa en nuestro interior?

–Tal vez Cintia… tal vez –murmuró Manuel mordis-
queando la pipa que sostenía en la mano derecha–; el ser 
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humano es muy especial. Somos especiales, pero esa es otra 
historia.

–Me gustaría saber cómo empezó la vida. Lo he estu-
diado en los libros de texto, pero me gustaría escuchártelo 
contar a ti. Haces que todo parezca fácil tío.

–Gracias Julio. Para un profesor, que sus enseñanzas 
parezcan fáciles de comprender y recordar es un elogio ma-
ravilloso. Algunos prefieren presumir de «duros» y de que 
solo unos pocos alumnos, los empollones, pueden entender-
los. Procuran hacer del estudio y la cultura algo muy compli-
cado y oscuro, pero están equivocados. Lo realmente difícil 
es hacer la educación sencilla y agradable… –miró su reloj 
de pulsera–. ¡Caramba! ya es un poco tarde. Vamos a dor-
mir y mañana continuamos. Tenemos que preparar un plan 
de estudios, un horario para organizarnos. Ahora tengo más 
tiempo, pero cuando llegue Clío tendremos que coordinar-
nos.

Julio se levantó y le dio un beso a Cintia.
–Buenas noches tía, hasta mañana.
–Hasta mañana, que duermas bien.
–Recuerda que desayunamos a las ocho en punto –ad-

virtió Manuel.
–Vale tío Manuel, no te preocupes. Hasta mañana.
Julio entró en la casa y subió a su habitación. A través 

de la ventana contempló las estrellas que titilaban en lo alto 
y respiró profundamente advirtiendo la estela blanquecina 
de la Vía Láctea. Allá, sobre la negrura del cielo, las estrellas 
continuaban fabricando los elementos que luego servirían 
para que surgiera la vida. Se puso el pijama y se tumbó en la 
cama. Cerró los ojos y se durmió soñando con mundos ruti-
lantes que giraban en el espacio infinito.

e


