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PROLOGO

esulta muy alentador tener entre las ma-
~_nos una obra que refleja con fidelidad la
: ’ actitud fundada en la experiencia de quie-
nes saben acompafiar con valentia y solidaridad el
proceso de morir. Y lo hacen hasta el tltimo aliento
de vida del enfermo. Aliento que a menudo esté lleno
de mensajes plenos, llenos de riqueza vivencial. Nace
esta obra en medio de una fortisima corriente impul-
sada por quienes defienden morir sin consciencia,
tolerando a aquellos que se la inhiben, persuadidos
de que es el inico modo digno de morir. Y ello en
aras de una dignidad acufiada a conveniencia.

Este trabajo viene a recordar que hay gente dis-
puesta a acompanar al que sufre conscientemente
mientras, mansamente, este va dejando los dltimos
retazos de su vida en las manos, los oidos y el co-
razon de quien le sabe acompafiar, atendiendo, asis-
tiendo, cuidando y tratandolo con delicadeza. Sin
medir los tiempos. Las manos, los oidos y el cora-
z6n de quien entiende que el sufrimiento de quienes
mueren para vivir es una experiencia merecedora de
un gran respeto subrayado por el esfuerzo. Cada vez
parecen ser menos quienes pueden entender que la
intervencion médica aqui ha de ser moderada, solo
para apuntalar delicadamente la importante fase fi-



nal de esa vida y permitir terminar dignamente su
historia vital a quien yace postrado. Solo asi estare-
mos seguros de haber sabido tolerar que esa persona
pueda haber alcanzado su potencial como ser huma-
no en el tiempo que le ha sido dado, sin intervencio-
nes ilegitimas.

Una de las habilidades mas sugerentes de los
que acompanan el proceso del final de la vida de sus
semejantes es la escucha activa. Es esta escucha la
que garantiza un considerado «aligerar» el peso
del equipaje de quienes van camino de su final fisi-
co, permitiendo sentirse atendidos, comprendidos y
queridos a enfermos en situaciéon muy vulnerable.
Escuchar asi demanda de una persona interesada
en lo que el otro le tiene que contar, sin juzgar ni
intervenir innecesariamente. También requiere de
tiempo y, si no es tiempo en longitud, si tiempo en
profundidad; incluso tiempos cortos llenos de tras-
fondo en los que poder acoger lo que venga del otro,
en su proceso de dejar atras lo que ya no va a nece-
sitar. Por eso hay que tener una especial actitud, un
interés auténtico de entender y atender a quien —ya
muy cansado y con pocas fuerzas— no entiende, no
conoce la profundidad de su propia mision.

Asi, una vez puestos en contacto emisor y recep-
tor, con delicadeza infinita y con la respetuosa solici-
tud de ayudar, es necesario cuidar el mensaje que se
va a transmitir y testificar como depositarios, que lo
que vamos a recibir esté lleno de sentido para el que



emite, el que cuenta algo para lo que le quedan esca-
sas fuerzas. Dicen los sabios que a los enfermos no
les gusta que nos interesemos por su muerte y que
solo valoran nuestro esfuerzo cuando nos interesa-
mos por su vida.

Asi quedan las narraciones de muchos, delicio-
samente referidas en el texto que hoy tiene entre sus
manos, acompainados por el autor, juglar del tiempo,
juglar de las palabras y las emociones reflejadas en
el cuerpo abatido por la enfermedad, pero que aun
guarda un espiritu vibrante. En estas condiciones
quieren contar su historia, a veces sin saber como.
De ahi el valor de saber preguntar. Saber preguntar
aquello que sera la tltima pregunta necesaria para
completar la historia de su vida. Unas vidas con un
indiscutible grado de inmortalidad, amén de cuanto
queda en el aire, en el espacio compartido, en el re-
cuerdo y en el corazon del que tiene el privilegio de
escuchar.

César Cid tiene el indudable prestigio de ser
muy buen receptor, ademas de saber poner por es-
crito lo que recibe, dejandolo plasmado para que
muchos compartamos lo que con tanto esfuerzo le
han dejado. Por eso es apetecible la tarea de prologar
una obra que recoge la esencia de tantas vidas que
han encontrado su final natural con el autor, como
testigo de excepcion. Particularmente interesante es
reparar en la combinacion de palabras, conceptos e
ideas que nos deja esta obra de la artesania del cui-
dar a pecho descubierto, acompanando y poniendo



de relieve la importancia de la presencia de un ser
humano al lado de otro.

Recogidas en estas bellas historias de acom-
panamiento de final del viaje vital, encontramos
compasion y palabras de despedida; cuestiones
definitivas junto con banalidades reconfortantes;
pinceladas de verdad mezcladas con miedo y con
miusica; oraciones y silencio; siempre en el contexto
del encuentro personal de colores que llegan hasta
el negro. Silencios de murallas asfixiantes y deseos
de aprender a pintar esos colores para llenar la vida
de recuerdos de otros, que quisieron hasta el ultimo
momento desgranar sus ilusiones para que tuvieran
cabida en las manos del autor. El libro nos deja re-
cuerdos de sonrisas, recuerdos de alegria y de abra-
zos reconfortantes, mezclados con las lagrimas y con
el llanto. Y el zumbido fuerte y potente de las abejas
de una colmena que contribuye al desapego, para
que asi duela un poquito menos.

Quedaria incompleta la obra si no hablara de
esperanza, en la incertidumbre expresada siempre
desde la sinceridad que lleva a la luz, en un periodo
de la vida que en el parece que todo se apaga y que,
sin embargo, la presencia del otro ilumina. Nos deja
en alguna ocasion con la fuerte impresion de recono-
cer que la buena asistencia a enfermos que estan en
el final de su vida llega al pleno abandono en Dios, y
es aqui donde nos recuerda que en la vida hay rega-
los hasta el ultimo momento. Las despedidas tienen
forma de lagrimas, de sonrisas... pero siempre de



encuentro paradojico en estas situaciones que quere-
mos recoger y que en esta pequeiia obra nos ayudan
a llegar a un cobijo seguro.

Sorprenderan sin duda los aspectos mas con-
templativos que nos recuerdan la armonia en la al-
ternabilidad de la relacion entre Dios y el hombre.
Y sucede precisamente cuando se acompana a quien
sufre al abandonar este mundo por dejar a sus seres
queridos, cuando el hombre que se entrega al acom-
panamiento de otros de la mejor forma posible es
capaz de amar sin juzgar, sin exigir. Solo queriendo
dar y queriendo darse para ayudar a preparar la ulti-
ma etapa de este viaje.

Es una hermosisima tradiciéon espanola que la
madre o la abuela, matriarca familiar, bese la frente
del hijo o nieto que emprende un viaje y, a continua-
cion, le haga discretamente —con carifio y emocion—
la sefial de la cruz. Es esta obra reflejo y metafora de
todos aquellos a los que César Cid ha acompafiado
hasta esa altima puerta, que ya abria a la eternidad
con paso firme pero suave. Les da un abrazo, con
el dolor de decir adi6s a quien un poco antes no co-
nocia y que, sin embargo, le quiso abrir su alma, su
corazon y su mente para hablarle de sus recuerdos
mas queridos y mas importantes, de sus miedos mas
ocultos. Es esta narrativa la que no se nos permite
conocer la espiritualidad, la riqueza espiritual de
quien se va.



Agradezco profundamente a César que haya sa-
bido y querido compartir estos momentos preciosos,
de gran intimidad, que corresponden a cada uno
de los enfermos y al propio autor, que nos ayudan a
comprender la riqueza de los Gltimos momentos de
una persona, que saben que el tiempo se acaba y toca
hacer la despedida. Son momentos de un enorme
riqueza y trascendencia antropoldgica para los que
quedan: familia, profesionales, voluntarios y la so-
ciedad como un todo. Amante de la narrativa, avida
de escuchar y entender a terceros, a esto hacia refe-
rencia Cicely Saunders, fundadora del movimiento
Hospice, cuando afirmaba que la forma como mori-
mos permanece en la memoria de quienes nos ama-
ron.

Maria Teresa Garcia-Baquero.
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INTRODUCCION

d jentras vivias es el titulo de esta obra
inusual —tanto por su intencién como
por su formato— que presenta algunas
de mis experiencias directas con enfermos al final de
la vida. No es la primera vez que escribo a partir del
contacto directo con enfermos. Hace dieciocho afios
inicié un voluntariado de lectura en una clinica con-
certada. Fue una experiencia maravillosa que duré
poco tiempo. Mis compaieros fueron renunciando
por la dureza del entorno. Me quedé solo y dejé de
leer al pie de las camas.

Descubri los Cuidados Paliativos y, sin saberlo,
emprendi una etapa que ha transformado mi vida.
En mi afin por realizar una labor completa, solia
escribir al respecto de los encuentros con personas
al final de la vida, por temor a olvidar algin detalle.
De vez en cuando releo aquellos textos y compruebo
como ha cambiado mi vision de la vida y —especial-
mente— de la muerte desde entonces.

Entre aquellas visitas y lecturas me encontré
con Elisabeth Kiibler-Ross, Cicely Saunders, Stephen
y Ondrea Levine, Bert Hellinger, De Chardin, Jam-
polsky y muchos otros interesados en el proceso de



morir y como este nos afecta durante la vida desde
diferentes enfoques y tradiciones.

El dltimo viaje

Los Cuidados Paliativos han logrado ser reconocidos
como la respuesta mas completa que cabe dar en la
actualidad a las necesidades de asistencia cuando no
es posible curar y la enfermedad se torna irreversi-
ble. Se trata del altimo viaje, la etapa final en la vida
de un enfermo, de su familia y de quienes le asisten
en dichos momentos.

En julio de 1967, Cicely Saunders fund6 en Lon-
dres el St. Christopher’s Hospice, que se convirtio
a partir de entonces en el centro promotor de una
nueva forma de comprender y asistir a los enfermos
terminales. Habia iniciado su contacto con enfermos
terminales en el periodo de 1941 a 1958, trabajando
como voluntaria en la St Luke’s Home for the Dying
Poor, una casa para moribundos llevada por religio-
sas en Bayswater, Londres, y de alli pas6 a trabajar
desde 1958 a 1967 en el St. Joseph’s Hospice de las
Hermanas Irlandesas, también en Londres.

A finales de los setenta fue publicado el libro
Cuidados de la enfermedad maligna terminal, diri-
gido por Saunders, que también publicé en 1978 el
articulo titulado Hospice Care en el American Jour-



nal of Medicine. Por tultimo, hay que resenar la apor-
tacion de Cicely Saunders a la medicina patologica y
clinica del concepto de dolor total e, incluido en él, el
de dolor espiritual.

Elisabeth Kiibler-Ross public6 en 1969 el prime-
ro y mas famoso de todos sus libros: On Death and
Dying (La muerte, un amanecer). Fue el resultado
de su asistencia a los moribundos y de las investiga-
ciones que realiz6 en base a miles de entrevistas con
ellos en hospitales de New York, Colorado y Chicago.
Kiibler-Ross naci6 en Zurich en 1926 y siempre es-
tuvo interesada en el mundo espiritual. A partir de
1945 su trabajo se centr6 en la muerte y el morir.

La obra y su objetivo

La intencion de esta obra es contribuir a deshacer el
taba de la muerte, algo fundamental para vivir in-
tensamente hasta el ltimo momento. Como decia la
maestra Kiibler-Ross, se trata de vivir hasta despe-
dirnos. Quiero destacar la importancia de su trabajo
porque aquella personalidad austera y sistematica
nunca imagin6 que abriria un camino tan necesario
al estudiar cientificamente la posibilidad de la su-
pervivencia de la consciencia, asi como el encuentro
con familiares ya difuntos en las postrimerias de la
vida. Ella misma vivi6é una experiencia similar y va-
lid6 la posibilidad de que la consciencia y el mundo,



tal y como se lo habia descrito la ciencia médica occi-
dental, no estuvieran encerrados en los limites de un
universo mecanicista.

De su trabajo surgieron varios informes que
afirmaban que la consciencia de la persona sobrevi-
ve a la muerte fisica. Sin embargo, y por encima de
todo, dejaba claro la importancia de perder el mie-
do a morir, asi como la conveniencia de abrirse a la
necesidad de que los familiares cercanos a la perso-
na que termina su vida compartan con ella el gran
momento. En sus primeras afirmaciones obtuvo
muchas criticas, borradas afios después por mas de
una veintena de doctorados honoris causa en todo el
mundo.

No pretendo especular con la defensa de una
eternidad de hipermercado, porque esta no es una
obra de autoayuda. Integrar la muerte en la vida su-
pone vivir esta con toda intensidad y dignidad hasta
el altimo momento. Percibo a diario que el miedo a
morir impide cerrar la vida desde la libertad. No es
facil dejar morir a alguien a quien amamos. Sin em-
bargo no es la conciencia de su muerte lo que nos se-
para de ellos. Desde un sentido real la persona esta
tan viva en el momento de su muerte como lo estuvo
en su nacimiento. El miedo y los apegos son los que
nos separan.

Me permito usar diferentes personas literarias
por absoluta necesidad. En ocasiones acttio como
narrador-observador. Otras en primera persona, po-
niendo palabras a las palabras regaladas en el pro-



ceso de acompanamiento, como si hablase el propio
enfermo. También hablo a Dios directamente, desde
el dolor del hermano que sufre y desde la esperan-
za compartida. La extension de los textos es varia-
ble porque escribo sin estructura ni vision literaria
definida. Si a veces uso el plural es por el sentido
comunitario, dado que me acompana un grupo de
voluntarios en dias alternos. En ciertos casos apa-
rece el nombre real del enfermo como un recuerdo
para sus familias y amigos.

Las historias que vas a leer han alimentado mi
vocacion, pero los enfermos me han ayudado per-
sonalmente a enfocar la vida desde una vision es-
piritual concreta. Me importa mas el fondo que la
forma. Cada pieza es una historia escrita durante los
momentos posteriores al acompafiamiento y ningu-
na se parece, como ninguna persona es igual a otra.
Permitamos que sientan cuanto los amamos y que el
propio amor sea el combustible para su ultimo viaje.
Gracias a todos los enfermos y a sus familias.

Cuidados Paliativos

Vivimos momentos de clara ambigiiedad al respecto
de los valores que completan la vida y sus circuns-
tancias. Son momentos de sensibilidad que defien
den la humanizacién de la salud, muy necesarios,
que han postulado leyes para mejorar la atencion
del enfermo y sus familias. Recientemente ha suce-



dido en la Comunidadde Madrid. Las historias que
conforman este libro son fruto de relaciones con en-
fermos al final de la vida. Todas ellas secundan la
importancia de vivir con todas las fuerzas hasta el
altimo aliento, desde la dignidad incontestable de la
persona.

Quiero llamar la atencion a este respecto sobre
el enfoque real de estas leyes y sus matices. He leido
definiciones recientes, algo incompletas, sobre qué
son los Cuidados Paliativos, precisamente porque
apelaban a la atencion del sufrimiento y sus sinto-
mas, mas que al cuidado integral de la vida desde
todos los ambitos de necesidad. La OMS ha revisa-
do su definicion inicial y en la actualidad habla de
«enfoque que mejora la calidad de vida de pacientes
y familias que se enfrentan a los problemas asocia-
dos con enfermedades amenazantes para la vida, a
través de la prevencion y alivio del sufrimiento por
medio de la identificacién temprana e impecable
evaluacion y tratamiento del dolor y otros proble-
mas, fisicos, psicologicos y espirituales».

Esta muy claro. El mero control de los sintomas
no supone practicar cuidados paliativos. La mera
cobertura del sufrimiento puede evocar limitacio-
nes urgentes de la vida y otras conjeturas éticas que
nada tienen que ver con esto. Aprendi de mis maes-
tras a evitar términos como “terminal” o “desahucia-
do” y comprobé que en el entorno de los Cuidados
Paliativos es en el que menos se habla de muerte,



sino de vida. Es la vida y su dignidad lo que acompa-
namos. Morir bien es cerrar la vida por uno mismo,
rodeado de personas respetuosas y tolerantes capa-
ces de escuchar incluso el silencio.

EL AuTOR



