
Mientras 
vivías

Historias de acompañamientos 
al final de la vida

César Cid



7

PRÓLOGO

R esulta muy alentador tener entre las ma-
nos una obra que refleja con fidelidad la 
actitud fundada en la experiencia de quie-

nes saben acompañar con valentía y solidaridad el 
proceso de morir. Y lo hacen hasta el último aliento 
de vida del enfermo. Aliento que a menudo está lleno 
de mensajes plenos, llenos de riqueza vivencial. Nace 
esta obra en medio de una fortísima corriente impul-
sada por quienes defienden morir sin consciencia, 
tolerando a aquellos que se la inhiben, persuadidos 
de que es el único modo digno de morir. Y ello en 
aras de una dignidad acuñada a conveniencia. 

Este trabajo viene a recordar que hay gente dis-
puesta a acompañar al que sufre conscientemente 
mientras, mansamente, este va dejando los últimos 
retazos de su vida en las manos, los oídos y el co-
razón de quien le sabe acompañar, atendiendo, asis-
tiendo, cuidando y tratándolo con delicadeza. Sin 
medir los tiempos. Las manos, los oídos y el cora-
zón de quien entiende que el sufrimiento de quienes 
mueren para vivir es una experiencia merecedora de 
un gran respeto subrayado por el esfuerzo. Cada vez 
parecen ser menos quienes pueden entender que la 
intervención médica aquí ha de ser moderada, solo 
para apuntalar delicadamente la importante fase fi-
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nal de esa vida y permitir terminar dignamente su 
historia vital a quien yace postrado. Solo así estare-
mos seguros de haber sabido tolerar que esa persona 
pueda haber alcanzado su potencial como ser huma-
no en el tiempo que le ha sido dado, sin intervencio-
nes ilegítimas.

Una de las habilidades más sugerentes de los 
que acompañan el proceso del final de la vida de sus 
semejantes es la escucha activa. Es esta escucha la 
que garantiza un considerado «aligerar» el peso 
del equipaje de quienes van camino de su final físi-
co, permitiendo sentirse atendidos, comprendidos y 
queridos a enfermos en situación muy vulnerable. 
Escuchar así demanda de una persona interesada 
en lo que el otro le tiene que contar, sin juzgar ni 
intervenir innecesariamente. También requiere de 
tiempo y, si no es tiempo en longitud, sí tiempo en 
profundidad; incluso tiempos cortos llenos de tras-
fondo en los que poder acoger lo que venga del otro, 
en su proceso de dejar atrás lo que ya no va a nece-
sitar. Por eso hay que tener una especial actitud, un 
interés auténtico de entender y atender a quien ―ya 
muy cansado y con pocas fuerzas― no entiende, no 
conoce la profundidad de su propia misión. 

Así, una vez puestos en contacto emisor y recep-
tor, con delicadeza infinita y con la respetuosa solici-
tud de ayudar, es necesario cuidar el mensaje que se 
va a transmitir y testificar como depositarios, que lo 
que vamos a recibir esté lleno de sentido para el que 
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emite, el que cuenta algo para lo que le quedan esca-
sas fuerzas. Dicen los sabios que a los enfermos no 
les gusta que nos interesemos por su muerte y que 
solo valoran nuestro esfuerzo cuando nos interesa-
mos por su vida. 

Así quedan las narraciones de muchos, delicio-
samente referidas en el texto que hoy tiene entre sus 
manos, acompañados por el autor, juglar del tiempo, 
juglar de las palabras y las emociones reflejadas en 
el cuerpo abatido por la enfermedad, pero que aún 
guarda un espíritu vibrante. En estas condiciones 
quieren contar su historia, a veces sin saber cómo. 
De ahí el valor de saber preguntar. Saber preguntar 
aquello que será la última pregunta necesaria para 
completar la historia de su vida. Unas vidas con un 
indiscutible grado de inmortalidad, amén de cuanto 
queda en el aire, en el espacio compartido, en el re-
cuerdo y en el corazón del que tiene el privilegio de 
escuchar. 

César Cid tiene el indudable prestigio de ser 
muy buen receptor, además de saber poner por es-
crito lo que recibe, dejándolo plasmado para que 
muchos compartamos lo que con tanto esfuerzo le 
han dejado. Por eso es apetecible la tarea de prologar 
una obra que recoge la esencia de tantas vidas que 
han encontrado su final natural con el autor, como 
testigo de excepción. Particularmente interesante es 
reparar en la combinación de palabras, conceptos e 
ideas que nos deja esta obra de la artesanía del cui-
dar a pecho descubierto, acompañando y poniendo 
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de relieve la importancia de la presencia de un ser 
humano al lado de otro.

Recogidas en estas bellas historias de acom-
pañamiento de final del viaje vital, encontramos 
compasión y palabras de despedida; cuestiones 
definitivas junto con banalidades reconfortantes; 
pinceladas de verdad mezcladas con miedo y con 
música; oraciones y silencio; siempre en el contexto 
del encuentro personal de colores que llegan hasta 
el negro. Silencios de murallas asfixiantes y deseos 
de aprender a pintar esos colores para llenar la vida 
de recuerdos de otros, que quisieron hasta el último 
momento desgranar sus ilusiones para que tuvieran 
cabida en las manos del autor. El libro nos deja re-
cuerdos de sonrisas, recuerdos de alegría y de abra-
zos reconfortantes, mezclados con las lágrimas y con 
el llanto. Y el zumbido fuerte y potente de las abejas 
de una colmena que contribuye al desapego, para 
que así duela un poquito menos.

Quedaría incompleta la obra si no hablara de 
esperanza, en la incertidumbre expresada siempre 
desde la sinceridad que lleva a la luz, en un periodo 
de la vida que en el parece que todo se apaga y que, 
sin embargo, la presencia del otro ilumina. Nos deja 
en alguna ocasión con la fuerte impresión de recono-
cer que la buena asistencia a enfermos que están en 
el final de su vida llega al pleno abandono en Dios, y 
es aquí donde nos recuerda que en la vida hay rega-
los hasta el último momento. Las despedidas tienen 
forma de lágrimas, de sonrisas… pero siempre de 
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encuentro paradójico en estas situaciones que quere-
mos recoger y que en esta pequeña obra nos ayudan 
a llegar a un cobijo seguro. 

Sorprenderán sin duda los aspectos más con-
templativos que nos recuerdan la armonía en la al-
ternabilidad de la relación entre Dios y el hombre. 
Y sucede precisamente cuando se acompaña a quien 
sufre al abandonar este mundo por dejar a sus seres 
queridos, cuando el hombre que se entrega al acom-
pañamiento de otros de la mejor forma posible es 
capaz de amar sin juzgar, sin exigir. Solo queriendo 
dar y queriendo darse para ayudar a preparar la últi-
ma etapa de este viaje.

Es una hermosísima tradición española que la 
madre o la abuela, matriarca familiar, bese la frente 
del hijo o nieto que emprende un viaje y, a continua-
ción, le haga discretamente ―con cariño y emoción― 
la señal de la cruz. Es esta obra reflejo y metáfora de 
todos aquellos a los que César Cid ha acompañado 
hasta esa última puerta, que ya abría a la eternidad 
con paso firme pero suave. Les da un abrazo, con 
el dolor de decir adiós a quien un poco antes no co-
nocía y que, sin embargo, le quiso abrir su alma, su 
corazón y su mente para hablarle de sus recuerdos 
más queridos y más importantes, de sus miedos más 
ocultos. Es esta narrativa la que no se nos permite 
conocer la espiritualidad, la riqueza espiritual de 
quien se va.
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Agradezco profundamente a César que haya sa-
bido y querido compartir estos momentos preciosos, 
de gran intimidad, que corresponden a cada uno 
de los enfermos y al propio autor, que nos ayudan a 
comprender la riqueza de los últimos momentos de 
una persona, que saben que el tiempo se acaba y toca 
hacer la despedida. Son momentos de un enorme 
riqueza y trascendencia antropológica para los que 
quedan: familia, profesionales, voluntarios y la so-
ciedad como un todo. Amante de la narrativa, ávida 
de escuchar y entender a terceros, a esto hacía refe-
rencia Cicely Saunders, fundadora del movimiento 
Hospice, cuando afirmaba que la forma como mori-
mos permanece en la memoria de quienes nos ama-
ron.

María Teresa García-Baquero. 
Madrid, 2017

Responsable de la coordinación Regional de 
Cuidados Paleativos de la Comunidad de Madrid.
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INTRODUCCIÓN

M ientras vivías es el título de esta obra 
inusual ―tanto por su intención como 
por su formato― que presenta algunas 

de mis experiencias directas con enfermos al final de 
la vida. No es la primera vez que escribo a partir del 
contacto directo con enfermos. Hace dieciocho años 
inicié un voluntariado de lectura en una clínica con-
certada. Fue una experiencia maravillosa que duró 
poco tiempo. Mis compañeros fueron renunciando 
por la dureza del entorno. Me quedé solo y dejé de 
leer al pie de las camas. 

Descubrí los Cuidados Paliativos y, sin saberlo, 
emprendí una etapa que ha transformado mi vida. 
En mi afán por realizar una labor completa, solía 
escribir al respecto de los encuentros con personas 
al final de la vida, por temor a olvidar algún detalle. 
De vez en cuando releo aquellos textos y compruebo 
como ha cambiado mi visión de la vida y ―especial-
mente― de la muerte desde entonces. 

Entre aquellas visitas y lecturas me encontré 
con Elisabeth Kübler-Ross, Cicely Saunders, Stephen 
y Ondrea Levine, Bert Hellinger, De Chardin, Jam-
polsky y muchos otros interesados en el proceso de 
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morir y como este nos afecta durante la vida desde 
diferentes enfoques y tradiciones.

El último viaje

Los Cuidados Paliativos han logrado ser reconocidos 
como la respuesta más completa que cabe dar en la 
actualidad a las necesidades de asistencia cuando no 
es posible curar y la enfermedad se torna irreversi-
ble. Se trata del último viaje, la etapa final en la vida 
de un enfermo, de su familia y de quienes le asisten 
en dichos momentos.

En julio de 1967, Cicely Saunders fundó en Lon-
dres el St. Christopher’s Hospice, que se convirtió 
a partir de entonces en el centro promotor de una 
nueva forma de comprender y asistir a los enfermos 
terminales. Había iniciado su contacto con enfermos 
terminales en el periodo de 1941 a 1958, trabajando 
como voluntaria en la St Luke’s Home for the Dying 
Poor, una casa para moribundos llevada por religio-
sas en Bayswater, Londres, y de allí pasó a trabajar 
desde 1958 a 1967 en el St. Joseph’s Hospice de las 
Hermanas Irlandesas, también en Londres. 

A finales de los setenta fue publicado el libro 
Cuidados de la enfermedad maligna terminal, diri-
gido por Saunders, que también publicó en 1978 el 
artículo titulado Hospice Care en el American Jour-
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nal of Medicine. Por último, hay que reseñar la apor-
tación de Cicely Saunders a la medicina patológica y 
clínica del concepto de dolor total e, incluido en él, el 
de dolor espiritual. 

Elisabeth Kübler-Ross publicó en 1969 el prime-
ro y más famoso de todos sus libros: On Death and 
Dying (La muerte, un amanecer). Fue el resultado 
de su asistencia a los moribundos y de las investiga-
ciones que realizó en base a miles de entrevistas con 
ellos en hospitales de New York, Colorado y Chicago. 
Kübler-Ross nació en Zurich en 1926 y siempre es-
tuvo interesada en el mundo espiritual. A partir de 
1945 su trabajo se centró en la muerte y el morir.

La obra y su objetivo

La intención de esta obra es contribuir a deshacer el 
tabú de la muerte, algo fundamental para vivir in-
tensamente hasta el último momento. Como decía la 
maestra Kübler-Ross, se trata de vivir hasta despe-
dirnos. Quiero destacar la importancia de su trabajo 
porque aquella personalidad austera y sistemática 
nunca imaginó que abriría un camino tan necesario 
al estudiar científicamente la posibilidad de la su-
pervivencia de la consciencia, así como el encuentro 
con familiares ya difuntos en las postrimerías de la 
vida. Ella misma vivió una experiencia similar y va-
lidó la posibilidad de que la consciencia y el mundo, 
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tal y como se lo había descrito la ciencia médica occi-
dental, no estuvieran encerrados en los límites de un 
universo mecanicista. 

De su trabajo surgieron varios informes que 
afirmaban que la consciencia de la persona sobrevi-
ve a la muerte física. Sin embargo, y por encima de 
todo, dejaba claro la importancia de perder el mie-
do a morir, así como la conveniencia de abrirse a la 
necesidad de que los familiares cercanos a la perso-
na que termina su vida compartan con ella el gran 
momento. En sus primeras afirmaciones obtuvo 
muchas críticas, borradas años después por más de 
una veintena de doctorados honoris causa en todo el 
mundo. 

No pretendo especular con la defensa de una 
eternidad de hipermercado, porque esta no es una 
obra de autoayuda. Integrar la muerte en la vida su-
pone vivir esta con toda intensidad y dignidad hasta 
el último momento. Percibo a diario que el miedo a 
morir impide cerrar la vida desde la libertad. No es 
fácil dejar morir a alguien a quien amamos. Sin em-
bargo no es la conciencia de su muerte lo que nos se-
para de ellos. Desde un sentido real la persona está 
tan viva en el momento de su muerte como lo estuvo 
en su nacimiento. El miedo y los apegos son los que 
nos separan. 

Me permito usar diferentes personas literarias 
por absoluta necesidad. En ocasiones actúo como 
narrador-observador. Otras en primera persona, po-
niendo palabras a las palabras regaladas en el pro-
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ceso de acompañamiento, como si hablase el propio 
enfermo. También hablo a Dios directamente, desde 
el dolor del hermano que sufre y desde la esperan-
za compartida. La extensión de los textos es varia-
ble porque escribo sin estructura ni visión literaria 
definida. Si a veces uso el plural es por el sentido 
comunitario, dado que me acompaña un grupo de 
voluntarios en días alternos. En ciertos casos apa-
rece el nombre real del enfermo como un recuerdo 
para sus familias y amigos. 

Las historias que vas a leer han alimentado mi 
vocación, pero los enfermos me han ayudado per-
sonalmente a enfocar la vida desde una visión es-
piritual concreta. Me importa más el fondo que la 
forma. Cada pieza es una historia escrita durante los 
momentos posteriores al acompañamiento y ningu-
na se parece, como ninguna persona es igual a otra. 
Permitamos que sientan cuanto los amamos y que el 
propio amor sea el combustible para su último viaje. 
Gracias a todos los enfermos y a sus familias.

Cuidados Paliativos

Vivimos momentos de clara ambigüedad al respecto 
de los valores que completan la vida y sus circuns-
tancias. Son momentos de sensibilidad que defien 
den la humanización de la salud, muy necesarios, 
que han postulado leyes para mejorar la atención 
del enfermo y sus familias. Recientemente ha suce-
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dido en la Comunidadde Madrid. Las historias que 
conforman este libro son fruto de relaciones con en-
fermos al final de la vida. Todas ellas secundan la 
importancia de vivir con todas las fuerzas hasta el 
último aliento, desde la dignidad incontestable de la 
persona.

Quiero llamar la atención a este respecto sobre 
el enfoque real de estas leyes y sus matices. He leído 
definiciones recientes, algo incompletas,  sobre qué 
son los Cuidados Paliativos, precisamente porque 
apelaban a la atención del sufrimiento y sus sínto-
mas, más que al cuidado integral de la vida desde 
todos los ámbitos de necesidad. La OMS ha revisa-
do su definición inicial y en la actualidad habla de  
«enfoque que mejora la calidad de vida de pacientes 
y familias que se enfrentan a los problemas asocia-
dos con enfermedades amenazantes para la vida, a 
través de la prevención y alivio del sufrimiento por 
medio de la identificación temprana e impecable 
evaluación y tratamiento del dolor y otros proble-
mas, físicos, psicológicos y espirituales».  

Está muy claro. El mero control de los síntomas 
no supone practicar cuidados paliativos. La mera 
cobertura del sufrimiento puede evocar limitacio-
nes urgentes de la vida y otras conjeturas éticas que 
nada tienen que ver con esto. Aprendí de mis maes-
tras a evitar términos como “terminal” o “desahucia-
do” y comprobé que en el entorno de los Cuidados 
Paliativos es en el que menos se habla de muerte, 
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sino de vida. Es la vida y su dignidad lo que acompa-
ñamos. Morir bien es cerrar la vida por uno mismo, 
rodeado de personas respetuosas y tolerantes capa-
ces de escuchar incluso el silencio.

m
El autor


