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La vida solo se puede comprender mirando hacia 
atrás, pero solo se puede vivir mirando hacia delante.

Søren Aabye Kierkegaard
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I

Eran las cinco y media de la mañana y Clara esperaba su 
turno fuera del baño, cepillándose las ondas color som-
bra. Justo había entrado el primero, empujándola contra 
la pared al pasar. Sintió un leve dolor en el hombro pero 
no le dijo nada. Martín llegó después y entró también 
antes que ella. Al menos había sido la tercera, pensó; a 
su hermano Gonzalo, que era el séptimo, aún le quedaba 
una hora y media, como mínimo.

Pero Gonzalo dormía junto a Maribel, Piedad y Ji-
mena, mientras su madre les preparaba a los mayores el 
almuerzo para el trabajo. Una vez más, se arrepentía de 
no haber seguido estudiando. Desde los quince años no 
había vuelto a despertarse más tarde de las seis.

Por fin salió su hermano y pudo entrar a lavarse la 
cara. Se cardó la melena y se la recogió en un moño. Gra-
cias a esa moda no dedicaba más de veinte minutos a su 
aspecto; de lo contrario, tendría que plancharse el pelo.

Su padre y sus hermanos salieron juntos como todas 
las mañanas. Clara cogió el bocadillo de boquerones fri-
tos que su madre había dejado sobre la mesa y se marchó 
corriendo.

El tranvía azul pasó como siempre, lleno, y tuvo que 
empujar para subir. Ninguna cara se encontraba con otra 
directamente. Todos miraban hacia fuera a través de las 
ventanas empañadas por los alientos abrigados para el 
frío. El tranvía frenó y Clara pudo asirse a la barra a tiem-
po. Observó que era la única mujer que podía ver la coro-
nilla de las cabezas de su alrededor y se encorvó. Un año 
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antes no se hubiera atrevido a levantar el brazo. Entonces 
trabajaba como aprendiza en un taller de alta costura. 
Llevaba las prendas de un lado a otro de Madrid. A veces 
se quedaba con el dinero del autobús o del tranvía y ha-
cía el recorrido corriendo. Le hubiera gustado ducharse 
al llegar a casa, pero eso solo pasaba una vez a la semana 
y ella prefería hacerlo el sábado, el día que salía con sus 
amigas a bailar. Un día como el de hoy.

–Llegas tarde, Clara –fue el saludo de Don Claudio, 
que esperaba en la puerta del taller puntualmente todos 
los días.

–Lo siento, el tranvía...
–Todos usamos tranvía y llegamos a tiempo.
Por más que lo dijera, ella no podía imaginarlo den-

tro de un tranvía. Y menos aún después de que una com-
pañera le hubiera visto en un «haiga» americano con 
matrícula 11.000.

Agachó la cabeza y fue a dejar el almuerzo en la ta-
quilla. Su tabla de plancha estaba al lado de la de Julia. 
Supo que ella aún no había llegado porque todas estaban 
planchando en silencio. Diez minutos más tarde entró por 
la puerta con ademanes de llevar prisa y le dedicó una 
sonrisa al jefe, quien no paraba de mirarle las piernas co-
ronadas por la falda más corta de todo el taller. Se discul-
pó por el retraso, se enfundó su bata entallada y dejó una 
pieza de fruta para el almuerzo en la taquilla. Don Clau-
dio le sonrió y, acariciándole el hombro, le dijo que no se 
preocupase. Después se marchó a su despacho.

Julia comenzó a contar, con su acento granadino, la 
película La ciudad no es para mí de Paco Martínez So-
ria que había ido a ver la noche anterior con su hermana. 
Clara miraba con atención, esperando en vano que algún 
día ella le dedicase aunque fuera una sola palabra. Se dio 
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por vencida y dejó de escuchar su voz para sumergirse 
en sus propios pensamientos. Tenía que terminar quince 
prendas más que de costumbre. Ese día había quedado 
con Merche y Carmen para ir al baile y estrenar un ves-
tido nuevo que se había comprado la semana anterior. Su 
madre empezaba a sospechar que no le entregaba todo el 
sueldo, y no solo por eso, sino por el desodorante y el per-
fume.

A las seis de la tarde, Don Claudio apareció para re-
visar las prendas. A Clara le devolvió tres camisas y dos 
pantalones. Después se dirigió a Julia, que no dejaba de 
sonreírle, mientras le contaba que la noche anterior le ha-
bía invitado a salir un chico un tanto pícaro. Él pasaba las 
prendas casi sin mirar y cuando llegaba a alguna camisa 
que tenía arrugas, ella le cogía del brazo y le decía escan-
dalizada que incluso se había atrevido a besarla. Clara vio 
como él le pasaba cinco camisas peor planchadas que las 
suyas y únicamente le quitaba un pantalón, justo en el 
momento en que a ella se le acababa la historia. Cómo le 
hubiera gustado ser como Julia, pensó.

A pesar de lo cansada que estaba, llegó a casa de-
seando arreglarse para ir al baile. Su padre y los mayores 
aún no habían vuelto del trabajo. Su madre hablaba sola, 
como de costumbre, mientras recogía la ropa en el patio. 
Clara quería decirle que había llegado, pero sabía lo que le 
esperaba si lo hacía, así que prefirió subir a su habitación.

Allí estaban sus tres hermanas. Las saludó pero ellas 
siguieron hablando como si no estuviera. Se sentó cerca 
de ellas. Les pidió que le ayudaran a bañarse, echándo-
le agua caliente por encima. Maribel le contestó que no, 
igual que Jimena y Piedad. Las tres se rieron. Clara les 
llamó «crías» e incluso se atrevió a echarlas de su cama, 
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donde estaban sentadas, pero Piedad, envalentonada por 
las otras dos, le dijo que la cama también era suya.

Intentó echarse ella sola la cacerola de agua caliente 
por encima, derramando casi todo fuera de la bañera. Su 
madre abrió la puerta y le gritó:

–Parece mentira, como se nota que tú no lo limpias.
–Lo siento madre. No podía yo sola.
–Pues si no podías, no te laves y punto. Que tienes 

siempre la manía de estarte lavando. Anda, sal ya.
–Madre, tengo todo el pelo lleno de espuma. ¿Me po-

dría traer otra cacerola de agua?
–¡Que te he dicho que salgas de una vez! ¡Ya has gas-

tado suficiente agua!
En ese momento oyeron entrar al padre y a los dos 

hermanos.
–Vamos, que van a lavarse tus hermanos.
–Adela –oyó decir a su padre–, caliéntame agua a mí 

también.
–Te la calientas tú, que bastante trabajo tengo ya –le 

contestó su mujer desde la cocina.
Justo padre comenzó a gritar y lo mismo su madre, 

así que Clara decidió que lo mejor era salir, antes de que  
intervinieran los tres mayores.

Cuando terminó, su madre seguía hablando sola en 
la cocina.

Subió a la habitación envuelta en la toalla, con el 
cabello cubierto de espuma y se encontró a sus tres her-
manas hurgando entre sus cosas. Les quitó de las manos 
dos de sus blusas. Ellas gritaron. Su madre amenazó con 
subir a ver qué pasaba. Clara cogió el vestido nuevo color 
granate y los zapatos acharolados y, mientras ellas cuchi-
cheaban, se fue a vestir a la habitación de sus hermanos. 
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Ellos estaban abajo, tratando aún de calmar a su padre, 
así que decidió salir aunque fuese temprano.

Cerró la puerta de la calle dejando tras de sí un adiós 
que nadie oyó.

Merche, con sus cejas alegres depiladas en forma de 
arco, le preguntó si llevaba mucho tiempo esperando.

–No –mintió Clara, a quien no le gustaba hablar de 
sus cosas.

Había anochecido. Al local no paraban de entrar 
chicos y chicas. Siempre más chicas que chicos. También 
iban parejas, con sus manos o brazos entrelazados, rega-
lándose mutuamente sonrisas, ajenas al resto, como si no 
necesitaran nada más. Aumentaban en Clara el anhelo de 
una experiencia que ansiaba conocer.

–¿Entramos? –dijo Carmen frunciendo el entrecejo 
y obligando así a su enorme nariz a bajar aún más de lo 
que estaba.

–No sé qué prisa tienes; dentro no vamos a poder 
hablar –dijo Merche.

–¿Y de qué quieres que hablemos?
–De lo que os ha pasado esta semana, por ejemplo.
–Yo trabajo casi todo el día, Merche, poco me puede 

pasar –dijo Clara.
–Seguro que no es cierto.
–Vas a echarnos uno de tus discursitos, ¿verdad? –

preguntó Carmen.
–Vamos, Carmen, no seas sarcástica –contestó mo-

lesta Merche.
–Mira, yo vengo a conocer a un hombre, así que si 

quieres hablar, hazlo ahí dentro con alguno. ¿Entramos o 
no? –dijo Carmen.

Clara tampoco entendía a Merche, pero se esforzaba 
por hacerlo. Solía decir que una tiene que disfrutar de la 
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soledad, gozar de ir en el tranvía o caminando por la ca-
lle, pero Clara no veía nada divertido en eso. ¿Cómo iba 
alguien a disfrutar de lo cotidiano? ¿Y de estar solo? Por 
otra parte, no creía que ella fuese la más apropiada para 
hablar, siendo hija única, estudiante y mantenida por sus 
padres. Sin embargo, Carmen y ella se habían puesto a 
trabajar hacía ya cuatro años.

Al entrar, encontraron el aire invadido por el humo 
y la pista llena, pero aún había sitio para sentarse. Cada 
una cogió una silla, con un vaso en la mano, sin hablarse, 
sin mirarse, solo pendientes de los que iban y veían. Uno 
con un flequillo que le tapaba un poco el ojo se acercó ha-
cia ellas. Clara supo que sacaría a Merche y no se equivo-
có. Ella nunca estaba sentada más de dos o tres minutos, 
a menos que así lo decidiera.

Dos canciones tardó en venir el siguiente, pero era 
demasiado bajo. Hasta Carmen estaba bailando hacía 
tres canciones. «Todos los sábados pasa lo mismo», pen-
só Clara. Si todo continuaba igual, dejaría de salir. Cinco 
más se acercaron y nada.

Empezaba a desesperarse cuando apareció un joven, 
moreno de piel, muy alto. Apenas le dejó tiempo para lle-
gar hasta la mesa; ella se levantó de golpe al ver que él 
que se acercaba con la mano ligeramente extendida hacia 
ella. Bailaron dos o tres canciones sin dirigirse la palabra, 
hasta que al fin le dijo su nombre, José.

–¿Vienes mucho por aquí?
Ella asintió con la cabeza.
–Llevo un tiempo observándote. Me preguntaba por 

qué no salías a bailar.
–No he tenido suerte.
–¿Suerte? Me pareció que tuviste varias oportunida-

des.
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Ella sonrió con los labios cerrados.
–Ninguno era más alto que yo. Debo dar gracias a la 

genética, entonces.
–¿A la qué?
–A la genética.
–Ah, ya. ¿Vives aquí en Madrid? 
Durante toda la noche no se separó de él. Él quiso 

saber dónde trabajaba ella y a qué hora salía y prometió 
estar allí el lunes para recogerla.

A
José la esperaba a la salida del taller, con un traje de cha-
queta azul marino, bajo la escalinata. La luz de media 
tarde le reveló el color marrón de sus ojos. Él la cogió del 
brazo y le dio dos besos tímidos en la mejilla. Ella dijo un 
«hola» entrecortado.

No sabían a dónde ir, así que comenzaron a hablar 
mientras paseaban sin rumbo.

–Una de mis mayores aficiones es la lectura –le dijo 
José–. Y a ti, ¿te gusta leer?

Clara pensó en si debía confesar que había termina-
do varias novelas de Corín Tellado. No podía evitar sentir 
vergüenza al comprarlas, aunque al mismo tiempo, gra-
cias a ellas creía en la posibilidad de enamorarse.

–No mucho, la verdad –contestó al fin.
Entraron en una librería. José se empeñó en regalar-

le un libro. Escogió un ejemplar de Madame Bovary. Un 
dependiente delgado de piel blanca y brillante se acercó a 
ellos. Clara lo reconoció en seguida; era Mario, el amigo 
de su hermano.
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–Este es José.
–Encantado –dijo el librero dándole la mano, con 

aquellas minúsculas uñas mordidas que aún recordaba 
Clara–. Si os puedo ayudar en algo...

–No, gracias.
Mario volvió en silencio detrás del mostrador. José 

había sido demasiado tajante, pensó Clara. Con todas las 
librerías que había en Madrid y tener que ir a una donde 
la conocían, también era mala suerte, pensó.

Cuando salieron, él quiso saber si ellos dos habían 
sido novios. Ella negó con la cabeza, mientras se alegraba 
por dentro de que lo pensara. Su hermano solía presen-
tarle a sus amigos, pero ninguno de ellos llegó a pedirle 
salir. Clara creía que era demasiado seria y que eso los in-
timidaba, aunque tampoco estaba segura de a qué se de-
bía su falta de atractivo.

Mario la había invitado un domingo al cine a ver una 
película de amor, parecida a las novelas que tanto le gus-
taban. Cuando terminó, quiso saber si ella era romántica 
y, como Clara no entendió la pregunta, no supo qué con-
testarle. Después nunca más volvió a invitarla a salir.

José insistió en acompañarla hasta su casa. Allí, en 
la calle, siguieron hablando una hora más. Ella se hubiera 
quedado tres o cuatro horas escuchándole. Sentía que no 
podía despegarse de su lado.

A
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Era la primera vez en ocho meses que José llegaba tarde 
a recogerla al taller. Aunque a Clara, en esta ocasión, le 
había alegrado. Julia había insistido en ir con ella hasta la 
puerta. Desde que le había conocido, no dejaba de repetir 
que José era un chico muy interesante. A Clara le gustaba 
haber atraído la atención de Julia aunque le incomodaban 
sus continuas preguntas sobre él.

–¿En qué trabaja exactamente? –le dijo ella, lejos de 
quererse marchar.

–Comenzó en los talleres de aprendiz, pero ahora 
está en las oficinas.

–Qué interesante –dijo Julia mientras ponía cara de 
estar pensando a otra velocidad que ella.

–Quiere estudiar trabajo social en la universidad.
–¿Trabajo social?
–Sí, eso que sirve para ayudar a la gente en el traba-

jo. Los que saben de leyes.
–¡Ah! Graduado social.
Le molestaba que siempre Julia supiera más que ella, 

incluso de su propia vida.
Veinte minutos soportó Julia en la puerta del taller, 

hasta que decidió que se le hacía tarde para no sabía qué 
cita para el teatro.

Clara cruzó la calle y buscó un banco libre para sen-
tarse a esperar. El sol aún calentaba. Había uno sin som-
bra, pero no le importó. Se sentó, irguió la cabeza y cerró 
los ojos. De repente, se olvidó del ruido perpetuo de la 
ciudad y se imaginó en el pueblo, subida en la cima de la 
montaña, sentada sobre la hierba, inclinando la cabeza, 
dejándose acariciar por la brisa y el silencio. Un silencio 
solo interrumpido por el vuelo de algún abejorro o por 
los pájaros o por la suavidad del discurrir del río. Veía las 
rocas cubiertas de musgo sobresalir de la ladera como si 
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fuesen vértebras. Podía oler de nuevo el tomillo y el humo 
de leña quemada que provenía de la Casa Grande. El resto 
de casas, veinte, entre ellas la suya, se aglutinaban alre-
dedor. Qué enorme le parecía el pueblo, a pesar de estar 
allí arriba. Y qué pequeño le pareció a su padre un buen 
día. Siempre repetía lo agradecido que le estaba a Don 
Miguel. «Justo», recordaba su padre día sí, día no, como 
si hubiera sido el mejor consejo de su vida: «el pueblo se 
le quedará pequeño; tiene que irse a la capital y darles un 
futuro mejor a sus hijos.»

Clara sentía que su futuro había comenzado en Ma-
drid a los diez años, aunque no había sido mejor que su 
pasado. Todo lo que había aprendido, lo había hecho en el 
colegio del pueblo. El de la ciudad era demasiado grande 
y estaba lleno de niños y niñas que gritaban, jugaban y se 
reían. Ella se recordaba en el pupitre, callada, mirando 
fijamente a la profesora, sintiéndose perdida.

–Clara, ¿llevas mucho tiempo esperando?
–No –contestó ella, haciendo un esfuerzo por abrir 

los ojos y fijarlos en la cara de José.
–Parecía que estuvieses dormida.
–Estaba recordando.
–¿Qué?
–Como huele la leña quemada.
–Me encanta que seas tan soñadora.
Ella no se creía soñadora y mucho menos capaz de 

encantar, pero le gustaba que él se lo dijera. Le cogió la 
cara entre sus manos y lo besó una y otra vez.

–Clara, por favor –le dijo José mientras se retiraba 
un poco–. Vamos. Llegamos tarde.

–¿A dónde?
–Al dentista. En media hora tenemos que estar allí.
–Pero debe ser muy caro, José.
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–No te preocupes por eso.
Le hubiera gustado volver a besarlo, pero se contuvo. 

 Cruzaron en la vespa a toda velocidad las calles de Ma-
drid. Los coches se habían apoderado de la carretera, re-
legando a un segundo plano los pocos tranvías que aún se 
aferraban a los tendidos eléctricos. Cruzaron el puente de 
Ventas, echando en falta debajo el río que antaño mojara 
la tierra seca. Se detuvieron frente a un edificio elegante, 
de color blanco.

El dentista le empastó dos muelas y la citó para que 
volviera en tres semanas para seguir arreglándole el res-
to. Clara nunca había ido a que le revisaran la boca. En 
realidad, no recordaba haber ido a ningún médico desde 
que estaba en Madrid. «Si mi madre lo supiera», pensó.

No sentía el lado izquierdo del labio inferior y estaba 
un poco mareada, pero prefería quedarse con José antes 
que regresar a casa tan temprano. A decir verdad, no sa-
bía si era temprano porque siempre que estaban juntos 
prefería no mirar el reloj.

Fueron al Paseo de la Florida, a una terraza cerca de 
la Ermita. Antes de llegar, él le contó que la ermita ori-
ginal tenía pinturas de Goya, que en 1928 se cerró al pú-
blico para restaurarlas y que por eso construyeron la de 
al lado para el culto. A ella le gustaba escucharle. Que le 
enseñara.

Al sentarse en una de las sillas, a él se le cayó la car-
tera. Clara se inclinó para recogerla y vio la fotografía de 
los padres de él. Asomaba por detrás la cabeza de una 
chica de pelo castaño.

–¿Quién es?
–¿A ver? –preguntó él mientras la recuperaba–. Ah 

sí, una antigua novia. Ni me acordaba de que tenía ahí 
una foto suya.
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–Pues no hay más que abrir la cartera para darse 
cuenta –dijo Clara con la boca torcida por la anestesia.

–Te digo que no me acordaba. ¿No ves que está de-
trás de la foto de mis padres? Es algo normal.

–¿Normal?
–Sí. Haber tenido novia es normal.
–Yo no he tenido novio.
–Clara, tengo ocho años más que tú.
–¿Y cuándo estuvisteis juntos?
–Hace tiempo.
–¿Cuánto?
–Unos cuatro meses antes de conocerte, más o me-

nos.
–¿Y cuánto duró el noviazgo?
–Cinco años.
–¡Cinco años! Eso es mucho tiempo –ella no acaba-

ba de creerse lo que estaba escuchando–. ¿Y por qué se 
acabó? 

–Porque sí.
–¿Porque sí? Tendrías alguna buena razón para de-

jarla después de cinco años.
–¿De veras te apetece que hablemos de una relación 

pasada?
–He visto su foto en tu cartera.
–Te he dicho que no recordaba que estuviese ahí.
Clara arrugó el entrecejo e intentó sin éxito torcer la 

boca hacia el otro lado.
–Se acabó –José abrió la cartera, sacó la foto y se la 

entregó–. Rómpela, vamos, rómpela si quieres.
Ella se quedó mirándole a la cara, sin atreverse a co-

gerla.
–Yo solo quería saber por qué lo dejasteis –dijo Clara.
Él puso la foto sobre la mesa.
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–Porque mis compañeros del trabajo no dejaban 
de repetir que me iba a casar con ella e incluso hicieron 
apuestas. Yo les decía que no.

–¿Y qué pasó?
–Simplemente gané la apuesta.
–¿La apuesta?
–Clara, estas son mis últimas palabras sobre el 

tema. Yo sabía que ella no se casaría conmigo, ni yo con 
ella, y pasó lo que tenía que pasar: que no nos casamos.

–Pero, ¿cómo puede uno apostar sobre semejante 
decisión?

José comenzaba a impacientarse y pidió la cuenta. 
No era la primera vez que se enfadaba, pero Clara no po-
día evitar seguirle preguntando. Él se levantó y se dirigió 
hacia la moto. Ella fue detrás en silencio. De repente, se 
preguntó qué habría pasado con la fotografía. ¿Se había 
quedado sobre la mesa? Quiso volver pero José ya había 
encendido el motor.

El resto del camino no se dirigieron la palabra. Ella 
sabía que él no volvería a hablar sobre el tema. Tres días 
más tarde, cuando José volvió a recogerla como siempre, 
al taller, decidió que no le importaba qué había pasado 
antes de haberse conocido.

A


