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La vida solo se puede comprender mirando hacia
atras, pero solo se puede vivir mirando hacia delante.

SoREN AABYE KIERKEGAARD






Eran las cinco y media de la mafiana y Clara esperaba su
turno fuera del bafo, cepillindose las ondas color som-
bra. Justo habia entrado el primero, empujandola contra
la pared al pasar. Sinti6 un leve dolor en el hombro pero
no le dijo nada. Martin lleg6 después y entr6 también
antes que ella. Al menos habia sido la tercera, penso; a
su hermano Gonzalo, que era el séptimo, atin le quedaba
una hora y media, como minimo.

Pero Gonzalo dormia junto a Maribel, Piedad y Ji-
mena, mientras su madre les preparaba a los mayores el
almuerzo para el trabajo. Una vez maés, se arrepentia de
no haber seguido estudiando. Desde los quince afnos no
habia vuelto a despertarse mas tarde de las seis.

Por fin sali6 su hermano y pudo entrar a lavarse la
cara. Se cardd la melena y se la recogi6 en un mono. Gra-
cias a esa moda no dedicaba mas de veinte minutos a su
aspecto; de lo contrario, tendria que plancharse el pelo.

Su padre y sus hermanos salieron juntos como todas
las mananas. Clara cogi6 el bocadillo de boquerones fri-
tos que su madre habia dejado sobre la mesa y se marcho
corriendo.

El tranvia azul pasé como siempre, lleno, y tuvo que
empujar para subir. Ninguna cara se encontraba con otra
directamente. Todos miraban hacia fuera a través de las
ventanas empafiadas por los alientos abrigados para el
frio. El tranvia frend y Clara pudo asirse a la barra a tiem-
po. Observo que era la inica mujer que podia ver la coro-
nilla de las cabezas de su alrededor y se encorvd. Un ano



antes no se hubiera atrevido a levantar el brazo. Entonces
trabajaba como aprendiza en un taller de alta costura.
Llevaba las prendas de un lado a otro de Madrid. A veces
se quedaba con el dinero del autobts o del tranvia y ha-
cia el recorrido corriendo. Le hubiera gustado ducharse
al llegar a casa, pero eso solo pasaba una vez a la semana
y ella preferia hacerlo el sabado, el dia que salia con sus
amigas a bailar. Un dia como el de hoy.

—Llegas tarde, Clara —fue el saludo de Don Claudio,
que esperaba en la puerta del taller puntualmente todos
los dias.

—Lo siento, el tranvia...

—Todos usamos tranvia y llegamos a tiempo.

Por més que lo dijera, ella no podia imaginarlo den-
tro de un tranvia. Y menos atn después de que una com-
pafiera le hubiera visto en un «haiga» americano con
matricula 11.000.

Agacho la cabeza y fue a dejar el almuerzo en la ta-
quilla. Su tabla de plancha estaba al lado de la de Julia.
Supo que ella ain no habia llegado porque todas estaban
planchando en silencio. Diez minutos més tarde entr6 por
la puerta con ademanes de llevar prisa y le dedic6 una
sonrisa al jefe, quien no paraba de mirarle las piernas co-
ronadas por la falda mas corta de todo el taller. Se discul-
po por el retraso, se enfund6 su bata entallada y dej6 una
pieza de fruta para el almuerzo en la taquilla. Don Clau-
dio le sonri6 y, acariciandole el hombro, le dijo que no se
preocupase. Después se marchoé a su despacho.

Julia comenzd a contar, con su acento granadino, la
pelicula La ciudad no es para mi de Paco Martinez So-
ria que habia ido a ver la noche anterior con su hermana.
Clara miraba con atencion, esperando en vano que algin
dia ella le dedicase aunque fuera una sola palabra. Se dio



por vencida y dej6 de escuchar su voz para sumergirse
en sus propios pensamientos. Tenia que terminar quince
prendas mas que de costumbre. Ese dia habia quedado
con Merche y Carmen para ir al baile y estrenar un ves-
tido nuevo que se habia comprado la semana anterior. Su
madre empezaba a sospechar que no le entregaba todo el
sueldo, y no solo por eso, sino por el desodorante y el per-
fume.

A las seis de la tarde, Don Claudio apareci6 para re-
visar las prendas. A Clara le devolvid tres camisas y dos
pantalones. Después se dirigi6 a Julia, que no dejaba de
sonreirle, mientras le contaba que la noche anterior le ha-
bia invitado a salir un chico un tanto picaro. El pasaba las
prendas casi sin mirar y cuando llegaba a alguna camisa
que tenia arrugas, ella le cogia del brazo y le decia escan-
dalizada que incluso se habia atrevido a besarla. Clara vio
como él le pasaba cinco camisas peor planchadas que las
suyas y Gnicamente le quitaba un pantalén, justo en el
momento en que a ella se le acababa la historia. Cémo le
hubiera gustado ser como Julia, penso.

A pesar de lo cansada que estaba, llegd a casa de-
seando arreglarse para ir al baile. Su padre y los mayores
aun no habian vuelto del trabajo. Su madre hablaba sola,
como de costumbre, mientras recogia la ropa en el patio.
Clara queria decirle que habia llegado, pero sabia lo que le
esperaba si lo hacia, asi que prefiri6 subir a su habitacion.

Alli estaban sus tres hermanas. Las saludo pero ellas
siguieron hablando como si no estuviera. Se sent6 cerca
de ellas. Les pidi6 que le ayudaran a bafiarse, echdndo-
le agua caliente por encima. Maribel le contestd que no,
igual que Jimena y Piedad. Las tres se rieron. Clara les
llamoé «crias» e incluso se atrevid a echarlas de su cama,



donde estaban sentadas, pero Piedad, envalentonada por
las otras dos, le dijo que la cama también era suya.

Intent6 echarse ella sola la cacerola de agua caliente
por encima, derramando casi todo fuera de la bafiera. Su
madre abri6 la puerta y le grit6:

—Parece mentira, como se nota que td no lo limpias.

—Lo siento madre. No podia yo sola.

—Pues si no podias, no te laves y punto. Que tienes
siempre la mania de estarte lavando. Anda, sal ya.

—Madre, tengo todo el pelo lleno de espuma. ¢Me po-
dria traer otra cacerola de agua?

—iQue te he dicho que salgas de una vez! iYa has gas-
tado suficiente agua!

En ese momento oyeron entrar al padre y a los dos
hermanos.

—Vamos, que van a lavarse tus hermanos.

—Adela —oy6 decir a su padre—, caliéntame agua a mi
también.

—Te la calientas t0, que bastante trabajo tengo ya —le
contest6 su mujer desde la cocina.

Justo padre comenz6 a gritar y lo mismo su madre,
asi que Clara decidi6 que lo mejor era salir, antes de que
intervinieran los tres mayores.

Cuando termind, su madre seguia hablando sola en
la cocina.

Subié a la habitaciéon envuelta en la toalla, con el
cabello cubierto de espuma y se encontrod a sus tres her-
manas hurgando entre sus cosas. Les quit6 de las manos
dos de sus blusas. Ellas gritaron. Su madre amenazo6 con
subir a ver qué pasaba. Clara cogi6 el vestido nuevo color
granate y los zapatos acharolados y, mientras ellas cuchi-
cheaban, se fue a vestir a la habitacion de sus hermanos.



Ellos estaban abajo, tratando atin de calmar a su padre,
asi que decidi6 salir aunque fuese temprano.

Cerro la puerta de la calle dejando tras de si un adids
que nadie oyo.

Merche, con sus cejas alegres depiladas en forma de
arco, le pregunt¢ si llevaba mucho tiempo esperando.

—No —minti6 Clara, a quien no le gustaba hablar de
sus cosas.

Habia anochecido. Al local no paraban de entrar
chicos y chicas. Siempre mas chicas que chicos. También
iban parejas, con sus manos o brazos entrelazados, rega-
landose mutuamente sonrisas, ajenas al resto, como si no
necesitaran nada méas. Aumentaban en Clara el anhelo de
una experiencia que ansiaba conocer.

—¢{Entramos? —dijo Carmen frunciendo el entrecejo
y obligando asi a su enorme nariz a bajar ain més de lo
que estaba.

—No sé qué prisa tienes; dentro no vamos a poder
hablar —dijo Merche.

—¢Y de qué quieres que hablemos?

—De lo que os ha pasado esta semana, por ejemplo.

—Yo trabajo casi todo el dia, Merche, poco me puede
pasar —dijo Clara.

—Seguro que no es cierto.

—Vas a echarnos uno de tus discursitos, ¢verdad? —
pregunt6 Carmen.

—Vamos, Carmen, no seas sarcastica —contestd mo-
lesta Merche.

—Mira, yo vengo a conocer a un hombre, asi que si
quieres hablar, hazlo ahi dentro con alguno. ¢Entramos o
no? —dijo Carmen.

Clara tampoco entendia a Merche, pero se esforzaba
por hacerlo. Solia decir que una tiene que disfrutar de la



soledad, gozar de ir en el tranvia o caminando por la ca-
lle, pero Clara no veia nada divertido en eso. ¢Cémo iba
alguien a disfrutar de lo cotidiano? ¢Y de estar solo? Por
otra parte, no creia que ella fuese la méas apropiada para
hablar, siendo hija Ginica, estudiante y mantenida por sus
padres. Sin embargo, Carmen y ella se habian puesto a
trabajar hacia ya cuatro anos.

Al entrar, encontraron el aire invadido por el humo
y la pista llena, pero ain habia sitio para sentarse. Cada
una cogib una silla, con un vaso en la mano, sin hablarse,
sin mirarse, solo pendientes de los que iban y veian. Uno
con un flequillo que le tapaba un poco el ojo se acerco ha-
cia ellas. Clara supo que sacaria a Merche y no se equivo-
c6. Ella nunca estaba sentada méas de dos o tres minutos,
a menos que asi lo decidiera.

Dos canciones tardd en venir el siguiente, pero era
demasiado bajo. Hasta Carmen estaba bailando hacia
tres canciones. «Todos los sdbados pasa lo mismo», pen-
s6 Clara. Si todo continuaba igual, dejaria de salir. Cinco
mas se acercaron y nada.

Empezaba a desesperarse cuando apareci6 un joven,
moreno de piel, muy alto. Apenas le dej6 tiempo para lle-
gar hasta la mesa; ella se levant6 de golpe al ver que él
que se acercaba con la mano ligeramente extendida hacia
ella. Bailaron dos o tres canciones sin dirigirse la palabra,
hasta que al fin le dijo su nombre, José.

—¢Vienes mucho por aqui?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Llevo un tiempo observandote. Me preguntaba por
qué no salias a bailar.

—No he tenido suerte.

—déSuerte? Me pareci6 que tuviste varias oportunida-
des.



Ella sonri6 con los labios cerrados.

—Ninguno era més alto que yo. Debo dar gracias a la
genética, entonces.

—¢éAla qué?

—A la genética.

—Ah, ya. ¢Vives aqui en Madrid?

Durante toda la noche no se separ6 de él. El quiso
saber donde trabajaba ella y a qué hora salia y prometio
estar alli el lunes para recogerla.

&3~

José la esperaba a la salida del taller, con un traje de cha-
queta azul marino, bajo la escalinata. La luz de media
tarde le revel6 el color marrén de sus ojos. El la cogi6 del
brazo y le dio dos besos timidos en la mejilla. Ella dijo un
«hola» entrecortado.

No sabian a donde ir, asi que comenzaron a hablar
mientras paseaban sin rumbo.

—Una de mis mayores aficiones es la lectura —le dijo
José—. Y a ti, ¢te gusta leer?

Clara penso en si debia confesar que habia termina-
do varias novelas de Corin Tellado. No podia evitar sentir
verglienza al comprarlas, aunque al mismo tiempo, gra-
cias a ellas creia en la posibilidad de enamorarse.

—No mucho, la verdad —contest6 al fin.

Entraron en una libreria. José se empeno en regalar-
le un libro. Escogié un ejemplar de Madame Bovary. Un
dependiente delgado de piel blanca y brillante se acerco a
ellos. Clara lo reconoci6 en seguida; era Mario, el amigo
de su hermano.



—Este es José.

—Encantado —dijo el librero dandole la mano, con
aquellas mindsculas ufias mordidas que atn recordaba
Clara—. Si os puedo ayudar en algo...

—No, gracias.

Mario volvio en silencio detras del mostrador. José
habia sido demasiado tajante, pens6 Clara. Con todas las
librerias que habia en Madrid y tener que ir a una donde
la conocian, también era mala suerte, penso.

Cuando salieron, €l quiso saber si ellos dos habian
sido novios. Ella neg6 con la cabeza, mientras se alegraba
por dentro de que lo pensara. Su hermano solia presen-
tarle a sus amigos, pero ninguno de ellos llegd a pedirle
salir. Clara creia que era demasiado seria y que eso los in-
timidaba, aunque tampoco estaba segura de a qué se de-
bia su falta de atractivo.

Mario la habia invitado un domingo al cine a ver una
pelicula de amor, parecida a las novelas que tanto le gus-
taban. Cuando termino, quiso saber si ella era romantica
y, como Clara no entendi6 la pregunta, no supo qué con-
testarle. Después nunca més volvi6 a invitarla a salir.

José insistid en acompafarla hasta su casa. Alli, en
la calle, siguieron hablando una hora mas. Ella se hubiera
quedado tres o cuatro horas escuchandole. Sentia que no
podia despegarse de su lado.

&3~



Era la primera vez en ocho meses que José llegaba tarde
a recogerla al taller. Aunque a Clara, en esta ocasion, le
habia alegrado. Julia habia insistido en ir con ella hasta la
puerta. Desde que le habia conocido, no dejaba de repetir
que José era un chico muy interesante. A Clara le gustaba
haber atraido la atencion de Julia aunque le incomodaban
sus continuas preguntas sobre €L

—¢En qué trabaja exactamente? —le dijo ella, lejos de
quererse marchar.

—Comenzo en los talleres de aprendiz, pero ahora
esté en las oficinas.

—Qué interesante —dijo Julia mientras ponia cara de
estar pensando a otra velocidad que ella.

—Quiere estudiar trabajo social en la universidad.

—¢Trabajo social?

—Si, eso que sirve para ayudar a la gente en el traba-
jo. Los que saben de leyes.

—iAh! Graduado social.

Le molestaba que siempre Julia supiera mas que ella,
incluso de su propia vida.

Veinte minutos soport6 Julia en la puerta del taller,
hasta que decidi6 que se le hacia tarde para no sabia qué
cita para el teatro.

Clara cruzo la calle y busco un banco libre para sen-
tarse a esperar. El sol atin calentaba. Habia uno sin som-
bra, pero no le import6. Se sento, irguio6 la cabeza y cerr6d
los ojos. De repente, se olvidé del ruido perpetuo de la
ciudad y se imagind en el pueblo, subida en la cima de la
montana, sentada sobre la hierba, inclinando la cabeza,
dejandose acariciar por la brisa y el silencio. Un silencio
solo interrumpido por el vuelo de algtin abejorro o por
los pajaros o por la suavidad del discurrir del rio. Veia las
rocas cubiertas de musgo sobresalir de la ladera como si



fuesen vértebras. Podia oler de nuevo el tomillo y el humo
de lefia quemada que provenia de la Casa Grande. El resto
de casas, veinte, entre ellas la suya, se aglutinaban alre-
dedor. Qué enorme le parecia el pueblo, a pesar de estar
alli arriba. Y qué pequefio le pareci6 a su padre un buen
dia. Siempre repetia lo agradecido que le estaba a Don
Miguel. «Justo», recordaba su padre dia si, dia no, como
si hubiera sido el mejor consejo de su vida: «el pueblo se
le quedara pequeno; tiene que irse a la capital y darles un
futuro mejor a sus hijos.»

Clara sentia que su futuro habia comenzado en Ma-
drid a los diez afios, aunque no habia sido mejor que su
pasado. Todo lo que habia aprendido, lo habia hecho en el
colegio del pueblo. El de la ciudad era demasiado grande
y estaba lleno de nifios y nifas que gritaban, jugaban y se
reian. Ella se recordaba en el pupitre, callada, mirando
fijamente a la profesora, sintiéndose perdida.

—Clara, ¢llevas mucho tiempo esperando?

—No —contest6 ella, haciendo un esfuerzo por abrir
los ojos y fijarlos en la cara de José.

—Parecia que estuvieses dormida.

—Estaba recordando.

—éQué?

—Como huele la lena quemada.

—Me encanta que seas tan sonadora.

Ella no se creia sofiadora y mucho menos capaz de
encantar, pero le gustaba que él se lo dijera. Le cogi6 la
cara entre sus manos y lo bes6 unay otra vez.

—Clara, por favor —le dijo José mientras se retiraba
un poco—. Vamos. Llegamos tarde.

—¢A donde?

—Al dentista. En media hora tenemos que estar alli.

—Pero debe ser muy caro, José.



—No te preocupes por eso.
Le hubiera gustado volver a besarlo, pero se contuvo.
Cruzaron en la vespa a toda velocidad las calles de Ma-
drid. Los coches se habian apoderado de la carretera, re-
legando a un segundo plano los pocos tranvias que atn se
aferraban a los tendidos eléctricos. Cruzaron el puente de
Ventas, echando en falta debajo el rio que antafio mojara
la tierra seca. Se detuvieron frente a un edificio elegante,
de color blanco.

El dentista le empast6 dos muelas y la cit6 para que
volviera en tres semanas para seguir arreglandole el res-
to. Clara nunca habia ido a que le revisaran la boca. En
realidad, no recordaba haber ido a ningtin médico desde
que estaba en Madrid. «Si mi madre lo supiera», penso.

No sentia el lado izquierdo del labio inferior y estaba
un poco mareada, pero preferia quedarse con José antes
que regresar a casa tan temprano. A decir verdad, no sa-
bia si era temprano porque siempre que estaban juntos
preferia no mirar el reloj.

Fueron al Paseo de la Florida, a una terraza cerca de
la Ermita. Antes de llegar, él le cont6 que la ermita ori-
ginal tenia pinturas de Goya, que en 1928 se cerro al pa-
blico para restaurarlas y que por eso construyeron la de
al lado para el culto. A ella le gustaba escucharle. Que le
ensefara.

Al sentarse en una de las sillas, a él se le cayo la car-
tera. Clara se inclin6 para recogerla y vio la fotografia de
los padres de él. Asomaba por detras la cabeza de una
chica de pelo castafio.

—éQuién es?

—¢A ver? —pregunt6 él mientras la recuperaba—. Ah
si, una antigua novia. Ni me acordaba de que tenia ahi
una foto suya.



—Pues no hay mas que abrir la cartera para darse
cuenta —dijo Clara con la boca torcida por la anestesia.

—Te digo que no me acordaba. ¢No ves que esta de-
tras de la foto de mis padres? Es algo normal.

—éNormal?

—Si. Haber tenido novia es normal.

—Yo no he tenido novio.

—Clara, tengo ocho afios méas que tt.

—¢Y cuando estuvisteis juntos?

—Hace tiempo.

—éCuéanto?

—Unos cuatro meses antes de conocerte, mas o me-
nos.

—¢Y cuanto duro el noviazgo?

—Cinco afos.

—iCinco afios! Eso es mucho tiempo —ella no acaba-
ba de creerse lo que estaba escuchando—. ¢Y por qué se
acabo?

—Porque si.

—¢éPorque si? Tendrias alguna buena razon para de-
jarla después de cinco anos.

—¢De veras te apetece que hablemos de una relacion
pasada?

—He visto su foto en tu cartera.

—Te he dicho que no recordaba que estuviese ahi.

Clara arrugo6 el entrecejo e intent6 sin éxito torcer la
boca hacia el otro lado.

—Se acab6 —José abri6 la cartera, saco la foto y se la
entreg6—. Rompela, vamos, rompela si quieres.

Ella se qued6 mirandole a la cara, sin atreverse a co-
gerla.

—Yo solo queria saber por qué lo dejasteis —dijo Clara.

El puso la foto sobre la mesa.



—Porque mis compafieros del trabajo no dejaban
de repetir que me iba a casar con ella e incluso hicieron
apuestas. Yo les decia que no.

—¢Y qué pasé?

—Simplemente gané la apuesta.

—c¢La apuesta?

—Clara, estas son mis ultimas palabras sobre el
tema. Yo sabia que ella no se casaria conmigo, ni yo con
ella, y paso lo que tenia que pasar: que no nos casamos.

—Pero, écomo puede uno apostar sobre semejante
decision?

José comenzaba a impacientarse y pidi6 la cuenta.
No era la primera vez que se enfadaba, pero Clara no po-
dia evitar seguirle preguntando. El se levanté y se dirigi6
hacia la moto. Ella fue detras en silencio. De repente, se
pregunt6 qué habria pasado con la fotografia. ¢Se habia
quedado sobre la mesa? Quiso volver pero José ya habia
encendido el motor.

El resto del camino no se dirigieron la palabra. Ella
sabia que él no volveria a hablar sobre el tema. Tres dias
mas tarde, cuando José volvié a recogerla como siempre,
al taller, decidi6 que no le importaba qué habia pasado
antes de haberse conocido.
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