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«iCuantas cosas haria uno de buena gana, sin
entusiasmo, claro esta, pero de buena gana y sin ninguna
razon aparente para no hacerlas y, sin embargo, no las
hace! ¢Habra que poner en duda la libertad humana?»
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SamutL BeckerT, ‘Molloy

n la Patagonia, esa region de inviernos frios y largos

dias estivales, ese afio habia llovido y nevado muy

poco y el verano habia sido muy seco y caluroso. Al-
gunos rios y arroyos de alta montafia, que todavia tenian
un poco de agua, acababan de congelarse debido a las bajas
temperaturas de un otofo que anunciaba un invierno muy
duro. Las hojas de los arboles habian cambiado el verde ha-
bitual por una gama de tonos que iban del marrén al naranja
y la cima de las montanas ya estaba cubierta por una delgada
capa de nieve.

Desde lo alto de la montana, uno de los altimos huemu-
les que quedaban en la Patagonia comenz6 a bajar hacia los
valles en busca de agua. Sabia que en los campos bajos toda-
via no hacia tanto frio y, por lo tanto, que el agua no estaba
congelada. Ademas, cerca de los valles se encontraba el lago
Grande, que contenia agua suficiente para calmar durante
afnos la sed de todos los huemules de la Patagonia.

Después de varias horas de recorrido, el huemul diviso6
a lo lejos la casa y los corrales de don Rudecindo, un pobla-
dor rural que vivia en tierras del estado nacional en las que
criaba ganado gracias a un permiso otorgado por el gobierno.
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Un pequeiio arroyo separaba la casa de los corrales
en los que Don Rudecindo encerraba a sus animales. Al
principio el huemul pensé en bajar al arroyo para calmar
su sed, pero luego not6 que los margenes eran escarpados.
Y si bien a su corta edad ya habia caminado por terrenos
dificiles, atin los temia.

Descubrié un bebedero en uno de los corrales que esta-
ban vacios, cruzé un cerco de madera a través de una tran-
quera que el poblador habia abierto y se acercé a beber. Notd
que el agua tenia un gusto desagradable y que no era pura
como la del lago Grande; pero sigui6 bebiendo porque le pa-
recié mas comodo que bajar al arroyo.

Una vez calmada su sed, comenz6 a caminar hacia la
parte del cercado por la que acababa de entrar y descubrio
que don Rudecindo habia cerrado la tranquera. Apoyado
ahora contra la valla, el hombre contempl6 al animal con cu-
riosidad y después se encaminoé hacia su casa.

—Tengo un huemul encerrado en el potrero —le dijo a su
mujer y a sus dos hijos—. Se ve que vino a tomar agua porque
arriba esta todo congelado. Yo lo encerré sin darme cuenta...

—¢Si? —dijeron asombrados Ramiro y Pedro. Y, sin
pensarlo dos veces, salieron corriendo en busca del animal.

El huemul los mir6 asustado y rogd en silencio que no
lo mataran. Sabia que muchos pobladores rurales cazaban
huemules —o al menos lo habian hecho en el pasado—, para
comérselos o para vender su carne. Sin embargo, al cabo de
un rato la alegria de los nifios le hizo pensar que le perdona-
rian la vida. Ramiro y Pedro estaban locos de contento y don
Rudecindo y Elvira, su mujer, se alegraban de que a sus hijos
les gustara tanto la nueva mascota.

El animal era todavia pequeio y, aunque no entendia
que tenia libertad para alimentarse por sus propios medios y
pasear por donde quisiera, en aquel pequeno corral se sentia
oprimido.
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Después de un rato los nifos saltaron el cercado y se
acercaron al huemul, que se separé de ellos asustado, pues
era la primera vez que estaba frente a un ser humano.

A lo largo de las primeras horas de encierro, que le pa-
recieron interminables, el huemul recorrié con cuidado la
valla, con la esperanza de encontrar algin lugar por donde
escapar. Muy pronto comprendié que abandonar el corral
por sus propios medios seria dificil: don Rudecindo habia
cerrado todos los espacios libres que habia entre los troncos
del cercado, incluso los mas pequenos, pues a veces usaba
ese mismo corral para encerrar ovejas que podian escapar-
se a través de los huecos por los que no pasaba una vaca ni
tampoco un huemul. Pero el animal era tan testarudo que
paso horas tratando de abandonar el lugar, aunque en todo
momento ocultd sus intenciones, pues sabia que estaba ence-
rrado por haber tomado agua del bebedero y no del arroyo y
eso lo avergonzaba.

Mientras recorria el borde del corral, golpeaba cada
tanto los troncos del cerco con sus patas para intentar que-
brarlos, asegurandose antes de que nadie lo viera. Al final,
su desesperacion por escapar fue tan grande que se lanzo de
cabeza contra la valla varias veces, y el ruido provocado por
esas embestidas llamo la atencion de don Rudecindo que se
acerco a ver qué sucedia.

Al huemul ya no le importaba que todos conocieran su
deseo de escapar, pues ahora tenia la esperanza de que el
hombre se apiadara de él y lo liberara. Pero el poblador no
tenia ninguna intencion de soltarlo. No sabia muy bien qué
haria con el animal, pero pensaba que en algiin momento le
serviria para algo. Por lo pronto se le ocurri6 la idea de to-
marle fotografias en las que no se viera el cerco del corral
(para que la gente creyera que el animal estaba en libertad),
y vendérselas a los funcionarios de la Direcci6on de Fauna Sil-
vestre, o a alguna persona interesada en los huemules. Mas
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tarde, después de vender las fotos, pensaria en algo méas pro-
ductivo.

Teniendo en cuenta que el huemul es una especie pro-
tegida por ley, por el momento le parecia importante ocultar
que tenia un ejemplar encerrado, pues los funcionarios del go-
bierno que trabajaban en la conservacion de la naturaleza podian
obligarle a liberarlo y, si se negaba, podian quitarle las tierras que
ocupaba.

Al atardecer, después de un enorme esfuerzo fisico por
escapar, el animal volvi6 a tener mucha sed. Se acerco al be-
bedero y not6 que el agua tenia un gusto ain méas desagra-
dable que antes. Ademas, estaba llena de hojas que habian
caido de los arboles cercanos debido al viento de las Gltimas
horas. Ech6 de menos entonces los arroyos cristalinos, pero
se consol6 pensando que en ese momento los cursos de agua
de alta montafia estaban congelados.

Durante casi una hora, y mientras se preguntaba cémo
hacer para abandonar el corral, el huemul debi6 soportar la
presencia de los hijos de don Rudecindo, sus gritos y corre-
teos, hasta que por ultimo, apenado por la situacion y muer-
to de cansancio, se hundi6 en un profundo sueno.

Sond entonces que se habia convertido en uno de esos
condores que a veces veia cerca de las cumbres, cuando subia
a la montana en compafiia de su madre. Desde lo alto de su
vuelo descubri6 a un cazador sentado sobre una roca larga y
plana, que se prolongaba como si estuviera suspendida en el
aire. Veia ahora como el cazador cargaba su arma y apuntaba
en distintas direcciones. El animal imagin6 que ese hombre
deseaba matar a un huemul y sinti6 pena porque los condo-
res son amigos de los huemules.

Convencido de que ésas eran las intenciones del caza-
dor, se lanzo6 contra él en caida libre, tratando de asustarlo.
Pero el hombre lo descubrid, levantdé su arma hacia el cie-
lo, sigui6 su vuelo con movimientos lentos y precisos de la
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mira... Y por ultimo, cuando el animal se dio cuenta en sue-
fios de que el cazador se disponia a matarlo, quiso huir pero
no pudo: pocos segundos mas tarde escuché el disparo del
arma y sinti6 que sus alas, extendidas por completo sobre
la inmensidad del cielo, eran perforadas por varias balas al
mismo tiempo.

Entonces, sin que pudiera evitarlo, comenzo a caer. Sus
alas, llenas ahora de agujeros, ya no le permitian volar. Muy
pronto perdi6 por completo el control del planeo y sigui6 ca-
yendo a gran velocidad hasta estrellarse contra un conjunto
de rocas.

El golpe fue muy fuerte y el huemul, convertido aho-
ra en un condor, se asombro6 de no haber perdido la vida ni
haberse quebrado algtin hueso. Suspendido en la parte mas
alta de la cordillera, sobre cimas nevadas y valles coloridos,
intent6 remontar el vuelo y noté que no podia. Y no s6lo no
conseguia volar: sus patas, ya sin fuerzas, ni siquiera le per-
mitian moverse a lo largo de la roca sobre la que se encon-
traba. Agitaba sus alas con violencia y desesperacion, pero
sus intentos eran intutiles. Comprendi6é entonces que estaba
condenado a morir sobre esa roca, mientras veia que otros
condores volaban en grupos sobre la montafia, con una pazy
una libertad que lo llenaban de envidia.

Soélo en ese instante, después de volver a la realidad, en-
tendi6 el significado de esa extrafia historia: el condor repre-
sentaba la libertad que en la pesadilla él no podia alcanzar
por tener sus alas perforadas, y en la realidad tampoco, por-
que estaba encerrado en un corral. Le pareci6 extraiio haber
sonado, pues jamas habia oido decir que los huemules fueran
capaces de ello, y también se asombré de haber comprendido
ese sueno con tanta claridad. Esos pensamientos lo mantu-
vieron despierto durante un rato, pero en seguida volvi6 a
dormirse.
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