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«¡Cuántas cosas haría uno de buena gana, sin 
entusiasmo, claro está, pero de buena gana y sin ninguna 

razón aparente para no hacerlas y, sin embargo, no las 
hace! ¿Habrá que poner en duda la libertad humana?»

Samuel Beckett, ‘Molloy’

I

En la Patagonia, esa región de inviernos fríos y largos 
días estivales, ese año había llovido y nevado muy 
poco y el verano había sido muy seco y caluroso. Al-

gunos ríos y arroyos de alta montaña, que todavía tenían 
un poco de agua, acababan de congelarse debido a las bajas 
temperaturas de un otoño que anunciaba un invierno muy 
duro. Las hojas de los árboles habían cambiado el verde ha-
bitual por una gama de tonos que iban del marrón al naranja 
y la cima de las montañas ya estaba cubierta por una delgada 
capa de nieve. 

Desde lo alto de la montaña, uno de los últimos huemu-
les que quedaban en la Patagonia comenzó a bajar hacia los 
valles en busca de agua. Sabía que en los campos bajos toda-
vía no hacía tanto frío y, por lo tanto, que el agua no estaba 
congelada. Además, cerca de los valles se encontraba el lago 
Grande, que contenía agua suficiente para calmar durante 
años la sed de todos los huemules de la Patagonia. 

Después de varias horas de recorrido, el huemul divisó 
a lo lejos la casa y los corrales de don Rudecindo, un pobla-
dor rural que vivía en tierras del estado nacional en las que 
criaba ganado gracias a un permiso otorgado por el gobierno.
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Un pequeño arroyo separaba la casa de los corrales 
en los que Don Rudecindo encerraba a sus animales. Al 
principio el huemul pensó en bajar al arroyo para calmar 
su sed, pero luego notó que los márgenes eran escarpados. 
Y si bien a su corta edad ya había caminado por terrenos 
difíciles, aún los temía. 

Descubrió un bebedero en uno de los corrales que esta-
ban vacíos, cruzó un cerco de madera a través de una tran-
quera que el poblador había abierto y se acercó a beber. Notó 
que el agua tenía un gusto desagradable y que no era pura 
como la del lago Grande; pero siguió bebiendo porque le pa-
reció más cómodo que bajar al arroyo. 

Una vez calmada su sed, comenzó a caminar hacia la 
parte del cercado por la que acababa de entrar y descubrió 
que don Rudecindo había cerrado la tranquera. Apoyado 
ahora contra la valla, el hombre contempló al animal con cu-
riosidad y después se encaminó hacia su casa.

—Tengo un huemul encerrado en el potrero —le dijo a su 
mujer y a sus dos hijos—. Se ve que vino a tomar agua porque 
arriba está todo congelado. Yo lo encerré sin darme cuenta…

—¿Sí? —dijeron asombrados Ramiro y Pedro. Y, sin 
pensarlo dos veces, salieron corriendo en busca del animal. 

El huemul los miró asustado y rogó en silencio que no 
lo mataran. Sabía que muchos pobladores rurales cazaban 
huemules –o al menos lo habían hecho en el pasado–, para 
comérselos o para vender su carne. Sin embargo, al cabo de 
un rato la alegría de los niños le hizo pensar que le perdona-
rían la vida. Ramiro y Pedro estaban locos de contento y don 
Rudecindo y Elvira, su mujer, se alegraban de que a sus hijos 
les gustara tanto la nueva mascota.

El animal era todavía pequeño y, aunque no entendía 
que tenía libertad para alimentarse por sus propios medios y 
pasear por donde quisiera, en aquel pequeño corral se sentía 
oprimido. 
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Después de un rato los niños saltaron el cercado y se 
acercaron al huemul, que se separó de ellos asustado, pues 
era la primera vez que estaba frente a un ser humano.

A lo largo de las primeras horas de encierro, que le pa-
recieron interminables, el huemul recorrió con cuidado la 
valla, con la esperanza de encontrar algún lugar por donde 
escapar. Muy pronto comprendió que abandonar el corral 
por sus propios medios sería difícil: don Rudecindo había 
cerrado todos los espacios libres que había entre los troncos 
del cercado, incluso los más pequeños, pues a veces usaba 
ese mismo corral para encerrar ovejas que podían escapar-
se a través de los huecos por los que no pasaba una vaca ni 
tampoco un huemul. Pero el animal era tan testarudo que 
pasó horas tratando de abandonar el lugar, aunque en todo 
momento ocultó sus intenciones, pues sabía que estaba ence-
rrado por haber tomado agua del bebedero y no del arroyo y 
eso lo avergonzaba. 

Mientras recorría el borde del corral, golpeaba cada 
tanto los troncos del cerco con sus patas para intentar que-
brarlos, asegurándose antes de que nadie lo viera. Al final, 
su desesperación por escapar fue tan grande que se lanzó de 
cabeza contra la valla varias veces, y el ruido provocado por 
esas embestidas llamó la atención de don Rudecindo que se 
acercó a ver qué sucedía. 

Al huemul ya no le importaba que todos conocieran su 
deseo de escapar, pues ahora tenía la esperanza de que el 
hombre se apiadara de él y lo liberara. Pero el poblador no 
tenía ninguna intención de soltarlo. No sabía muy bien qué 
haría con el animal, pero pensaba que en algún momento le 
serviría para algo. Por lo pronto se le ocurrió la idea de to-
marle fotografías en las que no se viera el cerco del corral 
(para que la gente creyera que el animal estaba en libertad), 
y vendérselas a los funcionarios de la Dirección de Fauna Sil-
vestre, o a alguna persona interesada en los huemules. Más 
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tarde, después de vender las fotos, pensaría en algo más pro-
ductivo. 

Teniendo en cuenta que el huemul es una especie pro-
tegida por ley, por el momento le parecía importante ocultar 
que tenía un ejemplar encerrado, pues los funcionarios del go-
bierno que trabajaban en la conservación de la naturaleza podían 
obligarle a liberarlo y, si se negaba, podían quitarle las tierras que 
ocupaba. 

Al atardecer, después de un enorme esfuerzo físico por 
escapar, el animal volvió a tener mucha sed. Se acercó al be-
bedero y notó que el agua tenía un gusto aún más desagra-
dable que antes. Además, estaba llena de hojas que habían 
caído de los árboles cercanos debido al viento de las últimas 
horas. Echó de menos entonces los arroyos cristalinos, pero 
se consoló pensando que en ese momento los cursos de agua 
de alta montaña estaban congelados. 

Durante casi una hora, y mientras se preguntaba cómo 
hacer para abandonar el corral, el huemul debió soportar la 
presencia de los hijos de don Rudecindo, sus gritos y corre-
teos, hasta que por último, apenado por la situación y muer-
to de cansancio, se hundió en un profundo sueño. 

Soñó entonces que se había convertido en uno de esos 
cóndores que a veces veía cerca de las cumbres, cuando subía 
a la montaña en compañía de su madre. Desde lo alto de su 
vuelo descubrió a un cazador sentado sobre una roca larga y 
plana, que se prolongaba como si estuviera suspendida en el 
aire. Veía ahora cómo el cazador cargaba su arma y apuntaba 
en distintas direcciones. El animal imaginó que ese hombre 
deseaba matar a un huemul y sintió pena porque los cóndo-
res son amigos de los huemules. 

Convencido de que ésas eran las intenciones del caza-
dor, se lanzó contra él en caída libre, tratando de asustarlo. 
Pero el hombre lo descubrió, levantó su arma hacia el cie-
lo, siguió su vuelo con movimientos lentos y precisos de la 
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mira… Y por último, cuando el animal se dio cuenta en sue-
ños de que el cazador se disponía a matarlo, quiso huir pero 
no pudo: pocos segundos más tarde escuchó el disparo del 
arma y sintió que sus alas, extendidas por completo sobre 
la inmensidad del cielo, eran perforadas por varias balas al 
mismo tiempo. 

Entonces, sin que pudiera evitarlo, comenzó a caer. Sus 
alas, llenas ahora de agujeros, ya no le permitían volar. Muy 
pronto perdió por completo el control del planeo y siguió ca-
yendo a gran velocidad hasta estrellarse contra un conjunto 
de rocas. 

El golpe fue muy fuerte y el huemul, convertido aho-
ra en un cóndor, se asombró de no haber perdido la vida ni 
haberse quebrado algún hueso. Suspendido en la parte más 
alta de la cordillera, sobre cimas nevadas y valles coloridos, 
intentó remontar el vuelo y notó que no podía. Y no sólo no 
conseguía volar: sus patas, ya sin fuerzas, ni siquiera le per-
mitían moverse a lo largo de la roca sobre la que se encon-
traba. Agitaba sus alas con violencia y desesperación, pero 
sus intentos eran inútiles. Comprendió entonces que estaba 
condenado a morir sobre esa roca, mientras veía que otros 
cóndores volaban en grupos sobre la montaña, con una paz y 
una libertad que lo llenaban de envidia. 

Sólo en ese instante, después de volver a la realidad, en-
tendió el significado de esa extraña historia: el cóndor repre-
sentaba la libertad que en la pesadilla él no podía alcanzar 
por tener sus alas perforadas, y en la realidad tampoco, por-
que estaba encerrado en un corral. Le pareció extraño haber 
soñado, pues jamás había oído decir que los huemules fueran 
capaces de ello, y también se asombró de haber comprendido 
ese sueño con tanta claridad. Esos pensamientos lo mantu-
vieron despierto durante un rato, pero en seguida volvió a 
dormirse.


