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Capítulo I

Cada lunes, cuando todo comienza, 
no espero grandes hazañas,

 sólo un montón de increíbles cosas pequeñas

Los metros de arcón frigorífico le echaron un pulso a la inde-
cisión que guiaba mi mano mientras cogía un pack de yogu-
res, miraba de reojo el siguiente, soltaba el primero, le hacía 
sitio al segundo, y avanzaba por el pasillo empujando el carro 
con el codo ante la poca operatividad de mis manos cargadas 
de postres que todavía no sabía si llegarían a conocer mi ne-
vera. Las lágrimas me atacaron a traición para recordarme lo 
patético del hecho de no saber, a mis treinta y siete cumpli-
dos, qué yogures me gustaban. Antes era más fácil, me justi-
ficaba en voz baja mientras confirmaba que se me daba mejor 
hacer la compra para los demás que para mí sola. Cuando te 
concentras en los otros, corres el serio peligro de olvidarte un 
poco de ti cada día. Y ahí estaba, pasando frío en el pasillo de 
los lácteos y reconociendo en el idioma del llanto descosido 
que había olvidado qué yogures me gustaban. La tristeza ini-
cial le hizo sitio al rubor que invadió mis mejillas cuando me 
di cuenta de que estaba sonriendo como una niña pequeña 
cuando descubre algo sobre su forma de ser que le agrada. 

La voz inesperada de Isabel por detrás de mi hombro 
derecho hizo que el castillo de yogures que sujetaba con una 
mano se tumbara como la Torre de Pisa recuperando la ver-
tical en 3 segundos. 

—Hola, Emma. Siento no haberte llamado. Lo siento 
mucho.

—No pasa nada –dije con media sonrisa.
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—Me siento fatal, de verdad. Te tenía que haber llamado. 
Pero fue tan de repente, que no sabía muy bien qué decirte. 
Y, además, pensaba en ti, con los niños tan pequeños… Te 
imaginaba completamente hundida. Creo que por eso no me 
atreví a llamarte. 

—Está bien, Isabel. No te sientas mal –le dije con toda la 
carga de sinceridad que pude reunir en aquellas dos frases. 

—¿Te puedo decir una cosa? −me interrumpió de sope-
tón como si quisiera cambiar de tema. 

—Claro.
—¡Pues que te veo genial! Muy guapa, no sé… Estás dife-

rente, pero muy bien. Te veo mejor que nunca, Emma. 
Dejé la vista perdida unos segundos y en mi cara se di-

bujó la sorpresa de escucharme con tanta seguridad dicien-
do: 

—Me siento bien. Estoy bien. Estoy de lunes. ¡Estoy de 
lunes, Isabel! Y es genial.

Nos despedimos con dos besos cariñosos y la promesa 
(que nunca cumplimos) de llamarnos y seguir en contacto. 

No recuerdo muy bien cuáles fueron los siguientes pasi-
llos que caminé escoltada por aquel carro casi tan destartala-
do como mi vida. Pero mantengo vivos los sentimientos que 
me atravesaron después de pronunciar aquella frase.

Siempre me gustaron los lunes, pero nunca supe por qué 
hasta aquel encuentro casual con Isabel. 

De pequeña me encantaba saltar de la cama y entrar a 
la carrera en el salón a coger el uniforme del cole que dor-
mía con olor a plancha en el respaldo de una silla. Pichi azul 
marino, camisa blanca y jersey de punto a juego con la falda 
de tablas. Disfrutaba caminando los tres portales que sepa-
raban mi casa del bar de mis padres, donde desayunaba cada 
día con mi hermana pequeña. La misma que luego me acom-
pañaba en el trayecto en bus hasta el colegio. Me siguieron 
gustando luego, cuando montaba en un pequeño Ford Fiesta 
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blanco que aparcaba, con toda la suerte del mundo, a esca-
sos metros de la Facultad de Ciencias de la Información en la 
que estudié Periodismo. Seguían sin darme pereza los lunes 
cuando empecé a trabajar de becaria en una pequeña emi-
sora de radio, y por supuesto, cuando estrené temporada y 
contrato basura. Años más tarde, inaugurando matrimonio 
y nuevo destino profesional, los lunes seguían trayéndome 
cosas buenas. En esa época, trabajando en el departamento 
de eventos de un conocido portal web, fue la primera vez que 
alguien me hizo pensar en los lunes y en por qué eran mi día 
favorito de la semana. 

Fue durante una dinámica organizada por el depar-
tamento de Recursos Humanos, cuyo objetivo era que los 
compañeros de los diferentes departamentos se conociesen 
mejor. El día que el equipo completo de eventos hizo aquel 
ejercicio, nos preguntaron un montón de cosas: color favori-
to, película, grupo de música, serie de televisión… y día de la 
semana. La forma aleatoria en la que nos habíamos sentado, 
alrededor de la gran mesa de la sala de reuniones, quiso que 
fuera la segunda en enumerar mis gustos en voz alta recono-
ciendo, entre ellos, la pasión innata por los lunes. El silencio 
y las miradas socarronas de todos mis compañeros, creyendo 
haber encontrado a la friki de la empresa, llegaron justo des-
pués de que yo no supiese explicar por qué los lunes eran mi 
día favorito de la semana. Divagué un poco y salí como pude 
de la situación, desde luego muy lejos de hacerlo de forma 
airosa. 

Pero aquel día en el supermercado, mientras hablaba 
con Isabel, las piezas se colocaron solas. No hice nada excep-
to dejar salir la verdad. Mi verdad. Toda mi vida se acababa 
de desmoronar, como cuando sujetas un azucarillo entre los 
dedos mientras lo sumerges en el café caliente. Pero yo me 
sentía bien, extrañamente bien. 
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En aquel instante comprendí que estaba de lunes. Que 
no estaba viviendo todo aquello como un final, sino como un 
principio. No estaba mirando atrás, sólo miraba hacia ade-
lante. Se había acabado todo, pero todo empezaba de nue-
vo. Llevaba años viviendo con la minúscula expectativa que 
queda después de haber tomado las grandes decisiones de la 
vida. Ahora todo empezaba de nuevo y lo único que tenía por 
delante eran planes, ilusiones, sueños, fantasías y una vida 
entera por decidir. Un gran momento, el mejor de todos. El 
que me pondría a prueba. El que sacaría la mejor versión de 
mí o la peor. De repente supe que estaba quitándole el precin-
to a una vida nueva. Y supe que quería el papel de protagonis-
ta, nunca más el de actriz secundaria. 

 
 

* * *

Volvía a casa conduciendo con la única preocupación de ave-
riguar por qué Marco no me había cogido el móvil ni me había 
devuelto la llamada. No era urgente pero estaba impaciente 
por presumir de haber conseguido plaza para los niños en la 
escuela de verano. Una gran noticia. El verano en el pueblo 
era muy largo y pensar en mis hijos ocupando las mañanas de 
lunes a viernes en actividades con otros niños, me hizo subir 
el volumen de la canción que sonaba en el coche. 

Cuando entré en casa no pude resistirme a desbaratar la 
tranquilidad del salón, que los cuatro niños de la casa habían 
convertido en su fortín particular, gritando la noticia, pero 
la voz de mi madre anunciando que la comida esperaba en la 
cocina, apaciguó los ánimos. 

Mi cabeza seguía a lo suyo, elucubrando fantásticas teo-
rías sobre por qué el móvil de Marco se había pasado al yoga 
a fuerza de repetir el mantra: «el teléfono al que usted llama 
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está apagado o fuera de cobertura». Es genial lo que hace la 
mente cuando no tiene respuestas. Eso de rellenar huecos. 
No podemos con la incertidumbre y, por eso, cuando apare-
ce para perturbar nuestras neuronas, construimos nuestras 
propias verdades. Pensé que tal vez, como es tan despistado, 
habría olvidado poner a cargar el móvil y ahora yo estaba pa-
gando las consecuencias. Por si acaso decidí tener una ver-
sión B que explicara lo sucedido, sosteniéndose de puntillas 
en la idea de que hubiese vuelto a dejarse el móvil olvidado 
sobre la mesita de noche. Los gritos de Julia desde la cocina 
pidiéndome que regañara a Santos por llamarla «pestilencia» 
pulverizaron el tercer as que esperaba turno en mi manga. 

Los niños saben ser muy inoportunos sin proponérse-
lo. Irrumpí en la cocina increpando a Santos desde el pasillo 
para que dejase de insultar a su hermana.

 —Pero mamá, es que Julia no quiere que pongamos Dis-
ney Channel –se justificó. 

El primer estribillo de Vértigo de U2 me hizo parar en 
seco delante de la puerta de la cocina y me dejó el tiempo 
justo para asomarme y dictarle a mi madre la táctica a seguir: 

–Mamá, si no se ponen de acuerdo los cuatro, les quitas 
la tele.

Avancé por el pasillo y salté con soltura los escalones 
que me separaban de la mesa baja del salón, donde mi móvil 
se iluminaba con la misma intensidad que mi decepción.

—Hola, Jess. ¿Sabes algo de Marco?
—No, no he hablado con él. ¿Por qué? ¿Pasa algo? 
—No sé, le llevo llamando toda la mañana y tiene el mó-

vil apagado. 
—Habrá tenido mucho lío en el trabajo o se habrá dejado 

el teléfono en casa, tranquila. ¡Joder, qué susto me has dado! 
¿Qué tal los peques? ¿Cómo se portan?

—Ah, sí. Bueno, tienen sus ratitos… Ahora están comien-
do. ¿Quieres hablar con ellos?
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—No, que coman tranquilos, luego llamo. Y no te preo-
cupes por Marco, que te conozco. ¿Vale?

—Vale. Luego hablamos. Besos.
Intenté darle toda la credibilidad del mundo a ese «vale», 

pero erré. Lo sabía, y mi hermana también.
—Mamá, ¿podemos comernos el postre viendo la tele en 

el salón?
—Sí, pero sin peleas.
Los niños se reían viendo a Novita y a Doraemon ha-

ciendo de las suyas. Me quedé mirando la pantalla pensando 
en lo práctico que sería que de ese bolsillo mágico saliera un 
comunicador telepático que nos dejase hacer llamadas men-
tales; o una ventana estelar a la que poder asomarse para ver 
qué está haciendo alguien que no coge el teléfono en toda una 
puta mañana. 

* * *

Intentar disimular delante de la que te ha parido suele ser 
una forma como otra cualquiera de perder el tiempo. Supe 
que se había dado cuenta cuando escuché las palabras má-
gicas: «Estás muy callada, Emy». Me llamaba así desde el 
primer recuerdo no prestado que tengo de mi infancia. Ten-
dría 6 años. Puedo verla con el pelo recogido, en la cama de 
un hospital recuperándose de una operación de apendicitis y 
pidiéndome con resignación que parase de hacer ruido gol-
peando con los talones la pata de la silla. Todavía hoy lo hago 
cuando me pongo nerviosa. «Emy, para con los pies, cariño». 
Me gustaba cómo sonaba Emy, me gustaba de verdad. En el 
colegio conseguí que todo el mundo me llamase así, salvo 
cuando me metía en algún lío. Entonces dejaba de ser Emy 
por un instante para convertirme en Emma, o en Emma Bisar 
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en el peor de los casos. 
Rompí la ternura de aquel viaje en el tiempo mintiendo.
—Estaba pensando que olvidé preguntarle a Jess si al fi-

nal subían este fin de semana.
—Qué bien lo de la escuela de verano para los niños. 

¿Cuándo empiezan? 
—Mañana, a las 9.00 h tienen que estar allí. 
—No has probado la ensalada.
—Es que no me apetece mucho −mentí de nuevo. 
Tampoco me apetecía bajar a poner orden en el sa-

lón, pero había que hacerlo. Esta vez eran las chicas. Julia 
y Amanda eran primas pero se estaban criando como her-
manas, supongo que por eso discutían el doble que cualquier 
otra pareja de primas. A veces Marco se enfadaba cuando oía 
a Julia referirse a Amanda como a su prima hermana. No en-
tendía el matiz; para él los primos son primos rasos sin más 
gradación. No conseguí convencerle nunca de que cuando te 
abres las rodillas ene veces con la bici de tu primo, duermes 
en su casa tantos sábados como en la tuya, o pierdes la cuenta 
de las reprimendas que te llevas en su lugar o por su culpa, el 
fino lazo sanguíneo que separa primos de hermanos desapa-
rece casi por completo.

Cuando entré en el salón descubrí con alivio que me ha-
bía quedado sin misión. Todo estaba tranquilo y en armisti-
cio. Julia cedió el puesto y prometió en silencio esperar a que 
Amanda terminara su turno con la Nintendo. En el otro sofá, 
Santos dormía junto al pequeño de la camada que miraba la 
televisión ya casi soñando. Juan sería el siguiente en caer. 

Cuando volví a la cocina, la única tarea que quedaba por 
hacer era barrer y fregar el suelo. Busqué el cepillo en el hue-
co que dejaba la nevera junto a la pared y empecé a empujar 
las migas de pan que se escondían entre las patas de la mesa 
y las sillas. Mi padre, sentado, movía los pies para esquivar la 
escoba mientras se ponía al tanto del último fichaje de algún 



Chus Gago

16

equipo de fútbol en las páginas del periódico, pero cuando 
me vio rondarle con la fregona en una mano y el cubo en la 
otra, decidió trasladar el campamento. A solas con mi ma-
dre, mientras esperaba apoyada en la fregona a que vaciara 
la lavadora y perfumase de jabón de Marsella toda la planta 
baja de la casa, volvió a preguntarme si estaba bien y yo volví 
a mentirle.

Me quedé fregando el suelo mientras ella salía a tender. 
Aquello, más que fregar, era azotar baldosas. Pasó de re-
pente. Dejé de estar preocupada y empecé a estar enfadada, 
muy enfadada. ¿Cómo coño alguien se puede dejar el móvil 
en casa? En toda la mañana. ¿Ni una vez te has acordado de 
nosotros? ¿Por qué no me has llamado desde otro teléfono? 
Tú, mejor que nadie, sabes qué me preocupo con estas cosas. 

De todas las respuestas que mi gran imaginación dibujó 
para aquellas preguntas, ninguna consiguió aproximarse, ni 
un poco, a la verdad que esperaba agazapada en la garganta 
de Marco y que me sería revelada en los cinco minutos si-
guientes. Justo el tiempo que separó los gritos de los niños 
en el salón al verle y los primeros balbuceos que me espetó en 
nuestra habitación. 

Escuché aquellas palabras sentada sobre el borde de la 
cama con la mirada empañada de sorpresa e incomprensión.

—Emy, este verano no voy a venir al pueblo. Quiero que 
nos demos un tiempo. El último año ha sido durísimo para 
mí. No sé lo que quiero. Necesito tiempo para pensar sobre 
mí, sobre nosotros.

—Espera. Marco, ¿me estás diciendo que quieres que 
nos separemos?

—No lo digas así. Te estoy diciendo que no voy a venir 
aquí de vacaciones. Que todavía no sé lo que quiero hacer. 
Que necesito pensar y decidir. Que ya no te quiero como an-
tes. 
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Noté las lágrimas, un horrible nudo en la garganta y esa 
frase retumbando en mi cabeza: «ya no te quiero como an-
tes». Y me quedé allí sentada, con las manos rendidas sobre 
las piernas, mientras él seguía de pie, hablando y hablando 
con la única distracción del sol que entraba por la terraza y 
le hacía entrecerrar sus grandes ojos castaños. Si aquella no-
che hubiera querido inmortalizar lo sucedido en un diario, 
no habría podido porque, desde aquel preciso instante, dejé 
de escucharle. 

Su voz, grave y segura, se convirtió en una especie de 
murmullo que resonaba lejos de las palabras que yo me diri-
gía contra mí misma y que él no podía escuchar. 

«Ésta era la china que llevaba en el zapato. Por esto pasó 
todo aquello. Por eso estuve tan triste». Es difícil y tremen-
damente irónico describir la sensación de alivio que me gol-
peó en aquella habitación, con más fuerza que las palabras 
que acaba de escuchar saliendo de boca de mi marido. Su-
pongo que fue la excitación por haber encajado las piezas de 
aquel puzle con el que llevaba peleándome dos años, la que 
me hizo levantarme de la cama y tranquilizar a Marco que 
seguía hablando, aunque ahora con la voz algo entrecortada 
por las lágrimas. No pregunté si había otra mujer porque no 
quería saberlo, pero insistí en averiguar cómo y cuándo se 
lo diríamos a los niños. Marco estableció un calendario, que 
aunque tenía pinta de improvisado, creo que traía redactado 
en una nota de su smartphone. Nos robamos dos promesas, 
le acompañé al coche y en 45 minutos embalamos 13 años de 
vida compartida. 

Le obligué a prometer que no dejaría que nadie en su 
presencia dijera «pobre Emy», o alguna frase de ese tipo. Y él 
hizo que me comprometiera a hacer todo lo posible por salir 
adelante con la garantía de que estaría ahí para ayudarme. 

Para el tercer juramento elegimos el coche. Mientras 
me destronaba a la fuerza del asiento del copiloto, nos diji-
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mos que seguiríamos siendo buenos amigos. Sellamos aque-
lla sentencia con lágrimas cargadas de cariño, impotencia y 
conformismo. 

Todavía hoy sigo sin tener muy claro cuándo me estoy 
adaptando a la vida o cuándo me estoy conformando con ella. 

Pensé que no debía mirar, pero la tentación de hacerlo 
fue más fuerte. Giré la cabeza y vi cómo su coche se perdía 
sobre el asfalto junto a proyectos, ilusiones y cualquier espe-
ranza de recomponer nuestra historia. 

La cuesta que me esperaba por delante cuando cambié la 
vista fue como un mal presagio que me hizo aminorar el paso 
y tratar de visualizar, a modo de ensayo general, cómo sería 
la entrada en casa. No tuve que esperar mucho; con apenas 
15 pasos salí de dudas. 

Tampoco tuve que entrar en casa ya que el «Comité de 
Acción Familiar» me esperaba con casi todos sus miembros 
en el jardín delantero. Notaron que había llorado y adivina-
ron que las noticias no serían buenas, pero todos ellos nega-
ron durante más de diez minutos mi versión de los hechos. El 
bombardeo de preguntas fue demoledor, y no por lo que do-
lieron algunas, sino porque no tenía respuestas para casi nin-
guna. ¿Cómo que Marco y tú os separáis? ¿Así, de repente? 
Pero si se os veía fenomenal. ¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha di-
cho? ¿Hay otra mujer? ¿Es definitivo? ¿No podéis arreglarlo?

Estaba respondiendo como podía con mi verdad incom-
pleta, cuando Julia se paró frente a mí y me preguntó por qué 
estaba llorando. 

—¿Es porque papá se ha ido?
—Un poco por eso, cariño. Pero, sobre todo, porque papá 

ha venido a darnos una mala noticia. 
—¿Está malita la abuela Carmen?
—No, mi vida.
»Es por el trabajo de papá. Tiene que viajar mucho este 

verano y no podrá venir de vacaciones con nosotros. 
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—¡Pobrecito!
Su ternura y la credulidad de sus siete años volvieron 

a hacerme un nudo de dos vueltas en la garganta, mientras 
la abrazaba muy fuerte como si quisiera pedirle perdón por 
haberle mentido.

Levanté la vista y vi aquel jardín partido en dos, como 
una especie de yin y yang. En un lado, los niños reían y se 
zambullían en la piscina portátil, y en el otro, un tribunal fa-
miliar armado de cariño e impaciencia esperaba respuestas 
que yo no podía darles. 

Marco nunca se disculpó por no haberme llamado. Lo 
más cerca que estuvo de hacerlo fue cuando, de camino al 
coche, me explicó que había tenido que apagar el móvil aquel 
largo martes porque sabía que, si escuchaba mi voz, tampoco 
aquel día podría haber ido a decirme lo que llevaba un año 
rondándole la cabeza y el corazón. 

Es curioso lo que ocurre a veces con el tiempo. Te quedas 
sentada en unos escalones, con la mirada perdida en los teja-
dos de colores de las viejas casas que custodian una ansiada 
llamada de teléfono, con la sensación de que llevas ahí toda 
la vida, y apenas han pasado 5 minutos. Luego irrumpe la 
tarde, y la primera hora y media pasa volando llevándose en 
su estela púrpura un matrimonio, una familia y una vida. Y 
no te ha dado tiempo ni siquiera a parpadear. 

Siempre hay una primera llamada de teléfono cuando 
algo así sucede. 

—Hola, Emy. ¿Qué tal todo? ¿Tienes a los peques por 
ahí?

—Hola, Jess. ¿Dónde estás? Te escucho fatal. 
—¿Hola? ¿Emy?
—¿Jess? ¿Me oyes? ¿Jess?
Hubo un segundo intento que sólo devolvió silencio 

cuando a mi hermana Jess le tocaba hablar. Volví a rendirme, 
por segunda vez en aquella tarde, dejando el móvil sobre la 
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mesa, mientras hacía sitio a la bandeja de bocatas que traía 
mi madre. Los niños no tardaron mucho en abalanzarse so-
bre ellos y en discutir por el color de los batidos. Toda aquella 
situación era cotidiana, pero yo me sentía extraña. Me faltó 
el aire al recordar que en pocos minutos estaría rebobinando 
de nuevo la visita de Marco para contarle a Jess lo sucedi-
do. Pensé en los amigos que llamarían para preguntar qué 
tal iba el verano, en los padres de Marco, en sus hermanos, 
en la condescendencia con la que todos susurrarían: «pobre 
Emma».

Debía ser miedo. Miedo frío, ése que te congela la sangre 
y te paraliza los sentidos. 

Conseguí que el aire volviera a entrar en mis pulmones 
con la ayuda de algún que otro suspiro y un poco de inspira-
ción. Alguien debió crear las musas para este tipo de situa-
ciones, aunque también les saquen las castañas del fuego a 
los escritores. Busqué mi musa particular y no tardé mucho 
en recordar a mi abuela acariciándome con dulzura la mejilla 
para hacerle sitio a uno de sus pellizcos. 

Lo suyo había sido mucho peor. Ella se enfrentó a la 
pérdida de su marido con sólo 35 años, 4 hijos, unas pocas 
tierras y muchas deudas. Pocas huestes para la batalla que 
aquella mujer tuvo que librar. 

Pensar en su problema me ayudó a relativizar el mío. 
Aunque la sensación de alivio duró poco, lo que tardé en lle-
varme el móvil al oído para escuchar a Jess preguntando qué 
tal iba todo. 

—Imposible llamarte desde el taxi, no oía nada. ¿Qué 
tal? ¿Qué hacen los niños?

—Acaban de merendar y vuelven a estar todos en la pis-
cina. −Titubeé un poco antes de continuar hablando−, Jess 
tengo que contarte algo importante. No sé cómo decírtelo. 
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—¿A que has discutido con Marco? No da señales de 
vida en todo un puto día, te enfadas con él, y ahora vas pedo 
de culpabilidad. Como si lo viera. ¡Joder, Emma!

—Bueno −respiré hondo y lo solté a bocajarro−, Marco 
ha venido al pueblo esta tarde para decirme que quiere que 
nos separemos. 

Jess se quedó en silencio. No decía nada, pero la oía res-
pirar al otro lado del teléfono. 

—¿Cómo que quiere que os separéis? ¿Así, de repente?
—Sí... −Jessica me atropelló con su siguiente pregunta y 

no pude seguir hablando. 
—Emma, las cosas no pasan así. No entiendo nada. Se os 

veía muy bien pero, ¿teníais problemas?
—No, de verdad, todo estaba bien. El último año Marco 

ha tenido mucho trabajo, estaba un poco más pensativo, a 
veces también de peor humor, pero nada más. 

Podía ver la cara de tonta que se me estaba poniendo a 
medida que aquellas palabras iban saliendo de mi boca. Diez 
años de matrimonio volaban por los aires y yo ni siquiera sa-
bía explicarle a mi hermana pequeña las razones de todo ello.


