Lunes

Capitulo I

Cada lunes, cuando todo comienza,
no espero grandes hazanas,
sélo un montoén de increibles cosas pequenas

Los metros de arcon frigorifico le echaron un pulso a la inde-
cision que guiaba mi mano mientras cogia un pack de yogu-
res, miraba de reojo el siguiente, soltaba el primero, le hacia
sitio al segundo, y avanzaba por el pasillo empujando el carro
con el codo ante la poca operatividad de mis manos cargadas
de postres que todavia no sabia si llegarian a conocer mi ne-
vera. Las lagrimas me atacaron a traicion para recordarme lo
patético del hecho de no saber, a mis treinta y siete cumpli-
dos, qué yogures me gustaban. Antes era més fécil, me justi-
ficaba en voz baja mientras confirmaba que se me daba mejor
hacer la compra para los demas que para mi sola. Cuando te
concentras en los otros, corres el serio peligro de olvidarte un
poco de ti cada dia. Y ahi estaba, pasando frio en el pasillo de
los lacteos y reconociendo en el idioma del llanto descosido
que habia olvidado qué yogures me gustaban. La tristeza ini-
cial le hizo sitio al rubor que invadi6é mis mejillas cuando me
di cuenta de que estaba sonriendo como una nifa pequeha
cuando descubre algo sobre su forma de ser que le agrada.

La voz inesperada de Isabel por detrds de mi hombro
derecho hizo que el castillo de yogures que sujetaba con una
mano se tumbara como la Torre de Pisa recuperando la ver-
tical en 3 segundos.

—Hola, Emma. Siento no haberte llamado. Lo siento
mucho.

—No pasa nada —dije con media sonrisa.
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—Me siento fatal, de verdad. Te tenia que haber llamado.
Pero fue tan de repente, que no sabia muy bien qué decirte.
Y, ademas, pensaba en ti, con los nifios tan pequenos... Te
imaginaba completamente hundida. Creo que por eso no me
atrevi a llamarte.

—Esta bien, Isabel. No te sientas mal —le dije con toda la
carga de sinceridad que pude reunir en aquellas dos frases.

—¢Te puedo decir una cosa? —me interrumpioé de sope-
ton como si quisiera cambiar de tema.

—Claro.

—iPues que te veo genial! Muy guapa, no sé... Estés dife-
rente, pero muy bien. Te veo mejor que nunca, Emma.

Dejé la vista perdida unos segundos y en mi cara se di-
bujo la sorpresa de escucharme con tanta seguridad dicien-
do:

—Me siento bien. Estoy bien. Estoy de lunes. iEstoy de
lunes, Isabel! Y es genial.

Nos despedimos con dos besos carifiosos y la promesa
(que nunca cumplimos) de llamarnos y seguir en contacto.

No recuerdo muy bien cuéles fueron los siguientes pasi-
llos que caminé escoltada por aquel carro casi tan destartala-
do como mi vida. Pero mantengo vivos los sentimientos que
me atravesaron después de pronunciar aquella frase.

Siempre me gustaron los lunes, pero nunca supe por qué
hasta aquel encuentro casual con Isabel.

De pequeiia me encantaba saltar de la cama y entrar a
la carrera en el salon a coger el uniforme del cole que dor-
mia con olor a plancha en el respaldo de una silla. Pichi azul
marino, camisa blanca y jersey de punto a juego con la falda
de tablas. Disfrutaba caminando los tres portales que sepa-
raban mi casa del bar de mis padres, donde desayunaba cada
dia con mi hermana pequefia. La misma que luego me acom-
panaba en el trayecto en bus hasta el colegio. Me siguieron
gustando luego, cuando montaba en un pequeio Ford Fiesta
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blanco que aparcaba, con toda la suerte del mundo, a esca-
sos metros de la Facultad de Ciencias de la Informacion en la
que estudié Periodismo. Seguian sin darme pereza los lunes
cuando empecé a trabajar de becaria en una pequena emi-
sora de radio, y por supuesto, cuando estrené temporada y
contrato basura. Ahos mas tarde, inaugurando matrimonio
y nuevo destino profesional, los lunes seguian trayéndome
cosas buenas. En esa época, trabajando en el departamento
de eventos de un conocido portal web, fue la primera vez que
alguien me hizo pensar en los lunes y en por qué eran mi dia
favorito de la semana.

Fue durante una dinamica organizada por el depar-
tamento de Recursos Humanos, cuyo objetivo era que los
compaifieros de los diferentes departamentos se conociesen
mejor. El dia que el equipo completo de eventos hizo aquel
gjercicio, nos preguntaron un montoén de cosas: color favori-
to, pelicula, grupo de musica, serie de television... y dia de la
semana. La forma aleatoria en la que nos habiamos sentado,
alrededor de la gran mesa de la sala de reuniones, quiso que
fuera la segunda en enumerar mis gustos en voz alta recono-
ciendo, entre ellos, la pasion innata por los lunes. El silencio
y las miradas socarronas de todos mis companeros, creyendo
haber encontrado a la friki de la empresa, llegaron justo des-
pués de que yo no supiese explicar por qué los lunes eran mi
dia favorito de la semana. Divagué un poco y sali como pude
de la situacion, desde luego muy lejos de hacerlo de forma
airosa.

Pero aquel dia en el supermercado, mientras hablaba
con Isabel, las piezas se colocaron solas. No hice nada excep-
to dejar salir la verdad. Mi verdad. Toda mi vida se acababa
de desmoronar, como cuando sujetas un azucarillo entre los
dedos mientras lo sumerges en el café caliente. Pero yo me
sentia bien, extrafamente bien.
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En aquel instante comprendi que estaba de lunes. Que
no estaba viviendo todo aquello como un final, sino como un
principio. No estaba mirando atrés, solo miraba hacia ade-
lante. Se habia acabado todo, pero todo empezaba de nue-
vo. Llevaba anos viviendo con la mintscula expectativa que
queda después de haber tomado las grandes decisiones de la
vida. Ahora todo empezaba de nuevo y lo tinico que tenia por
delante eran planes, ilusiones, suefos, fantasias y una vida
entera por decidir. Un gran momento, el mejor de todos. El
que me pondria a prueba. El que sacaria la mejor versiéon de
mi o la peor. De repente supe que estaba quitandole el precin-
to a una vida nueva. Y supe que queria el papel de protagonis-
ta, nunca mas el de actriz secundaria.

* % ¥

Volvia a casa conduciendo con la tinica preocupacion de ave-
riguar por qué Marco no me habia cogido el mévil ni me habia
devuelto la llamada. No era urgente pero estaba impaciente
por presumir de haber conseguido plaza para los nifios en la
escuela de verano. Una gran noticia. El verano en el pueblo
era muy largo y pensar en mis hijos ocupando las mananas de
lunes a viernes en actividades con otros nifios, me hizo subir
el volumen de la cancién que sonaba en el coche.

Cuando entré en casa no pude resistirme a desbaratar la
tranquilidad del salon, que los cuatro nifios de la casa habian
convertido en su fortin particular, gritando la noticia, pero
la voz de mi madre anunciando que la comida esperaba en la
cocina, apacigud los animos.

Mi cabeza seguia a lo suyo, elucubrando fantésticas teo-
rias sobre por qué el mévil de Marco se habia pasado al yoga
a fuerza de repetir el mantra: «el teléfono al que usted llama
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esta apagado o fuera de cobertura». Es genial lo que hace la
mente cuando no tiene respuestas. Eso de rellenar huecos.
No podemos con la incertidumbre y, por eso, cuando apare-
ce para perturbar nuestras neuronas, construimos nuestras
propias verdades. Pensé que tal vez, como es tan despistado,
habria olvidado poner a cargar el moévil y ahora yo estaba pa-
gando las consecuencias. Por si acaso decidi tener una ver-
siéon B que explicara lo sucedido, sosteniéndose de puntillas
en la idea de que hubiese vuelto a dejarse el mévil olvidado
sobre la mesita de noche. Los gritos de Julia desde la cocina
pidiéndome que regafiara a Santos por llamarla «pestilencia»
pulverizaron el tercer as que esperaba turno en mi manga.

Los nifios saben ser muy inoportunos sin proponérse-
lo. Irrumpi en la cocina increpando a Santos desde el pasillo
para que dejase de insultar a su hermana.

—Pero mama, es que Julia no quiere que pongamos Dis-
ney Channel —se justifico.

El primer estribillo de Vértigo de U2 me hizo parar en
seco delante de la puerta de la cocina y me dejé el tiempo
justo para asomarme y dictarle a mi madre la tactica a seguir:

—Mama, si no se ponen de acuerdo los cuatro, les quitas
la tele.

Avancé por el pasillo y salté con soltura los escalones
que me separaban de la mesa baja del salon, donde mi moévil
se iluminaba con la misma intensidad que mi decepcion.

—Hola, Jess. ¢Sabes algo de Marco?

—No, no he hablado con él. éPor qué? ¢Pasa algo?

—No sé, le llevo llamando toda la mafiana y tiene el mo-
vil apagado.

—Habra tenido mucho lio en el trabajo o se habra dejado
el teléfono en casa, tranquila. iJoder, qué susto me has dado!
¢Qué tal los peques? ¢Coémo se portan?

—AMh, si. Bueno, tienen sus ratitos... Ahora estan comien-
do. ¢Quieres hablar con ellos?
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—No, que coman tranquilos, luego llamo. Y no te preo-
cupes por Marco, que te conozco. ¢Vale?

—Vale. Luego hablamos. Besos.

Intenté darle toda la credibilidad del mundo a ese «vale»,
pero erré. Lo sabia, y mi hermana también.

—Mama4, épodemos comernos el postre viendo la tele en
el salon?

—Si, pero sin peleas.

Los nifios se reian viendo a Novita y a Doraemon ha-
ciendo de las suyas. Me quedé mirando la pantalla pensando
en lo practico que seria que de ese bolsillo mégico saliera un
comunicador telepatico que nos dejase hacer llamadas men-
tales; o una ventana estelar ala que poder asomarse para ver
qué esta haciendo alguien que no coge el teléfono en toda una
puta manana.

* ¥ ¥

Intentar disimular delante de la que te ha parido suele ser
una forma como otra cualquiera de perder el tiempo. Supe
que se habia dado cuenta cuando escuché las palabras ma-
gicas: «Estds muy callada, Emy». Me llamaba asi desde el
primer recuerdo no prestado que tengo de mi infancia. Ten-
dria 6 afnos. Puedo verla con el pelo recogido, en la cama de
un hospital recuperandose de una operacion de apendicitis y
pidiéndome con resignacioén que parase de hacer ruido gol-
peando con los talones la pata de la silla. Todavia hoy lo hago
cuando me pongo nerviosa. «Emy, para con los pies, carifio».
Me gustaba como sonaba Emy, me gustaba de verdad. En el
colegio consegui que todo el mundo me llamase asi, salvo
cuando me metia en algtn lio. Entonces dejaba de ser Emy
por un instante para convertirme en Emma, o en Emma Bisar
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en el peor de los casos.

Rompi la ternura de aquel viaje en el tiempo mintiendo.

—Estaba pensando que olvidé preguntarle a Jess si al fi-
nal subian este fin de semana.

—Qué bien lo de la escuela de verano para los ninos.
¢Cuando empiezan?

—Mafiana, a las 9.00 h tienen que estar alli.

—No has probado la ensalada.

—Es que no me apetece mucho —menti de nuevo.

Tampoco me apetecia bajar a poner orden en el sa-
16n, pero habia que hacerlo. Esta vez eran las chicas. Julia
y Amanda eran primas pero se estaban criando como her-
manas, supongo que por eso discutian el doble que cualquier
otra pareja de primas. A veces Marco se enfadaba cuando oia
a Julia referirse a Amanda como a su prima hermana. No en-
tendia el matiz; para él los primos son primos rasos sin mas
gradacién. No consegui convencerle nunca de que cuando te
abres las rodillas ene veces con la bici de tu primo, duermes
en su casa tantos sdbados como en la tuya, o pierdes la cuenta
de las reprimendas que te llevas en su lugar o por su culpa, el
fino lazo sanguineo que separa primos de hermanos desapa-
rece casi por completo.

Cuando entré en el saléon descubri con alivio que me ha-
bia quedado sin mision. Todo estaba tranquilo y en armisti-
cio. Julia cedi6 el puesto y prometi6 en silencio esperar a que
Amanda terminara su turno con la Nintendo. En el otro sof3,
Santos dormia junto al pequeno de la camada que miraba la
television ya casi sonando. Juan seria el siguiente en caer.

Cuando volvi a la cocina, la inica tarea que quedaba por
hacer era barrer y fregar el suelo. Busqué el cepillo en el hue-
co que dejaba la nevera junto a la pared y empecé a empujar
las migas de pan que se escondian entre las patas de la mesa
y las sillas. Mi padre, sentado, movia los pies para esquivar la
escoba mientras se ponia al tanto del dltimo fichaje de algin
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equipo de fatbol en las paginas del periédico, pero cuando
me vio rondarle con la fregona en una mano y el cubo en la
otra, decidi6 trasladar el campamento. A solas con mi ma-
dre, mientras esperaba apoyada en la fregona a que vaciara
la lavadora y perfumase de jab6n de Marsella toda la planta
baja de la casa, volvib a preguntarme si estaba bien y yo volvi
a mentirle.

Me quedé fregando el suelo mientras ella salia a tender.
Aquello, mas que fregar, era azotar baldosas. Pasé de re-
pente. Dejé de estar preocupada y empecé a estar enfadada,
muy enfadada. ¢Como cofio alguien se puede dejar el movil
en casa? En toda la mafana. ¢Ni una vez te has acordado de
nosotros? ¢Por qué no me has llamado desde otro teléfono?
T, mejor que nadie, sabes qué me preocupo con estas cosas.

De todas las respuestas que mi gran imaginaciéon dibuj6
para aquellas preguntas, ninguna consiguié aproximarse, ni
un poco, a la verdad que esperaba agazapada en la garganta
de Marco y que me seria revelada en los cinco minutos si-
guientes. Justo el tiempo que separé los gritos de los nifios
en el salon al verle y los primeros balbuceos que me espet6 en
nuestra habitacion.

Escuché aquellas palabras sentada sobre el borde de la
cama con la mirada empafiada de sorpresa e incomprension.

—Emy, este verano no voy a venir al pueblo. Quiero que
nos demos un tiempo. El altimo afio ha sido durisimo para
mi. No sé lo que quiero. Necesito tiempo para pensar sobre
mi, sobre nosotros.

—Espera. Marco, ¢me estas diciendo que quieres que
nos separemos?

—No lo digas asi. Te estoy diciendo que no voy a venir
aqui de vacaciones. Que todavia no sé lo que quiero hacer.
Que necesito pensar y decidir. Que ya no te quiero como an-
tes.

16



Lunes

Noté las lagrimas, un horrible nudo en la garganta y esa
frase retumbando en mi cabeza: «ya no te quiero como an-
tes». Y me quedé alli sentada, con las manos rendidas sobre
las piernas, mientras él seguia de pie, hablando y hablando
con la tnica distraccion del sol que entraba por la terraza y
le hacia entrecerrar sus grandes ojos castafios. Si aquella no-
che hubiera querido inmortalizar lo sucedido en un diario,
no habria podido porque, desde aquel preciso instante, dejé
de escucharle.

Su voz, grave y segura, se convirtié en una especie de
murmullo que resonaba lejos de las palabras que yo me diri-
gia contra mi misma y que él no podia escuchar.

«Esta era la china que llevaba en el zapato. Por esto pasé
todo aquello. Por eso estuve tan triste». Es dificil y tremen-
damente irénico describir la sensaciéon de alivio que me gol-
peo en aquella habitacion, con méas fuerza que las palabras
que acaba de escuchar saliendo de boca de mi marido. Su-
pongo que fue la excitaciéon por haber encajado las piezas de
aquel puzle con el que llevaba peleAndome dos anos, la que
me hizo levantarme de la cama y tranquilizar a Marco que
seguia hablando, aunque ahora con la voz algo entrecortada
por las lagrimas. No pregunté si habia otra mujer porque no
queria saberlo, pero insisti en averiguar cémo y cuando se
lo diriamos a los nifos. Marco establecié un calendario, que
aunque tenia pinta de improvisado, creo que traia redactado
en una nota de su smartphone. Nos robamos dos promesas,
le acompané al coche y en 45 minutos embalamos 13 afos de
vida compartida.

Le obligué a prometer que no dejaria que nadie en su
presencia dijera «pobre Emy», o alguna frase de ese tipo. Y él
hizo que me comprometiera a hacer todo lo posible por salir
adelante con la garantia de que estaria ahi para ayudarme.

Para el tercer juramento elegimos el coche. Mientras
me destronaba a la fuerza del asiento del copiloto, nos diji-
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mos que seguiriamos siendo buenos amigos. Sellamos aque-
lla sentencia con lagrimas cargadas de carifio, impotencia y
conformismo.

Todavia hoy sigo sin tener muy claro cudndo me estoy
adaptando a la vida o cudndo me estoy conformando con ella.

Pensé que no debia mirar, pero la tentacion de hacerlo
fue més fuerte. Giré la cabeza y vi como su coche se perdia
sobre el asfalto junto a proyectos, ilusiones y cualquier espe-
ranza de recomponer nuestra historia.

La cuesta que me esperaba por delante cuando cambié la
vista fue como un mal presagio que me hizo aminorar el paso
y tratar de visualizar, a modo de ensayo general, como seria
la entrada en casa. No tuve que esperar mucho; con apenas
15 pasos sali de dudas.

Tampoco tuve que entrar en casa ya que el «Comité de
Accion Familiar» me esperaba con casi todos sus miembros
en el jardin delantero. Notaron que habia llorado y adivina-
ron que las noticias no serian buenas, pero todos ellos nega-
ron durante mas de diez minutos mi version de los hechos. El
bombardeo de preguntas fue demoledor, y no por lo que do-
lieron algunas, sino porque no tenia respuestas para casi nin-
guna. ¢Como que Marco y ta os separais? ¢Asi, de repente?
Pero si se os veia fenomenal. éQué ha pasado? ¢Qué te ha di-
cho? ¢Hay otra mujer? ¢Es definitivo? ¢No podéis arreglarlo?

Estaba respondiendo como podia con mi verdad incom-
pleta, cuando Julia se par6 frente a mi y me pregunt6 por qué
estaba llorando.

—¢Es porque papé se ha ido?

—Un poco por eso, carifio. Pero, sobre todo, porque papa
ha venido a darnos una mala noticia.

—¢Esta malita la abuela Carmen?

—No, mi vida.

»Es por el trabajo de papa. Tiene que viajar mucho este
verano y no podra venir de vacaciones con nosotros.
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—iPobrecito!

Su ternura y la credulidad de sus siete afios volvieron
a hacerme un nudo de dos vueltas en la garganta, mientras
la abrazaba muy fuerte como si quisiera pedirle perdén por
haberle mentido.

Levanté la vista y vi aquel jardin partido en dos, como
una especie de yin y yang. En un lado, los nifios reian y se
zambullian en la piscina portéatil, y en el otro, un tribunal fa-
miliar armado de carifio e impaciencia esperaba respuestas
que yo no podia darles.

Marco nunca se disculpdé por no haberme llamado. Lo
mas cerca que estuvo de hacerlo fue cuando, de camino al
coche, me explico que habia tenido que apagar el movil aquel
largo martes porque sabia que, si escuchaba mi voz, tampoco
aquel dia podria haber ido a decirme lo que llevaba un afio
rondandole la cabeza y el corazon.

Es curioso lo que ocurre a veces con el tiempo. Te quedas
sentada en unos escalones, con la mirada perdida en los teja-
dos de colores de las viejas casas que custodian una ansiada
llamada de teléfono, con la sensacién de que llevas ahi toda
la vida, y apenas han pasado 5 minutos. Luego irrumpe la
tarde, y la primera hora y media pasa volando llevandose en
su estela purpura un matrimonio, una familia y una vida. Y
no te ha dado tiempo ni siquiera a parpadear.

Siempre hay una primera llamada de teléfono cuando
algo asi sucede.

—Hola, Emy. ¢Qué tal todo? éTienes a los peques por
ahi?

—Hola, Jess. ¢Donde estas? Te escucho fatal.

—c¢Hola? ¢Emy?

—déJess? {Me oyes? ¢Jess?

Hubo un segundo intento que so6lo devolvié silencio
cuando a mi hermana Jess le tocaba hablar. Volvi a rendirme,
por segunda vez en aquella tarde, dejando el movil sobre la
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mesa, mientras hacia sitio a la bandeja de bocatas que traia
mi madre. Los nifios no tardaron mucho en abalanzarse so-
bre ellos y en discutir por el color de los batidos. Toda aquella
situacion era cotidiana, pero yo me sentia extrafia. Me falt6
el aire al recordar que en pocos minutos estaria rebobinando
de nuevo la visita de Marco para contarle a Jess lo sucedi-
do. Pensé en los amigos que llamarian para preguntar qué
tal iba el verano, en los padres de Marco, en sus hermanos,
en la condescendencia con la que todos susurrarian: «pobre
Emman».

Debia ser miedo. Miedo frio, ése que te congela la sangre
y te paraliza los sentidos.

Consegui que el aire volviera a entrar en mis pulmones
con la ayuda de algin que otro suspiro y un poco de inspira-
cion. Alguien debid crear las musas para este tipo de situa-
ciones, aunque también les saquen las castafias del fuego a
los escritores. Busqué mi musa particular y no tardé mucho
en recordar a mi abuela acaricidindome con dulzura la mejilla
para hacerle sitio a uno de sus pellizcos.

Lo suyo habia sido mucho peor. Ella se enfrent6 a la
pérdida de su marido con sélo 35 anos, 4 hijos, unas pocas
tierras y muchas deudas. Pocas huestes para la batalla que
aquella mujer tuvo que librar.

Pensar en su problema me ayudé a relativizar el mio.
Aunque la sensacion de alivio durd poco, lo que tardé en lle-
varme el mévil al oido para escuchar a Jess preguntando qué
tal iba todo.

—Imposible llamarte desde el taxi, no oia nada. ¢Qué
tal? ¢Qué hacen los ninos?

—Acaban de merendar y vuelven a estar todos en la pis-
cina. -Titubeé un poco antes de continuar hablando-, Jess
tengo que contarte algo importante. No sé como decirtelo.
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—¢éA que has discutido con Marco? No da senales de
vida en todo un puto dia, te enfadas con él, y ahora vas pedo
de culpabilidad. Como si lo viera. iJoder, Emmal!

—Bueno -respiré hondo y lo solté a bocajarro—, Marco
ha venido al pueblo esta tarde para decirme que quiere que
nos separemos.

Jess se quedo en silencio. No decia nada, pero la oia res-
pirar al otro lado del teléfono.

—¢Como que quiere que os separéis? ¢Asi, de repente?

—Si... —Jessica me atropell6 con su siguiente pregunta y
no pude seguir hablando.

—Emma, las cosas no pasan asi. No entiendo nada. Se os
veia muy bien pero, ¢teniais problemas?

—No, de verdad, todo estaba bien. El Gltimo ano Marco
ha tenido mucho trabajo, estaba un poco méas pensativo, a
veces también de peor humor, pero nada mas.

Podia ver la cara de tonta que se me estaba poniendo a
medida que aquellas palabras iban saliendo de mi boca. Diez
afios de matrimonio volaban por los aires y yo ni siquiera sa-
bia explicarle a mi hermana pequena las razones de todo ello.
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