Catarsis

Capitulo I

“La muerte es una vida vivida.
La vida es una muerte que viene”.

JORGE Luis BORGES

Mi vida cambi6 para siempre a las 11:14 h de la noche del dia
10 de septiembre del ano 2009. Un poco antes, a eso de las
8:00 h y a duras penas, logré que todos los presentes aban-
donasen el hospital y me dejasen solo con mi padre. Un jo-
ven doctor algo afeminado, vestido con la acostumbrada bata
blanca desabotonada por completo, me habia dado las ins-
trucciones oportunas. La bomba de morfina sefialaba el nt-
mero cinco pero ain podia subir la dosis, poco a poco, hasta
veinticinco. Se trataba en todo caso de los altimos peldanos
de la vida del hombre que me dio la mia treinta y tantos afios
atrés.

Siento su muerte muy presente, si bien no recuerdo nada
de la de mi madre, acaecida cuando yo contaba tres afos. Pa-
rece como si la noche que relato hubiera fallecido con él todo
mi mundo. Hijo Gnico, mi padre y yo lo fuimos todo el uno
para el otro; él era la familia completa que conocia. Los mi-
nutos pasaron lentos en un intento péstumo de alargar una
especie de mutua agonia. Hoy, unos anos después, aiin revivo
con cierta frecuencia aquellos instantes.

Los pémulos de Pablo se mostraban hundidos, su respi-
racion era cada vez mas lenta, mas intensa y desacompasada
al mismo tiempo. Se esforzaba una y otra vez por sorber un
tiento mas de aire, ya casi robado a una vida a punto de aban-
donarle para siempre. A cada vez, tiraba de la caja toracica
hacia arriba pidiendo un poco mas de tiempo; quiza unos
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minutos mas, tal vez unos segundos, unos instantes acaso.
No puedo olvidar que ain entonces su postura en la cama
buscaba el orden que siempre mostrd en cuanto hizo. Recto,
los ojos cerrados mirando al techo; las manos, una sobre otra
con las palmas hacia abajo; los dedos entrelazados en signo
premonitorio de una tarea que tocaba a su fin, el canto del
cisne de una obra bien hecha.

Las enfermeras pasaban de cuando en cuando y deci-
dian subir a cada tanto el nivel de prestaciones de la maquina
que mantenia sedado y sin dolor a aquel cuerpo ya casi inerte.
El doctor, de vuelta a intervalos de pocos minutos, pinzaba la
piel que cubria la clavicula izquierda de mi padre para com-
probar que, en efecto, no sentia nada. Mi misién era esperar
y avisarles si se despertaba para acelerar el ascenso paulatino
e inmisericorde de la cantidad de droga portadora de unos
altimos instantes de paz camino del Gltimo estertor.

El ritmo de tecnologia y pulmones, puestos de acuerdo,
convirtieron la habitacion en una especie de reloj que sefala-
ba uno a uno los segundos. El silencio era tal que se me hacia
insoportable.

—Esto se acaba hijo mio.

La cabeza del hombre que mas he querido jamas, se gir6
levemente hacia mi, abri6 los ojos, y pronunci6 esas breves
palabras muy despacio, sereno, calmo. La sorpresa paralizo
todos mis musculos de forma que no pude acudir a avisar a
las enfermeras; no supe qué hacer. Creo, eso si, que de forma
instintiva posé mi mano derecha suavemente sobre la suya
y le dije lo que me habian sugerido los profesionales de las
puertas de la muerte a los que habia consultado.

—Calma padre; todo esta bien.

—Alonso, gracias por todo. Supe hace tiempo que estos
serian mis Gltimos dias. He hecho lo que he querido con mi
vida; he sido feliz. Quédate tranquilo, ya pronto estaré con
mama. Siempre fuiste un buen muchacho; por eso estoy se-
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guro de que seras un gran hombre. Cuando necesites algo,
pidemelo; sblo se va mi cuerpo, pero tu madre y yo estaremos
siempre contigo, ya lo sabes.

—Papé no hables mas, estas cansado —dije con una voz
tan trémula como mi alma, resquebrajada por un intenso do-
lor.

—Queda poco ya que decir. Gracias hijo, gracias, gracias
por todo. Sé que estos dias me has ocultado cosas, pero no te
aflijas; lo has hecho por mi bien, estoy seguro. Lo dos sabia-
mos lo que ocurria; siempre nos comunicamos mas alla de
las palabras.

Eso fue lo tltimo que nos dijimos y que hoy recuerdo
de nuevo. Tal vez parezca un tanto frivolo por mi parte, pero
en aquellos momentos en los que la enfermera subi6 la dosis
de morfina para volver a dormir a mi padre, no deseé llorar;
no estaba triste. Fijé la mirada en sus ojos cerrados mientras
recordaba un pasaje de EI Indomable Will Hunting. (En él,
un espléndido Robin Williams, psicologo en la pelicula, habla
sentado en el banco de un parque con Matt Damon, Will a la
postre, un chico superdotado y muy rebelde, que creia que la
respuesta a todos los enigmas podia hallarse en los libros).
He visto la escena tantas veces que creo que podria transcri-
birla con cierta fidelidad.

Al verla por primera vez, senti el mismo pavor que hoy
al evocarla, exactamente el mismo terror que me atenazaba
junto al cuerpo moribundo de mi padre postrado en aquella
fria cama de hospital. Existen determinadas situaciones en
la vida de las que no se puede saber nada hasta que no se
experimentan y yo sentia miedo, mucho miedo, porque no
habia vivido nada. Podia opinar algo sobre arte, no mucho,
pero jamas habia visitado la Capilla Sixtina y no tenia ni idea
de su magnitud, ni de cobmo olia; no podia apreciar realmente
lo que era querer a un amigo porque no habia visto sufrir a
ninguno tanto como para considerarme lo Gnico que tenia
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en el mundo; no podia sentir lo que era querer a una persona
sencillamente porque nunca habia mirado a una mujer y me
habia sentido vulnerable, no me habia visto reflejado en sus
ojos ni habia pensado que ese otro ser ha nacido para estar
conmigo.

Aquella noche vivi por vez primera uno de esos mo-
mentos que conforman la madurez de cualquier ser humano,
pero no ocurribé en absoluto como tenia pensado; tal vez por
eso senti tanto miedo. El lento traqueteo de la miquina, de
pronto, se qued6 solo. Creo que no me di cuenta de inmediato
pero, transcurridos unos segundos, supe que mi padre habia
dejado de respirar para siempre.

Tomé de nuevo su mano y la apreté con fuerza. Era la
mano que cada anochecida me habia arropado al acostarme
después de apagar el radiador de la habitacion; era la mano
que me llevaba al colegio, la que trabajaba para comprar mis
libros, la del chofer que condujo tantas interminables jor-
nadas para que yo pudiera ir a la universidad. La mano que
ahora yacia para siempre y me dejaba solo en el mundo. Me
di de pronto la vuelta y cogi una manta del tipico armario de
hospital para ponerla sobre lo que habia sido mi padre. Aque-
1la noche él tendria mucho frio; quiz4 me permitirian dejarla
al dia siguiente en el atatid para que pudiera usarla las noches
de invierno. All4 abajo, a oscuras, habria sin duda muy baja
temperatura y yo no podria arroparle como él hacia conmigo.

No queria que aquello ocurriera, al menos que sucediera
en ese momento de nuestra vida juntos, y maldije al Univer-
so entero. A mis treinta y tantos afios seguia siendo un cero
a la izquierda y sentia mucho miedo de haber fracasado, de
haberle fallado. No podia ser que se hubiera ido con el pesar
de saber que su hijo no habia logrado nada en la vida. No
sabia de qué viviria a partir de entonces pero eso no me im-
portaba nada, s6lo queria volver a hablar con él para decirle
cuanto lo sentia. Los médicos que tratan patologias termina-
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les aconsejan que no se diga la verdad al enfermo; al menos a
determinados hipocondriacos como mi padre. Sin embargo,
cuando todo acab6, me surgi6 la duda de si habia acertado
haciéndoles caso a cambio de dejar muchas cosas en el tinte-
ro, ya para siempre.

Me empené en estudiar arquitectura, quise hacer mil cursos,
y atin hoy, no tengo oficio ni beneficio. Recuerdo el dia en que
mi padre me llevé muy de mafiana a hacer los examenes de
selectividad. Podia haber ido en autobtis como la mayoria de
mis compafieros, pero eso mi padre no podia consentirlo; un
pinchazo, un atasco, cualquier imprevisto...

—Podias haberme dejado ir con todos, siempre tengo que
ser diferente —protesté.

—Hay algunas cosas en la vida que merecen su tiempo.
No hay razoén para correr, ni para arriesgarte a no llegar a la
cita un dia tan importante para ti. Sé que estas preparado;
estos dos dias seran un mero tramite, pero no hay que buscar
motivos al nerviosismo —me respondi6é sereno mientras con-
ducia con la suavidad acostumbrada.

—No es tan facil, papa. Como no saque una nota alta, no
podré entrar en arquitectura, y sabes que no quiero estudiar
otra cosa. T, como no has ido a la universidad, no sabes de
qué hablo.

—Ya estudias ta lo tuyo y lo mio, no me siento mal por
ello, no te preocupes por mi —dijo él con suficiencia—. No se
trata de la nota necesaria para hacer arquitectura, sino de
por qué quieres elegir esa carrera. Hacer la pregunta adecua-
da es, con frecuencia, el mejor modo de hallar las respuestas
que buscamos.
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—No me vengas con estos rollos ahora, que es lo que me
faltaba. Estoy a punto de jugarmelo todo a una carta y td con
tus sermones... —le espeté sin muchos miramientos.

—Si escuchases un poco te darias cuenta de que solo tra-
to de mejorar esa ansiada nota. En esto de los edificios, nues-
tra época vive muy confundida, aunque no es la primera vez
que ocurre en la Historia. Todos buscan hacer el rascacielos
mas alto, el diseno mas extrafio, la ubicaciébn mas inapro-
piada, y al final resulta que todos vivimos apretaditos en el
menor espacio posible, como si asi consiguiéramos comuni-
carnos mejor...

—Papa por favor, basta ya. Me has traido en coche para
que estuviese tranquilo y la estas liando pero bien. Si quieres
me bajo y no me presento. ¢Es lo que pretendes?

—El gran error del hombre de hoy —continu6 él como si
nada—, es que no considera que el ser humano debe ser la
medida de todas las cosas, el motivo mayor de toda labor que
se precie. Los griegos lo tuvieron muy claro durante siglos;
jamas se ha vivido un tiempo de esplendor como aquél.

»Hijo mio, dentro de un rato, cuando te sientes, justo
antes de comenzar la prueba, piensa en todas esas personas
que, en tantos lugares del mundo, necesitan un hogar para
vivir, trae a tu mente los ojos de cada nifio que hoy atn no ha
nacido y que vivira en la casa que hagas para su familia. La
nota que buscas vendra por anadidura. Deja el esnobismo de
los nuevos estilos arquitectonicos y el afan de construir un
edificio unos cuantos centimetros mas alto que no sé quien
para otro momento, y veras qué bien te sale el examen.

Se hizo un gran silencio en el habitaculo del coche que
nos transportaba con calma. No supe qué decir.

—¢éComo sabes th todas esas cosas del periodo helénico y
lo del hombre como medida de todas las cosas?

—Los choferes sabemos mas cosas de lo que la gente se
piensa, y eso que no hemos estudiado —me respondié mi pa-
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dre mientras sonreia y me guifiaba un ojo golpeando mi mus-
lo izquierdo con su mano derecha de forma repetida y suave.

Una enfermera entrada en afios pos6 su mano en mi hombro,
me ayudod a levantarme con delicadeza, y susurré de forma
muy delicada que me situase a los pies de la cama mientras
preparaba todo junto a otra compafiera. Desde esa otra pers-
pectiva, tuve una extrafia sensaciéon. El cuerpo de mi padre
parecia distinto, era como si no contuviese a nadie; como si
estuviese vacio. A la derecha desde mi posicion, sobre la me-
silla alta y estrecha del cuarto, reposaba medio escondido el
librito que me habian sugerido en los altimos dias titulado La
muerte, un amanecer.

Recordé un pasaje en el que su autora, una afamada doc-
tora experta en el estudio de las denominadas ECMs (expe-
riencias en el umbral de la muerte), afirma con rotundidad
su certeza de que cuando una persona muere, es capaz de ver
todo cuanto ocurre en el lugar en el que fallece mientras se
transforma como una mariposa que abandona el capullo tras
dejar de ser oruga. Miré hacia arriba, unos metros sobre mi,
pero no vi nada, nada en absoluto.

Mi padre fue, durante muchos afios, el chofer del presi-
dente de una gran organizacién con mas de una veintena de
centros hospitalarios en varias ciudades, nacida a partir de
un primer edificio en el que hoy moria, y en el que yo también
habia nacido en prenda del cruel ciclo de vida y muerte que
nos tiene presos. Conocia a gran parte del personal auxiliar
y a los doctores més veteranos; también a la enfermera que
me acompafiaba.
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—Debes ir a casa a descansar, Alonso. Ahora se llevaran
a tu padre. Dentro de un rato te visitara alguien de la funera-
ria para ayudarte con todos los tramites y luego ya no tendras
nada que hacer aqui hasta mafnana por la manana. El tanato-
rio abre a las 9:00 h.

—No quiero ir a casa, no puedo, se me va a caer encima.
Tampoco quiero avisar a nadie hasta mafiana aunque, si pue-
de ser, me gustaria que nos hicieras un altimo favor a los dos.
¢Puedo quedarme en el sofa de la sala del tanatorio que nos
toque? Es la tltima noche que pasaremos juntos, te prometo
ser discreto.

—Yo por tu padre haria lo que fuera, Alonso. Era muy
querido, lo estamos pasando todos muy mal estos dias. iQué
serenidad! iCémo nos ha animado €l a nosotros! En los cen-
tros nuevos ya nadie se conoce como antes. Para ellos ha fa-
llecido el choéfer del presidente, pero a nosotros se nos ha ido
Pablo, nuestro Pablo. Ahora le digo a Luis que baje a abrirte.
Coge una manta y timbate en el sofa, alli hace mucho frio.
Cuando preparen a tu padre le bajaremos a la salita, al otro
lado del cristal, para que puedas verle.

Los sotanos de los hospitales son tan lagubres como se
piensa. Bajé en ascensor y recorri despacio un largo pasillo,
y luego otro mas a la derecha. Recuerdo, como si fuera hoy,
la macilenta luz blanca que los tubos de neén descolgaban
sobre las paredes verde claro y un suelo de azulejos grandes
de tonos grises diferenciados segtin los afos de reposicion. Al
fondo, una puerta abierta esperaba junto a Luis la llegada de
los pasos que me trasladaban a la sala namero dos.

—iLo siento mucho, majo! —Un fuerte abrazo nos man-
tuvo unidos un buen rato, tal vez recordando otro tiempo en
aquel mismo lugar.

—Gracias Luis. —Poco mas pude decir, todo aquello era
muy duro, mucho mas de lo creia poder soportar.
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—Pasa y abrigate bien. Si quieres algo, ya sabes; acabo
de empezar la guardia. Estoy por aqui hasta las ocho. Te he
traido un café con algo por si acaso.

Sentado en un sofd grande y viejo color burdeos, me
quedé frente a un enorme cristal tras el que unas gruesas cor-
tinas de terciopelo aguardaban una nueva funcion del Tea-
tro de la despedida. Ante mi, una mesa centro de caoba muy
sencilla, ocupada por una bandeja, el café en vaso de plastico
del que atn salia humo y un par de bizcochos. A la izquier-
da, un poco mas adelante, dos tripodes vacios, excesivamente
inclinados hacia atras de tanta corona recibida, me miraban
indiscretos, como charlando entre ellos. En el otro lado, un
crucifijo negro del que colgaba un rosario demasiado grande,
completaba un escenario un tanto lagubre, méas de lo que mi
padre y yo necesitdbamos aquella tltima noche desde luego.

No sé cuanto tiempo pasd hasta que el sonido de unas
ruedas procedentes del pasillo llamé mi atencién. A los pocos
instantes oi abrirse una puerta muy cerca de miy a dos hom-
bres que hablaban en voz alta para facilitar la maniobra de
aparcamiento del cuerpo del chéfer que ya no les daba indi-
caciones para no rozar el vehiculo en que se habia convertido
él mismo. Cada sonido era grave, hueco, serio, capaz de herir
al mas pintado.

—éQuieres que descorramos las cortinas? —dijo Luis
mientras abria la puerta de mi habitaculo.

—No es necesario, muchas gracias. Bastante tabarra le
vamos a dar mafiana al pobre. ¢Puedo pedirte un par de fa-
vores?

—Pues claro hombre, dime lo que necesitas. Seguro que
algo se podra hacer.

Me levanté despacio mientras introducia la mano iz-
quierda en el bolsillo de atras de los pantalones, lugar en el
que llevaba siempre una cartera de piel marrén oscuro ar-
queada por el uso y la desaconsejable ubicacién; un lugar que
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nunca gusté a mi padre por el riesgo de robo que suponia
estar tan a descuido.

—Toma Luis, esta foto se la hizo hace tan s6lo unos me-
ses. Parece mentira... —dije mientras miraba un rostro que
se mostraba lleno de vida, a pesar de esconder ya el maldito
mesotelioma que le sacaria de su cuerpo tan rapidamente.

—¢Sigue existiendo la imprenta para uso corriente del
hospital?

—Si, Alonso; équé te hace falta?

—Me gustaria que manana todos vieran por tltima vez
el rostro de mi padre tal como fue, y no metido ahi, acicala-
do para la ocasion. ¢Podrias llevarte esta foto, agrandarla lo
que se pueda, y traerla impresa para ponerla en uno de esos
tripodes? Si ademas se puede escribir un sencillo “gracias”
debajo... Eso es lo que quiero —le dije a la vez que el primer
sollozo hondo brotaba de mi pecho a borbotones.

Bajé la cabeza con vergiienza. Lo que se suponia un
hombre “hecho y derecho” no debia llorar. Tal vez en el fondo
se tratase de ofrecer una especie de homenaje postumo a ése
que me decia de niho que habia que ser fuerte y que él siem-
pre me protegeria para que pudiera serlo. Una vez mas no era
capaz de cumplir lo que se esperaba de mi.

—Eso te viene bien, Alonso; llora todo lo que quieras.
—La ruda mano de aquel hombre me dio tres suaves cachetes
como antesala del ligero raspén dibujado en la mejilla por
el curtido pulgar que apartaba una lagrima obstinada en no
caer del todo.

—Te dejo solo, a veces es lo que mas conviene.

La dramatica parafernalia instituida en culturas como
la nuestra en torno al sepelio de aquellos més queridos es, a
decir de algunos, de mucha ayuda para familiares y amigos.
A mi, sin embargo, me produjo tedio y temor. Un dia entero
saludando a personas, muchas de ellas desconocidas, que se
acercarian con la mejor intencién y contarian anécdotas vivi-
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das con mi padre en loor de su extinto ser y, como no, en ala-
banza del coprotagonista —y del narrador al mismo tiempo-—.
Los otros llegarian, nos abrazariamos y llorariamos juntos en
espera de los dias venideros, en los que tanta soledad deven-
dra, a buen seguro, insoportable.

No sabia cuanto tiempo habia transcurrido. En los pri-
meros instantes, ni siquiera di con el lugar en que me encon-
traba. La luz se habia quedado encendida toda la noche, pero
debi haber caido rendido en algiin momento, a pesar de ha-
berme propuesto velarle despierto como humilde homenaje
en absoluto suficiente para compensar una enorme deuda.

Unos nudillos al otro lado de la puerta hicieron las ve-
ces de despertador. Respondi con un “adelante” desgarbado y
apenas perceptible. Senti mi cuerpo temblar completamente
aterido mientras regresaba a la cruel realidad de una vida he-
cha harapos ain antes de haber sido vivida.

—Hola Alonso, hijo. ¢Coémo estas? —Una comadrona a
punto de jubilarse asomo la cabeza; una sehora siempre bien
peinada, de voz suave y serena. Segin me dijeron afos des-
pués, Andrea fue la primera persona que yo vi en el mundo.
La misma que me ayudara a nacer, hoy me echaba una mano
para no morir.

—Hola Andrea. Imaginate... —dije atin sentado en el sofa,
con la manta en las rodillas, una mano en la frente y la otra
sefialando las cortinas atin veladas.

—Te traigo un café caliente. Debes comer algo; aln esta
en la mesa lo que debias haber tomado anoche. Hay que cui-
darse, no hay mas remedio, Alonso. Tienes tiempo de ir a casa
a cambiarte antes de que comiencen a llegar personas. Sera
un dia muy duro aunque vas a hacerlo muy bien, ya veras.

—Gracias Andrea; no sé si podré. Tengo que intentarlo,
¢no? —balbuci mientras trataba de sonreir levemente, en un
vano ademan por parecer tranquilo.
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Alos pocos minutos, atin de noche, sali ala calle en busca
del coche aparcado dias antes en un garaje para ambulancias
en el que nos prestaron una plaza. Recuerdo que senti mucho
frio, tal vez méas del que realmente hacia, quiza producto de
mi destemplanza. Caminé cabizbajo y lento por una acera sin
mas transito que el de una mujer acompafnada por su perroy
algunas farolas, no sé cuantas, pero eso da lo mismo.

Nuestra casa no esté lejos del hospital. Al verme llegar,
el conserje, que ya fregaba el portal, supuso que todo habia
terminado. El dia en que partimos camino del daltimo ingreso
de mi padre, nos hicimos un gesto pesimista y complice que
hoy resultaba ser cierto. No hizo falta decir nada; Joaquin llo-
raba mientras retorcia con fuerza —acaso con rabia—, el palo
de la fregona para escurrir el agua sobrante y pasarla por el
suelo ya htimedo. Ese fue su modo de mostrar el duelo por un
vecino muy querido, casi un companero para él.

Tomé el ascensor situado de frente, al fondo, a pocos
metros de la entrada. Yo también lloraba, pero no tan inten-
samente, como ademan convertido en costumbre, como si
todas las lagrimas que debian brotar hubiesen decidido orga-
nizarse para ir naciendo sin solucién de continuidad.

Paré en el quinto piso y abri la puerta de la izquierda, la
senalada con la letra “A”. Alli lejos podia verse el salon, leve-
mente iluminado por las luces de la calle y por la que yo mis-
mo habia encendido en el rellano. En el centro, una silla vacia
esperaba al enfermo al que sostuvo los Gltimos meses en los
que no podia sentarse en otra parte que no fuera una super-
ficie dura y ligeramente elevada. Me quedé quieto ante ella
durante unos minutos; no recuerdo siquiera haber cerrado la
puerta tras de mi. Aquellas paredes atin guardaban nuestras
altimas conversaciones:

—Aytudame hijo, el médico me ha dicho que pasee pero
la lumbalgia no me deja en paz. En cuanto cese, el resto del
tratamiento no seré nada.
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—Vamos padre, deja que te coja por las axilas. T no ha-
gas fuerza y, cuando estés arriba, me doy la vuelta, te apoyas
en mis hombros y recorremos el pasillo. Hoy hay que aguan-
tar dos vueltas.

—Dos vueltas, eso es lo que yo querria, dos vueltas...
—decia él mirando hacia arriba, con aquellas pupilas que en
los tdltimos dias expresaban muchos més sentimientos que
sus labios.

—iJoder papa! iYo creia que valias para algo! —repetia yo
del mismo modo que me decia él cuando yo era ain un nifo
y algo pasaba.

—Vamos. Déjate de rollos y a lo que estés.

Aquellos ultimos paseos casi p6stumos a lo largo del es-
trecho corredor de la casa, jalonado por los tres dormitorios,
transcurrieron en sigilo casi pleno. A mi los doctores me ha-
bian dicho que la cosa era cuestiéon de pocos meses pero que
debia guardar el secreto porque si mi padre, con su forma de
ser, llegaba a sospechar algo, se dejaria ir sin luchar y en unos
pocos dias le habria perdido. Hoy sé que él, mucho maés inte-
ligente que todos, guardaba las apariencias para no hacerme
sufrir, para ayudarme en la digestion del Gltimo trago, el mas
amargo de todos.

Pasado tiempo bastante, sé que los dos hicimos mal. Mi-
rando las mismas paredes de siempre, creo que nos dejamos
esas ultimas charlas en el tintero y sé que ya nunca podremos
tenerlas, al menos del mismo modo. Ahora, huérfano del todo
y solo en el mundo, cuando oigo a padres e hijos que discu-
ten, sé que pierden un tiempo que algin dia jamés volvera,
y querria decirselo si albergara alguna esperanza de que me
escuchasen, sumidos en esas cosas de cada dia que no impor-
tan en absoluto pero que nos roban los preciosos minutos que
segiin se van, ya no vuelven.

—Guarda la enciclopedia en su sitio. Te lo he dicho cien
veces. ¢Tanto tienes que hacer? —me decia él.
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—Asi lees y te entretienes —contestaba yo con mi acos-
tumbrada torpeza, mientras me percataba de que tal vez él la
habia usado para conocer més sobre su diagndstico.

—Lo que tenia que saber ya lo sé. Esto tiene poco apafio,
pero no pasa nada. Mi vida ya esta hecha.

En ese preciso instante, crei percibir una inconmensu-
rable sensacion de serenidad en el rostro de mi padre. Si ha-
bia curioseado sobre lo que los médicos me decian a mi, no
era como para relajarse, la verdad. El mesotelioma es un tipo
poco comun de cancer que se suele desarrollar en la pleura,
el revestimiento exterior de los pulmones y la pared toracica
interna y que, a pesar de los actuales tratamientos, tiene un
mal pronostico.

—No pongas esa cara, que eso de morirse no es para tan-
to; lo importante es saber hacerlo. No tengo mucha experien-
cia, nunca me he muerto, pero sabré intentarlo —dijo con el
menos gracioso de los sentidos del humor que yo conocia.

—Bueno vale, aqui no se va a morir nadie, esto de estar
de baja te esta trastornando —comenté yo sin mucho conven-
cimiento.

—Verés hijo; lo que pone ahi es que tengo una enferme-
dad producida por haber trabajado afios en contacto con un
material llamado amianto. Cuando terminé “la mili”, no tenia
empleo y me ofrecieron cargar camiones de uralita; lo hice
durante tres afios y aqui tienes las consecuencias. Lo que no
pone en el libro es que con ese dinero tu madre y yo paseaba-
mos, y yo la invitaba a merendar donde maés le gustaba, y de
ahi viniste t... —dijo mientras mostraba al mundo una de sus
altimas sonrisas picaras de hombre feliz.

—Sabes que durante afios fumé mucho Alonso. Sin em-
bargo, y a diferencia del cincer de pulmén, lo mio parece que
no tiene relacion con el tabaco; ésa es la diferencia que tiene
verdadera trascendencia.
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No supe qué queria decir. iQué mas da morirse de una
cosa de que de otra, si palmar, iba a palmar de todas, todas!

—Algtn dia, (esperemos que sea muy tarde), te encon-
traras en una situacion como la mia. En ese momento no sera
tan importante lo que te ocurra, como las causas que la hayan
producido. Hijo mio, vivir consiste en aprender a morir, y eso
creo que lo he conseguido; de chiripa, pero lo he logrado.

»Trata de ser feliz y, a pesar de lo que dicen, procura que
tu mano izquierda pueda saber siempre lo que hace la dere-
cha, sin nada que temer, sin nada que esconder. La mirada
siempre al frente tras la obra bien hecha; eso es lo que salva,
independientemente de si te equivocas, que es lo de menos.

Abri la puerta del armario de mi padre. Cogi un traje
negro, una corbata del mismo color, una camisa blanca y sus
zapatos nuevos. Usdbamos la misma talla y queria despedirle
vestido con su atuendo. Miré el resto de la ropa colgada y abri
algunos cajones de forma inconsciente. Todo lo que habia
sido de mi padre ahora me pertenecia. Todo, sin embargo, era
muy poco. Unas cuantas camisas, dos o tres jerséis, alguna
chaqueta, un abrigo y cuatro o cinco uniformes de trabajo.
Aquel armario era el reflejo més fiel de lo que fue su vida;
unos dias que llend de felicidad con muy poca cosa, un ejem-
plo de que no hace falta casi nada para dar mucho y ofrecer al
mundo un mensaje mayor del que jamés podré describir con
las palabras que ahora escribo.

Al poco rato regresé al tanatorio del hospital, desde don-
de hice unas cuantas llamadas a los familiares y amigos de
mayor confianza, a quienes solicité que fuesen ellos los que
corriesen la voz. No queria malgastar los minutos que nos
quedaban a solas hablando con otra gente. Repasé si todo es-
taba organizado para el dia siguiente y di instrucciones de
que nos echasen a eso de las ocho de la tarde.

Poco a poco, la pequeiia sala se llen6 segtin lo previsto.
Las cortinas habian sido abiertas, y algunas coronas de flo-
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res, festoneadas con los tipicos mensajes de carifio, comple-
taban el espacio ocupado por el cuerpo que habia habitado
mi padre durante unas cuantas décadas. La fotografia que
encargué la noche anterior servia de consuelo a todos aque-
llos que se asomaban para ver por tltima vez a aquel hombre,
hallando a cambio una tapa cerrada segin mi deseo.

Resulta sorprendente como vuelan las noticias de unos a
otros y cobmo, en unas pocas horas, todos aquellos que debian
conocer el triste suceso, iban haciendo acto de presencia. De-
parti con unos y con otros como pude y mostré todo el interés
posible por cada conversacion que oia y que no escuchaba en
absoluto. Por algunos instantes —tal vez de tanto desearlo—,
senti que realmente no me encontraba en aquel lugar; crei
haberme marchado con mi padre y eso me consolaba.

A punto de llegar la hora senalada para terminar la jor-
nada, la vida me aguardaba con otro estremecedor mensaje
bajo el brazo, como si no hubiera tenido ya bastante. De pron-
to, en los pasillos ya vacios, un celador asomo presto portan-
do en el centro de una enorme camilla metélica, una pequefia
cajita blanca en cuyo interior debia yacer alguien que jamés
pidi6 haber nacido, alguien que jamas mereci6 haber sufrido,
alguien que tal vez acogiese en su ser la voz de la alondra que
el coro de su colegio tanto afiora, que tal vez llevase en su
alma un pincel capaz de cromar las mas bellas siluetas, que
quiza pudiese esculpir palabras de tal calado sobre un papel
que las generaciones futuras hubieran recordado por tiempo
inmemorial. Un alma tan blanca como la cabafia que le aca-
baba de ser entregada a modo de juguete por todo premio a
su proyecto de hombre sin maés.

¢Por qué los nifios deben morir? ¢Por qué alguien per-
mite que eso ocurra? Por segunda vez en unas cuantas horas,
senti un miedo aterrador. En ese momento supe que podia
amar tanto a un nifio desconocido como a mi padre; en aquel
preciso instante supe que queria por igual a todos los nifios
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del mundo. Miré hacia abajo y apreté los punos hasta hacer
temblar mi cuerpo entero; cerré fuerte los ojos y senti en mis
entrafias todo el dolor del mundo; sobre mis hombros se apo-
yaba toda la injusticia inmisericorde y vana de cada incom-
prensible y cotidiano 6bito.

Acaso, una vez muerto yo también, el dolor desaparece-
riay el consuelo seria capaz de dignarse a asomar su ansiada
presencia, mas ni siquiera podia permitirme fallecer antes de
dejar atras el fracaso que dibujaba mi vida, si es que eso era
aun posible. En aquel momento tan sélo constituia otro mo-
tivo mas para justificar el pavor que acotaba mi respiracion
hasta el extremo. Ante la estampa de aquel infante supe que
ni siquiera tenia derecho a llorar y que tal vez debiera sentir-
me afortunado después de todo.

No consegui dormir en toda la noche. Me puse el pijama y me
introduje entre las arrugadas sabanas, pero no hubo forma.
Los minutos transcurrian despaciosamente, sefialados uno a
uno en el despertador negro de manillas blancas y segundero
amarillo que me acompafia desde hace afios. Olvidé bajar la
persiana pero no fui capaz de reunir fuerzas bastantes para
levantarme a cerrarla, asi que la luz de la farola que llegaba
hasta un piso méas abajo alumbraba tenuemente la alcoba.

A la derecha, bajo la ventana, un viejo radiador echaba
de menos la mano de Pablo, que cada noche cerraba la entra-
da de calor para que yo respirase mejor. Al frente, el armario
contenia mi ropa, toda adquirida a mi gusto con el trabajo de
él. Alaizquierda, la mesa de estudio se abrigaba con la carpe-
ta de cuero marrdn en la que Pablo me ensefi6 a escribir con
mimo. Delante, la silla verde con ruedas habia pertenecido a
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una oficina en desuso y él la habia recogido en mi provecho.
La lampara, las cortinas, los cuadros, el Cristo Yaciente que
me miraba desde lo alto del cabecero, la alfombra, una pe-
quena estanteria con libros... todo tenia que ver con el hom-
bre que tanto echaba ya de menos.

Atn de noche me dispuse a afeitarme, me embuti cui-
dadosamente en la ropa bien planchada y sali con un abrigo
azul marino sobre el brazo izquierdo. No sabia si me haria
falta; si hubiera dependido de mi habria salido a cuerpo, pero
aquel dia no llevaria la contraria a mi padre no fuese a ser
que me estuviera viendo desde el otro mundo, pensé con una
mezcla de sorna y desencanto.

De regreso al hospital, tres sefiores vestidos de gris es-
peraban con la puerta del maletén del coche finebre abierta
de par el par. Me dieron la mano muy amablemente con as-
pecto compungido, gesto que honra sin duda a quienes lo ha-
cen varias veces al dia, de forma que no se not6 que segundos
antes conversaban sobre la casa del pueblo, la carrera de la
hija o la enfermedad de no sé qué conocido comun.

No sabia qué debia hacer, asi que le pregunté a uno de
ellos, quien me dijo que debia pasar de nuevo a la sala de due-
los a “comprobar y firmar”. En la puerta, otro empleado de
la funeraria que aguardaba con un papel colocado sobre una
carpeta negra, me apretd a su vez la mano, me introdujo en
el cuarto y me explico que debia certificar que la persona que
yacia junto a ambos era realmente mi padre.

Quise pasar unos momentos a solas con él, en silencio.
Miré por ultima vez su rostro y traté de recordar algo que
sirviese de rezo sin lograrlo del todo. Por segunda vez senti
que alli no habia nadie. El rostro yerto, profanado por un ma-
quillaje que le hacia muy poca justicia, parecia de cera. Los
labios, sellados para siempre, nunca tuvieron esa forma; el
pelo, otrora bien peinado hacia atréas, lucia un ridiculo aspec-
to capaz de haber resucitado al mas pintado.
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Miré hacia arriba sonriendo, guifie un ojo, y susurré:

—Estos elementos parece que no te hubieran visto en
vida. iMenuda chapuza te han hecho! Si fueras ti les echa-
rias una bronca de muy padre y sefior mio, pero ya me co-
noces, yo no soy capaz; a mi me dan lo mismo estas chorra-
das. Ahora quieren que firme un papelujo que vete tit a saber
donde acabara para salvarles el culo si se equivocan de bi-
cho. iPero como voy a firmar, si no te reconozco...! Descansa
de una vez, padre, ya eres libre de tanta sandez.

Senti de veras que mi padre me miraba desde unos cen-
timetros mas arriba. Intui que se reia como siempre lo hizo;
los ojos verdes entreverados con unas profundas arrugas en
la frente, la nariz que ascendia mientras la boca se hacia mas
y mas grande; la cara roja por el placentero esfuerzo. Una
risa que brotaba a borbotones, detenida tan s6lo por una tos
postrera que, a modo de freno, devolvia a aquel hombre su
rubicundo ser.

Abandoné el cuartucho con una mezcla de arrepenti-
miento por el humor negro que me invadia a modo de sacrile-
gio péstumo y una sensacion de paz dificilmente explicable.
iMira que si es verdad eso de que nadie muere y que podemos
conversar con ellos si nos lo proponemos en serio! iMira que
si yo pudiera hablar con mi padre en el futuro y me siguiera
ayudando como siempre lo hizo, pero ahora en secreto, sin
que nadie lo sepa...!

Sea como fuere, decidi que jugar a mantener conversa-
ciones imaginarias con mi padre seria la mejor manera de pa-
sar el trance, de tal modo que asi discurrio el viaje en coche,
en dos coches, hasta Caceres, su ciudad y la mia, en la que su
cuerpo reposaria por siempre. Detras nos seguia el resto de
una caravana que, la verdad, me importaba bien poco.

Salir de Madrid fue lo de siempre en hora punta. Un
atasco mas o menos soportable como de costumbre. Puse la
radio pero la apagué enseguida. Ante mi, un Mercedes gris

29



Eduardo Gismera Tierno

marengo nuevo lleno de coronas y ramos de flores, servia de
vehiculo oficial del chofer que aquella mafiana ocupaba la
parte trasera por primera y Gltima vez. Detras, inmediata-
mente detras, yo conducia otro Mercedes del mismo modelo
pero con casi treinta afios de antigiiedad y un color mucho
mas claro, que mi padre se quedd después de usarlo cinco
afos en el trabajo. Ambos igual de limpios, ambos relucien-
tes, marchamos camino de Extremadura.

—Mira que somos horteras. Para ser discretos, como a
ti te gusta, pasearse por la ciudad en dos Mercedes, como los
toreros de antes, es como poco lamentable. La verdad es que
siempre te gustaron estos coches, asi que me alegro de que
te den el tilltimo paseito en Mercedes, pero ihay que joderse
de lo cutres que somos!

—Si me puedes hacer el favor, habla bien. No sé cuando
oiste a tu padre decir tacos. Si te sientes mejor asi, por hoy
vale, pero ya sabes que hablar mal no es condicién necesa-
ria para que te entiendan. Vaya mananita llevas.

—No me vas a dejar en paz ni muerto, asi que mejor que
me vaya acostumbrando. ¢Vas comodo o ya le estas ponien-
do también alguna pega al senior que te lleva?

—No conduce muy alla, pero tit tampoco lo haces. Me
vais a dar un vigjecito de atipa, asi que mejor me relajo, aho-
ra que puedo hacerlo si me viene en gana.

—Eso si; relajate un rato o todo el tiempo; reldjate, re-
lajate, reldjate...

Pronuncié estas palabras en voz alta y regresé sin que-
rerlo a la realidad que, cruel e inmisericorde, me devolvi6
un silencio atroz turbado tan sélo por el monétono ruido del
motor, enjugado de nuevo por unas lagrimas que asomaban
levemente, esquivas a recorrer mis mejillas, hasta dificultar-
me la vista.

Abandonamos la carretera N-V a la altura de Trujillo.
Alli tomamos una nueva pista que evita la entrada en el pue-
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blo, muy a pesar de las torres albarranas del castillo que ya
s6lo pasan revista al viajero a distancia, hoy tornadas reve-
rencia para el hombre que tanto las quiso y que mucho ha-
bl6 a su hijo arquitecto sobre sus sillares, romanos antes que
arabes, sobre su patio de armas y su albacara. Lugar altanero
y refugio de tesoros, como el de la Corona en tiempos de Pe-
dro I, y aguardo de Juana “la Beltraneja” en su disputa con
la reina Isabel I que gano la trifulca y provoco6 su huida hacia
el amor de Alfonso V de Portugal materializado en boda cele-
brada en la cercana Plasencia.

Se queda el castillo y nos vamos nosotros, como yace
quieta la dehesa a nuestro paso postrero. Cada encina nos
mira, cada res levanta el gesto y cesa por un momento la bus-
queda de algtin alimento en el suelo, ya himedo, pero ain
dorado de septiembre. Montanera y ramoneo se perpetian,
las encinas sobreviven a cada estacién, a cada poda, pero
nosotros nos vamos como lo hace el Tajo por esta tierra de
conquista que nos ve llegar y marchar y contempla todo con
la misma calma.

Una fina lluvia, algarazo de cuando en cuando, provoco
un arritmico crepitar de gotas en la luna delantera. El cielo
encapotado también lloraba a Pablo. Unos cuantos kiléme-
tros después adelanté al coche fnebre a la vez que hacia al
conductor una sefial para que me siguiese. Ibamos con tiem-
po y no queria entrar en la ciudad por la carretera principal,
de modo que nos desviamos a la altura de Sierra de Fuentes,
lo atravesamos ante la mirada curiosa de algtin que otro lu-
garefio, y tomamos a la derecha la carretera de Medellin, todo
ello para bordear la Sierrilla de la Mosca que, junto a Caceres,
es coronada por la ermita de su Virgen de la Montana.

Y alli nos dirigimos, no sin antes pasar por casa, por una
pequeiia casa de campo situada a la entrada de la capital, jun-
to a una cantera que la ambicion del hombre no es capaz de
borrar de la faz de la tierra. Alli jugaba yo de chico, alli nos
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saludaron las mimosas, los chopos viejos, el huerto yermo en
el que atin dos matas de cardo y una borraja se resistian a
sucumbir. Nos miraron dos perros, uno menudo pero muy
listo, otro algo méas desgarbado, y los saludamos despacio,
muy despacio, aminorada la marcha y elevado el recuerdo
de tantos y tantos momentos, barbacoas, partidas de cartas,
griterio en la piscina a mediodia y croar de ranas en cada
anochecida de cada jornada de cada estio.

Al poco, cruzamos los restos del Puente Romano, mas
viejos pero no menos queridos, pasamos las calles Mira al
Rio y Fuente Rocha, y tomamos a la derecha la Fuente del
Concejo arriba a poco de convertirse en la carretera de la
Montafia, mientras contemplaba por el espejo retrovisor que
asoma alla atras la juderia, las murallas y algin que otro
palacio, antes insigne y hoy parte del casco antiguo de esta
maravillosa ciudad. Ya siempre arriba, casi hasta el cielo en
el que habita la Virgen de la Montafa, volviendo la vista a
la pequefia ermita de San Antonio que mi padre tanto qui-
so; arriba entre riscos y curvas de herradura que recorrimos
despaciosamente.

La pequena explanada que hace las veces de aparca-
miento rebosaba vehiculos y la entrada quedaba casi cega-
da por las personas que esperaban la llegada de Pablo. Quise
tragar saliva sin encontrarla; fue el momento mas emocio-
nante y no pude evitar venirme abajo. El silencio roto tan sblo
por el viento recio y la tapa del maletero que se abria era inso-
portable. Leves comentarios en voz baja acudian a mis oidos
mientras me encaminaba directo al interior de la ermita.

Nunca fui yo de mucho rezo, pero en la bancada delante-
ra, ante el retablo churrigueresco, contraste del sencillo edifi-
cio, hogar de la patrona de Caceres que tantos afnos atras tra-
jera hasta aqui el anacoreta Francisco de Paniagua, encontré
un poco de paz. No recuerdo nada de lo que dijo el cura; creo
que no presté atencién en absoluto hasta que fui bruscamente
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traido de nuevo al mundo de los vivos por un aplauso intenso
e interminable en honor a mi padre.

—La que estas liando chaval. Menos mal que querias
una despedida humilde. Hay mas gente fuera que dentro.
No han cabido ni la mitad. Acuden de todas partes, de aqui,
de Madrid, de los mas diversos pagos de Espana... La ver-
dad es que me alegro por ti, lastima que no lo veas.

—Eso de que no lo veo lo dices ti, Alonso. Yo soy el vien-
to, soy el sol, yo soy todo y veo todo, aunque no con vuestros
o0jos. De todas formas, este homenaje no es por mi, sino por
una forma de ser, por un modo de estar en el mundo que
los demas agradecen y premian. La vocacién de servicio,
cuando es sincera, es bien valorada. Anda, bajad mi cuerpo
al crematorio cuanto antes, ya no me sirve de nada y a ti
tampoco.

A las pocas horas, atin antes del almuerzo, regresé a la
misma cima, ya vacia, con una urna de madera color nogal
ribeteada y con forma de un antiguo trono egipcio en minia-
tura asido con cuidado entre ambas manos. Me apoyé en la
tapia de piedra caliza y dirigi mi mirada al horizonte. Alla al
fondo, un timido rayo de sol logré asomar entre las nubes. Me
quedé mirando un rato; no sé cuanto.

De pronto, muy despacio, levanté la tapa, la giré poco a
poco e incliné las cenizas para dejarlas en el lugar que mi pa-
dre tanto afioraba. Cuando estaban a punto de salir, un fuer-
te golpe de viento hizo que me estremeciese, di un pequeio
paso hacia atras para no caer, mantuve extendidos los brazos,
y contemplé como mi padre se marchaba lejos. Fue tan s6lo
un instante en el que el polvo en que se habia convertido volo
hacia arriba y luego se deshizo desmembrado, parte ya del
viento extremeno que me esforzaba por respirar entre sollo-
Z0S.

Me quedé quieto, muy quieto. Estaba aterido de frio,
mucho mas de lo que seria habitual para esa época del afio.
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Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y saqué un ejem-
plar de Sincrodestino, de Deepak Chopra, que a menudo llevo
conmigo. Lo abri por la pagina que contiene un an6nimo in-
dio americano y lei en voz alta:

No vayas a mi tumba y llores,

pues no estoy ahi.

Yo no duermo.

Soy un millar de vientos que soplan,
el brillo de un diamante en la nieve,
la luz del sol sobre el grano maduro,
la suave lluvia de verano.

En el silencio delicado del amanecer,
soy un ave rdpida en vuelo.

No vayas a mi tumba y llores,

no estoy ahi,

yo no morti.

—Tu padre estaria muy orgulloso de ti. Lo has hecho muy
bien Alonso.

Giré la cabeza asustado y con vergiienza; no queria que
nadie me oyese hablar con mi padre, despidiéndome de él
para siempre.

—iDon Javier! ¢Qué hace usted aqui?

—Queria conocer mas despacio este lugar. Tu padre me
habl6 tantas veces de él... Decia que aqui se sentia en paz,
y no me extrafia. Ha sido una sorpresa encontrarte. Siento
mucho si he perturbado tu intimidad.

—No, no; no se preocupe. Solo queria arrojar aqui sus
cenizas; me lo pidi6 hace unos dias.

—éQué tienes que hacer el lunes Alonso?

—No lo sé, no lo habia pensado; el ajetreo de estos lti-
mos dias... la verdad es que no tengo planes —dije agachando
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la cabeza avergonzado ante el triste futuro que creia tener por
delante.

—Ven a verme a las diez. Charlaremos tranquilamente.
Va a ser muy dificil sustituir a tu padre; fue mi chéfer durante
cuarenta afios y eso no se arregla en un dia. Alli tienes unas
cuantas cosas que recoger; seguro que te viene bien.
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