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Capítulo I

“La muerte es una vida vivida.
La vida es una muerte que viene”.

Jorge Luis Borges

Mi vida cambió para siempre a las 11:14 h de la noche del día 
10 de septiembre del año 2009. Un poco antes, a eso de las 
8:00 h y a duras penas, logré que todos los presentes aban-
donasen el hospital y me dejasen solo con mi padre. Un jo-
ven doctor algo afeminado, vestido con la acostumbrada bata 
blanca desabotonada por completo, me había dado las ins-
trucciones oportunas. La bomba de morfina señalaba el nú-
mero cinco pero aún podía subir la dosis, poco a poco, hasta 
veinticinco. Se trataba en todo caso de los últimos peldaños 
de la vida del hombre que me dio la mía treinta y tantos años 
atrás.

Siento su muerte muy presente, si bien no recuerdo nada 
de la de mi madre, acaecida cuando yo contaba tres años. Pa-
rece como si la noche que relato hubiera fallecido con él todo 
mi mundo. Hijo único, mi padre y yo lo fuimos todo el uno 
para el otro; él era la familia completa que conocía. Los mi-
nutos pasaron lentos en un intento póstumo de alargar una 
especie de mutua agonía. Hoy, unos años después, aún revivo 
con cierta frecuencia aquellos instantes. 

Los pómulos de Pablo se mostraban hundidos, su respi-
ración era cada vez más lenta, más intensa y desacompasada 
al mismo tiempo. Se esforzaba una y otra vez por sorber un 
tiento más de aire, ya casi robado a una vida a punto de aban-
donarle para siempre. A cada vez, tiraba de la caja torácica 
hacia arriba pidiendo un poco más de tiempo; quizá unos 
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minutos más, tal vez unos segundos, unos instantes acaso. 
No puedo olvidar que aún entonces su postura en la cama 
buscaba el orden que siempre mostró en cuanto hizo. Recto, 
los ojos cerrados mirando al techo; las manos, una sobre otra 
con las palmas hacia abajo; los dedos entrelazados en signo 
premonitorio de una tarea que tocaba a su fin, el canto del 
cisne de una obra bien hecha. 

Las enfermeras pasaban de cuando en cuando y deci-
dían subir a cada tanto el nivel de prestaciones de la máquina 
que mantenía sedado y sin dolor a aquel cuerpo ya casi inerte. 
El doctor, de vuelta a intervalos de pocos minutos, pinzaba la 
piel que cubría la clavícula izquierda de mi padre para com-
probar que, en efecto, no sentía nada. Mi misión era esperar 
y avisarles si se despertaba para acelerar el ascenso paulatino 
e inmisericorde de la cantidad de droga portadora de unos 
últimos instantes de paz camino del último estertor.

El ritmo de tecnología y pulmones, puestos de acuerdo, 
convirtieron la habitación en una especie de reloj que señala-
ba uno a uno los segundos. El silencio era tal que se me hacía 
insoportable. 

–Esto se acaba hijo mío.
La cabeza del hombre que más he querido jamás, se giró 

levemente hacia mí, abrió los ojos, y pronunció esas breves 
palabras muy despacio, sereno, calmo. La sorpresa paralizó 
todos mis músculos de forma que no pude acudir a avisar a 
las enfermeras; no supe qué hacer. Creo, eso sí, que de forma 
instintiva posé mi mano derecha suavemente sobre la suya 
y le dije lo que me habían sugerido los profesionales de las 
puertas de la muerte a los que había consultado.

–Calma padre; todo está bien. 
–Alonso, gracias por todo. Supe hace tiempo que estos 

serían mis últimos días. He hecho lo que he querido con mi 
vida; he sido feliz. Quédate tranquilo, ya pronto estaré con 
mamá. Siempre fuiste un buen muchacho; por eso estoy se-
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guro de que serás un gran hombre. Cuando necesites algo, 
pídemelo; sólo se va mi cuerpo, pero tu madre y yo estaremos 
siempre contigo, ya lo sabes.

–Papá no hables más, estás cansado –dije con una voz 
tan trémula como mi alma, resquebrajada por un intenso do-
lor.

–Queda poco ya que decir. Gracias hijo, gracias, gracias 
por todo. Sé que estos días me has ocultado cosas, pero no te 
aflijas; lo has hecho por mi bien, estoy seguro. Lo dos sabía-
mos lo que ocurría; siempre nos comunicamos más allá de 
las palabras. 

Éso fue lo último que nos dijimos y que hoy recuerdo 
de nuevo. Tal vez parezca un tanto frívolo por mi parte, pero 
en aquellos momentos en los que la enfermera subió la dosis 
de morfina para volver a dormir a mi padre, no deseé llorar; 
no estaba triste. Fijé la mirada en sus ojos cerrados mientras 
recordaba un pasaje de El Indomable Will Hunting. (En él, 
un espléndido Robin Williams, psicólogo en la película, habla 
sentado en el banco de un parque con Matt Damon, Will a la 
postre, un chico superdotado y muy rebelde, que creía que la 
respuesta a todos los enigmas podía hallarse en los libros). 
He visto la escena tantas veces que creo que podría transcri-
birla con cierta fidelidad.

Al verla por primera vez, sentí el mismo pavor que hoy 
al evocarla, exactamente el mismo terror que me atenazaba 
junto al cuerpo moribundo de mi padre postrado en aquella 
fría cama de hospital. Existen determinadas situaciones en 
la vida de las que no se puede saber nada hasta que no se 
experimentan y yo sentía miedo, mucho miedo, porque no 
había vivido nada. Podía opinar algo sobre arte, no mucho, 
pero jamás había visitado la Capilla Sixtina y no tenía ni idea 
de su magnitud, ni de cómo olía; no podía apreciar realmente 
lo que era querer a un amigo porque no había visto sufrir a 
ninguno tanto como para considerarme lo único que tenía 
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en el mundo; no podía sentir lo que era querer a una persona 
sencillamente porque nunca había mirado a una mujer y me 
había sentido vulnerable, no me había visto reflejado en sus 
ojos ni había pensado que ese otro ser ha nacido para estar 
conmigo.

Aquella noche viví por vez primera uno de esos mo-
mentos que conforman la madurez de cualquier ser humano, 
pero no ocurrió en absoluto como tenía pensado; tal vez por 
eso sentí tanto miedo. El lento traqueteo de la máquina, de 
pronto, se quedó solo. Creo que no me di cuenta de inmediato 
pero, transcurridos unos segundos, supe que mi padre había 
dejado de respirar para siempre. 

Tomé de nuevo su mano y la apreté con fuerza. Era la 
mano que cada anochecida me había arropado al acostarme 
después de apagar el radiador de la habitación; era la mano 
que me llevaba al colegio, la que trabajaba para comprar mis 
libros, la del chófer que condujo tantas interminables jor-
nadas para que yo pudiera ir a la universidad. La mano que 
ahora yacía para siempre y me dejaba solo en el mundo. Me 
di de pronto la vuelta y cogí una manta del típico armario de 
hospital para ponerla sobre lo que había sido mi padre. Aque-
lla noche él tendría mucho frío; quizá me permitirían dejarla 
al día siguiente en el ataúd para que pudiera usarla las noches 
de invierno. Allá abajo, a oscuras, habría sin duda muy baja 
temperatura y yo no podría arroparle como él hacía conmigo. 

No quería que aquello ocurriera, al menos que sucediera 
en ese momento de nuestra vida juntos, y maldije al Univer-
so entero. A mis treinta y tantos años seguía siendo un cero 
a la izquierda y sentía mucho miedo de haber fracasado, de 
haberle fallado. No podía ser que se hubiera ido con el pesar 
de saber que su hijo no había logrado nada en la vida. No 
sabía de qué viviría a partir de entonces pero eso no me im-
portaba nada, sólo quería volver a hablar con él para decirle 
cuánto lo sentía. Los médicos que tratan patologías termina-
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les aconsejan que no se diga la verdad al enfermo; al menos a 
determinados hipocondríacos como mi padre. Sin embargo, 
cuando todo acabó, me surgió la duda de si había acertado 
haciéndoles caso a cambio de dejar muchas cosas en el tinte-
ro, ya para siempre.

* * * 

Me empeñé en estudiar arquitectura, quise hacer mil cursos, 
y aún hoy, no tengo oficio ni beneficio. Recuerdo el día en que 
mi padre me llevó muy de mañana a hacer los exámenes de 
selectividad. Podía haber ido en autobús como la mayoría de 
mis compañeros, pero eso mi padre no podía consentirlo; un 
pinchazo, un atasco, cualquier imprevisto…

–Podías haberme dejado ir con todos, siempre tengo que 
ser diferente –protesté.

–Hay algunas cosas en la vida que merecen su tiempo. 
No hay razón para correr, ni para arriesgarte a no llegar a la 
cita un día tan importante para ti. Sé que estás preparado; 
estos dos días serán un mero trámite, pero no hay que buscar 
motivos al nerviosismo –me respondió sereno mientras con-
ducía con la suavidad acostumbrada.

–No es tan fácil, papá. Como no saque una nota alta, no 
podré entrar en arquitectura, y sabes que no quiero estudiar 
otra cosa. Tú, como no has ido a la universidad, no sabes de 
qué hablo.

–Ya estudias tú lo tuyo y lo mío, no me siento mal por 
ello, no te preocupes por mí –dijo él con suficiencia–. No se 
trata de la nota necesaria para hacer arquitectura, sino de 
por qué quieres elegir esa carrera. Hacer la pregunta adecua-
da es, con frecuencia, el mejor modo de hallar las respuestas 
que buscamos.
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–No me vengas con estos rollos ahora, que es lo que me 
faltaba. Estoy a punto de jugármelo todo a una carta y tú con 
tus sermones… –le espeté sin muchos miramientos.

–Si escuchases un poco te darías cuenta de que sólo tra-
to de mejorar esa ansiada nota. En esto de los edificios, nues-
tra época vive muy confundida, aunque no es la primera vez 
que ocurre en la Historia. Todos buscan hacer el rascacielos 
más alto, el diseño más extraño, la ubicación más inapro-
piada, y al final resulta que todos vivimos apretaditos en el 
menor espacio posible, como si así consiguiéramos comuni-
carnos mejor… 

–Papá por favor, basta ya. Me has traído en coche para 
que estuviese tranquilo y la estás liando pero bien. Si quieres 
me bajo y no me presento. ¿Es lo que pretendes?

–El gran error del hombre de hoy –continuó él como si 
nada–, es que no considera que el ser humano debe ser la 
medida de todas las cosas, el motivo mayor de toda labor que 
se precie. Los griegos lo tuvieron muy claro durante siglos; 
jamás se ha vivido un tiempo de esplendor como aquél. 

»Hijo mío, dentro de un rato, cuando te sientes, justo 
antes de comenzar la prueba, piensa en todas esas personas 
que, en tantos lugares del mundo, necesitan un hogar para 
vivir, trae a tu mente los ojos de cada niño que hoy aún no ha 
nacido y que vivirá en la casa que hagas para su familia. La 
nota que buscas vendrá por añadidura. Deja el esnobismo de 
los nuevos estilos arquitectónicos y el afán de construir un 
edificio unos cuantos centímetros más alto que no sé quien 
para otro momento, y verás qué bien te sale el examen. 

Se hizo un gran silencio en el habitáculo del coche que 
nos transportaba con calma. No supe qué decir.

–¿Cómo sabes tú todas esas cosas del período helénico y 
lo del hombre como medida de todas las cosas?

–Los chóferes sabemos más cosas de lo que la gente se 
piensa, y eso que no hemos estudiado –me respondió mi pa-
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dre mientras sonreía y me guiñaba un ojo golpeando mi mus-
lo izquierdo con su mano derecha de forma repetida y suave.

* * *

Una enfermera entrada en años posó su mano en mi hombro, 
me ayudó a levantarme con delicadeza, y susurró de forma 
muy delicada que me situase a los pies de la cama mientras 
preparaba todo junto a otra compañera. Desde esa otra pers-
pectiva, tuve una extraña sensación. El cuerpo de mi padre 
parecía distinto, era como si no contuviese a nadie; como si 
estuviese vacío. A la derecha desde mi posición, sobre la me-
silla alta y estrecha del cuarto, reposaba medio escondido el 
librito que me habían sugerido en los últimos días titulado La 
muerte, un amanecer. 

Recordé un pasaje en el que su autora, una afamada doc-
tora experta en el estudio de las denominadas ECMs (expe-
riencias en el umbral de la muerte), afirma con rotundidad 
su certeza de que cuando una persona muere, es capaz de ver 
todo cuanto ocurre en el lugar en el que fallece mientras se 
transforma como una mariposa que abandona el capullo tras 
dejar de ser oruga. Miré hacia arriba, unos metros sobre mí, 
pero no vi nada, nada en absoluto.

Mi padre fue, durante muchos años, el chófer del presi-
dente de una gran organización con más de una veintena de 
centros hospitalarios en varias ciudades, nacida a partir de 
un primer edificio en el que hoy moría, y en el que yo también 
había nacido en prenda del cruel ciclo de vida y muerte que 
nos tiene presos. Conocía a gran parte del personal auxiliar 
y a los doctores más veteranos; también a la enfermera que 
me acompañaba.
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–Debes ir a casa a descansar, Alonso. Ahora se llevarán 
a tu padre. Dentro de un rato te visitará alguien de la funera-
ria para ayudarte con todos los trámites y luego ya no tendrás 
nada que hacer aquí hasta mañana por la mañana. El tanato-
rio abre a las 9:00 h.

–No quiero ir a casa, no puedo, se me va a caer encima. 
Tampoco quiero avisar a nadie hasta mañana aunque, si pue-
de ser, me gustaría que nos hicieras un último favor a los dos. 
¿Puedo quedarme en el sofá de la sala del tanatorio que nos 
toque? Es la última noche que pasaremos juntos, te prometo 
ser discreto.

–Yo por tu padre haría lo que fuera, Alonso. Era muy 
querido, lo estamos pasando todos muy mal estos días. ¡Qué 
serenidad! ¡Cómo nos ha animado él a nosotros! En los cen-
tros nuevos ya nadie se conoce como antes. Para ellos ha fa-
llecido el chófer del presidente, pero a nosotros se nos ha ido 
Pablo, nuestro Pablo. Ahora le digo a Luis que baje a abrirte. 
Coge una manta y túmbate en el sofá, allí hace mucho frío. 
Cuando preparen a tu padre le bajaremos a la salita, al otro 
lado del cristal, para que puedas verle.

Los sótanos de los hospitales son tan lúgubres como se 
piensa. Bajé en ascensor y recorrí despacio un largo pasillo, 
y luego otro más a la derecha. Recuerdo, como si fuera hoy, 
la macilenta luz blanca que los tubos de neón descolgaban 
sobre las paredes verde claro y un suelo de azulejos grandes 
de tonos grises diferenciados según los años de reposición. Al 
fondo, una puerta abierta esperaba junto a Luis la llegada de 
los pasos que me trasladaban a la sala número dos. 

–¡Lo siento mucho, majo! –Un fuerte abrazo nos man-
tuvo unidos un buen rato, tal vez recordando otro tiempo en 
aquel mismo lugar.

–Gracias Luis. –Poco más pude decir, todo aquello era 
muy duro, mucho más de lo creía poder soportar.
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–Pasa y abrígate bien. Si quieres algo, ya sabes; acabo 
de empezar la guardia. Estoy por aquí hasta las ocho. Te he 
traído un café con algo por si acaso.

Sentado en un sofá grande y viejo color burdeos, me 
quedé frente a un enorme cristal tras el que unas gruesas cor-
tinas de terciopelo aguardaban una nueva función del Tea-
tro de la despedida. Ante mí, una mesa centro de caoba muy 
sencilla, ocupada por una bandeja, el café en vaso de plástico 
del que aún salía humo y un par de bizcochos. A la izquier-
da, un poco más adelante, dos trípodes vacíos, excesivamente 
inclinados hacia atrás de tanta corona recibida, me miraban 
indiscretos, como charlando entre ellos. En el otro lado, un 
crucifijo negro del que colgaba un rosario demasiado grande, 
completaba un escenario un tanto lúgubre, más de lo que mi 
padre y yo necesitábamos aquella última noche desde luego.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que el sonido de unas 
ruedas procedentes del pasillo llamó mi atención. A los pocos 
instantes oí abrirse una puerta muy cerca de mí y a dos hom-
bres que hablaban en voz alta para facilitar la maniobra de 
aparcamiento del cuerpo del chófer que ya no les daba indi-
caciones para no rozar el vehículo en que se había convertido 
él mismo. Cada sonido era grave, hueco, serio, capaz de herir 
al más pintado. 

–¿Quieres que descorramos las cortinas? –dijo Luis 
mientras abría la puerta de mi habitáculo.

–No es necesario, muchas gracias. Bastante tabarra le 
vamos a dar mañana al pobre. ¿Puedo pedirte un par de fa-
vores?

–Pues claro hombre, dime lo que necesitas. Seguro que 
algo se podrá hacer.

Me levanté despacio mientras introducía la mano iz-
quierda en el bolsillo de atrás de los pantalones, lugar en el 
que llevaba siempre una cartera de piel marrón oscuro ar-
queada por el uso y la desaconsejable ubicación; un lugar que 
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nunca gustó a mi padre por el riesgo de robo que suponía 
estar tan a descuido.

–Toma Luis, esta foto se la hizo hace tan sólo unos me-
ses. Parece mentira... –dije mientras miraba un rostro que 
se mostraba lleno de vida, a pesar de esconder ya el maldito 
mesotelioma que le sacaría de su cuerpo tan rápidamente. 

–¿Sigue existiendo la imprenta para uso corriente del 
hospital?

–Si, Alonso; ¿qué te hace falta?
–Me gustaría que mañana todos vieran por última vez 

el rostro de mi padre tal como fue, y no metido ahí, acicala-
do para la ocasión. ¿Podrías llevarte esta foto, agrandarla lo 
que se pueda, y traerla impresa para ponerla en uno de esos 
trípodes? Si además se puede escribir un sencillo “gracias” 
debajo… Eso es lo que quiero –le dije a la vez que el primer 
sollozo hondo brotaba de mi pecho a borbotones.

Bajé la cabeza con vergüenza. Lo que se suponía un 
hombre “hecho y derecho” no debía llorar. Tal vez en el fondo 
se tratase de ofrecer una especie de homenaje póstumo a ése 
que me decía de niño que había que ser fuerte y que él siem-
pre me protegería para que pudiera serlo. Una vez más no era 
capaz de cumplir lo que se esperaba de mí.

–Eso te viene bien, Alonso; llora todo lo que quieras.  
–La ruda mano de aquel hombre me dio tres suaves cachetes 
como antesala del ligero raspón dibujado en la mejilla por 
el curtido pulgar que apartaba una lágrima obstinada en no 
caer del todo.

–Te dejo solo, a veces es lo que más conviene. 
La dramática parafernalia instituida en culturas como 

la nuestra en torno al sepelio de aquellos más queridos es, a 
decir de algunos, de mucha ayuda para familiares y amigos. 
A mí, sin embargo, me produjo tedio y temor. Un día entero 
saludando a personas, muchas de ellas desconocidas, que se 
acercarían con la mejor intención y contarían anécdotas vivi-
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das con mi padre en loor de su extinto ser y, cómo no, en ala-
banza del coprotagonista –y del narrador al mismo tiempo–. 
Los otros llegarían, nos abrazaríamos y lloraríamos juntos en 
espera de los días venideros, en los que tanta soledad deven-
drá, a buen seguro, insoportable.

No sabía cuánto tiempo había transcurrido. En los pri-
meros instantes, ni siquiera di con el lugar en que me encon-
traba. La luz se había quedado encendida toda la noche, pero 
debí haber caído rendido en algún momento, a pesar de ha-
berme propuesto velarle despierto como humilde homenaje 
en absoluto suficiente para compensar una enorme deuda.

Unos nudillos al otro lado de la puerta hicieron las ve-
ces de despertador. Respondí con un “adelante” desgarbado y 
apenas perceptible. Sentí mi cuerpo temblar completamente 
aterido mientras regresaba a la cruel realidad de una vida he-
cha harapos aún antes de haber sido vivida. 

–Hola Alonso, hijo. ¿Cómo estás? –Una comadrona a 
punto de jubilarse asomó la cabeza; una señora siempre bien 
peinada, de voz suave y serena. Según me dijeron años des-
pués, Andrea fue la primera persona que yo vi en el mundo. 
La misma que me ayudara a nacer, hoy me echaba una mano 
para no morir.

–Hola Andrea. Imagínate... –dije aún sentado en el sofá, 
con la manta en las rodillas, una mano en la frente y la otra 
señalando las cortinas aún veladas.

–Te traigo un café caliente. Debes comer algo; aún está 
en la mesa lo que debías haber tomado anoche. Hay que cui-
darse, no hay más remedio, Alonso. Tienes tiempo de ir a casa 
a cambiarte antes de que comiencen a llegar personas. Será 
un día muy duro aunque vas a hacerlo muy bien, ya verás. 

–Gracias Andrea; no sé si podré. Tengo que intentarlo, 
¿no? –balbucí mientras trataba de sonreír levemente, en un 
vano ademán por parecer tranquilo.
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A los pocos minutos, aún de noche, salí a la calle en busca 
del coche aparcado días antes en un garaje para ambulancias 
en el que nos prestaron una plaza. Recuerdo que sentí mucho 
frío, tal vez más del que realmente hacía, quizá producto de 
mi destemplanza. Caminé cabizbajo y lento por una acera sin 
más tránsito que el de una mujer acompañada por su perro y 
algunas farolas, no sé cuántas, pero eso da lo mismo. 

Nuestra casa no está lejos del hospital. Al verme llegar, 
el conserje, que ya fregaba el portal, supuso que todo había 
terminado. El día en que partimos camino del último ingreso 
de mi padre, nos hicimos un gesto pesimista y cómplice que 
hoy resultaba ser cierto. No hizo falta decir nada; Joaquín llo-
raba mientras retorcía con fuerza –acaso con rabia–, el palo 
de la fregona para escurrir el agua sobrante y pasarla por el 
suelo ya húmedo. Ése fue su modo de mostrar el duelo por un 
vecino muy querido, casi un compañero para él.

Tomé el ascensor situado de frente, al fondo, a pocos 
metros de la entrada. Yo también lloraba, pero no tan inten-
samente, como ademán convertido en costumbre, como si 
todas las lágrimas que debían brotar hubiesen decidido orga-
nizarse para ir naciendo sin solución de continuidad.

Paré en el quinto piso y abrí la puerta de la izquierda, la 
señalada con la letra “A”. Allí lejos podía verse el salón, leve-
mente iluminado por las luces de la calle y por la que yo mis-
mo había encendido en el rellano. En el centro, una silla vacía 
esperaba al enfermo al que sostuvo los últimos meses en los 
que no podía sentarse en otra parte que no fuera una super-
ficie dura y ligeramente elevada. Me quedé quieto ante ella 
durante unos minutos; no recuerdo siquiera haber cerrado la 
puerta tras de mí. Aquellas paredes aún guardaban nuestras 
últimas conversaciones:

–Ayúdame hijo, el médico me ha dicho que pasee pero 
la lumbalgia no me deja en paz. En cuanto cese, el resto del 
tratamiento no será nada.
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–Vamos padre, deja que te coja por las axilas. Tú no ha-
gas fuerza y, cuando estés arriba, me doy la vuelta, te apoyas 
en mis hombros y recorremos el pasillo. Hoy hay que aguan-
tar dos vueltas.

–Dos vueltas, eso es lo que yo querría, dos vueltas...  
–decía él mirando hacia arriba, con aquellas pupilas que en 
los últimos días expresaban muchos más sentimientos que 
sus labios.

–¡Joder papá! ¡Yo creía que valías para algo! –repetía yo 
del mismo modo que me decía él cuando yo era aún un niño 
y algo pasaba.

–Vamos. Déjate de rollos y a lo que estás. 
Aquellos últimos paseos casi póstumos a lo largo del es-

trecho corredor de la casa, jalonado por los tres dormitorios, 
transcurrieron en sigilo casi pleno. A mí los doctores me ha-
bían dicho que la cosa era cuestión de pocos meses pero que 
debía guardar el secreto porque si mi padre, con su forma de 
ser, llegaba a sospechar algo, se dejaría ir sin luchar y en unos 
pocos días le habría perdido. Hoy sé que él, mucho más inte-
ligente que todos, guardaba las apariencias para no hacerme 
sufrir, para ayudarme en la digestión del último trago, el más 
amargo de todos.

Pasado tiempo bastante, sé que los dos hicimos mal. Mi-
rando las mismas paredes de siempre, creo que nos dejamos 
esas últimas charlas en el tintero y sé que ya nunca podremos 
tenerlas, al menos del mismo modo. Ahora, huérfano del todo 
y solo en el mundo, cuando oigo a padres e hijos que discu-
ten, sé que pierden un tiempo que algún día jamás volverá, 
y querría decírselo si albergara alguna esperanza de que me 
escuchasen, sumidos en esas cosas de cada día que no impor-
tan en absoluto pero que nos roban los preciosos minutos que 
según se van, ya no vuelven.

–Guarda la enciclopedia en su sitio. Te lo he dicho cien 
veces. ¿Tanto tienes que hacer? –me decía él.
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–Así lees y te entretienes –contestaba yo con mi acos-
tumbrada torpeza, mientras me percataba de que tal vez él la 
había usado para conocer más sobre su diagnóstico.

–Lo que tenía que saber ya lo sé. Esto tiene poco apaño, 
pero no pasa nada. Mi vida ya está hecha.

En ese preciso instante, creí percibir una inconmensu-
rable sensación de serenidad en el rostro de mi padre. Si ha-
bía curioseado sobre lo que los médicos me decían a mí, no 
era como para relajarse, la verdad. El mesotelioma es un tipo 
poco común de cáncer que se suele desarrollar en la pleura, 
el revestimiento exterior de los pulmones y la pared torácica 
interna y que, a pesar de los actuales tratamientos, tiene un 
mal pronóstico.

–No pongas esa cara, que eso de morirse no es para tan-
to; lo importante es saber hacerlo. No tengo mucha experien-
cia, nunca me he muerto, pero sabré intentarlo –dijo con el 
menos gracioso de los sentidos del humor que yo conocía.

–Bueno vale, aquí no se va a morir nadie, esto de estar 
de baja te está trastornando –comenté yo sin mucho conven-
cimiento.

–Verás hijo; lo que pone ahí es que tengo una enferme-
dad producida por haber trabajado años en contacto con un 
material llamado amianto. Cuando terminé “la mili”, no tenía 
empleo y me ofrecieron cargar camiones de uralita; lo hice 
durante tres años y aquí tienes las consecuencias. Lo que no 
pone en el libro es que con ese dinero tu madre y yo paseába-
mos, y yo la invitaba a merendar donde más le gustaba, y de 
ahí viniste tú… –dijo mientras mostraba al mundo una de sus 
últimas sonrisas pícaras de hombre feliz.

–Sabes que durante años fumé mucho Alonso. Sin em-
bargo, y a diferencia del cáncer de pulmón, lo mío parece que 
no tiene relación con el tabaco; ésa es la diferencia que tiene 
verdadera trascendencia.
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No supe qué quería decir. ¡Qué más da morirse de una 
cosa de que de otra, si palmar, iba a palmar de todas, todas!

–Algún día, (esperemos que sea muy tarde), te encon-
trarás en una situación como la mía. En ese momento no será 
tan importante lo que te ocurra, como las causas que la hayan 
producido. Hijo mío, vivir consiste en aprender a morir, y eso 
creo que lo he conseguido; de chiripa, pero lo he logrado.

»Trata de ser feliz y, a pesar de lo que dicen, procura que 
tu mano izquierda pueda saber siempre lo que hace la dere-
cha, sin nada que temer, sin nada que esconder. La mirada 
siempre al frente tras la obra bien hecha; eso es lo que salva, 
independientemente de si te equivocas, que es lo de menos. 

Abrí la puerta del armario de mi padre. Cogí un traje 
negro, una corbata del mismo color, una camisa blanca y sus 
zapatos nuevos. Usábamos la misma talla y quería despedirle 
vestido con su atuendo. Miré el resto de la ropa colgada y abrí 
algunos cajones de forma inconsciente. Todo lo que había 
sido de mi padre ahora me pertenecía. Todo, sin embargo, era 
muy poco. Unas cuantas camisas, dos o tres jerséis, alguna 
chaqueta, un abrigo y cuatro o cinco uniformes de trabajo. 
Aquel armario era el reflejo más fiel de lo que fue su vida; 
unos días que llenó de felicidad con muy poca cosa, un ejem-
plo de que no hace falta casi nada para dar mucho y ofrecer al 
mundo un mensaje mayor del que jamás podré describir con 
las palabras que ahora escribo. 

Al poco rato regresé al tanatorio del hospital, desde don-
de hice unas cuantas llamadas a los familiares y amigos de 
mayor confianza, a quienes solicité que fuesen ellos los que 
corriesen la voz. No quería malgastar los minutos que nos 
quedaban a solas hablando con otra gente. Repasé si todo es-
taba organizado para el día siguiente y di instrucciones de 
que nos echasen a eso de las ocho de la tarde.

Poco a poco, la pequeña sala se llenó según lo previsto. 
Las cortinas habían sido abiertas, y algunas coronas de flo-
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res, festoneadas con los típicos mensajes de cariño, comple-
taban el espacio ocupado por el cuerpo que había habitado 
mi padre durante unas cuantas décadas. La fotografía que 
encargué la noche anterior servía de consuelo a todos aque-
llos que se asomaban para ver por última vez a aquel hombre, 
hallando a cambio una tapa cerrada según mi deseo.

Resulta sorprendente cómo vuelan las noticias de unos a 
otros y cómo, en unas pocas horas, todos aquellos que debían 
conocer el triste suceso, iban haciendo acto de presencia. De-
partí con unos y con otros como pude y mostré todo el interés 
posible por cada conversación que oía y que no escuchaba en 
absoluto. Por algunos instantes –tal vez de tanto desearlo–, 
sentí que realmente no me encontraba en aquel lugar; creí 
haberme marchado con mi padre y eso me consolaba.

A punto de llegar la hora señalada para terminar la jor-
nada, la vida me aguardaba con otro estremecedor mensaje 
bajo el brazo, como si no hubiera tenido ya bastante. De pron-
to, en los pasillos ya vacíos, un celador asomó presto portan-
do en el centro de una enorme camilla metálica, una pequeña 
cajita blanca en cuyo interior debía yacer alguien que jamás 
pidió haber nacido, alguien que jamás mereció haber sufrido, 
alguien que tal vez acogiese en su ser la voz de la alondra que 
el coro de su colegio tanto añora, que tal vez llevase en su 
alma un pincel capaz de cromar las más bellas siluetas, que 
quizá pudiese esculpir palabras de tal calado sobre un papel 
que las generaciones futuras hubieran recordado por tiempo 
inmemorial. Un alma tan blanca como la cabaña que le aca-
baba de ser entregada a modo de juguete por todo premio a 
su proyecto de hombre sin más.

¿Por qué los niños deben morir? ¿Por qué alguien per-
mite que eso ocurra? Por segunda vez en unas cuantas horas, 
sentí un miedo aterrador. En ese momento supe que podía 
amar tanto a un niño desconocido como a mi padre; en aquel 
preciso instante supe que quería por igual a todos los niños 
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del mundo. Miré hacia abajo y apreté los puños hasta hacer 
temblar mi cuerpo entero; cerré fuerte los ojos y sentí en mis 
entrañas todo el dolor del mundo; sobre mis hombros se apo-
yaba toda la injusticia inmisericorde y vana de cada incom-
prensible y cotidiano óbito.

Acaso, una vez muerto yo también, el dolor desaparece-
ría y el consuelo sería capaz de dignarse a asomar su ansiada 
presencia, mas ni siquiera podía permitirme fallecer antes de 
dejar atrás el fracaso que dibujaba mi vida, si es que eso era 
aún posible. En aquel momento tan sólo constituía otro mo-
tivo más para justificar el pavor que acotaba mi respiración 
hasta el extremo. Ante la estampa de aquel infante supe que 
ni siquiera tenía derecho a llorar y que tal vez debiera sentir-
me afortunado después de todo.

* * *

No conseguí dormir en toda la noche. Me puse el pijama y me 
introduje entre las arrugadas sábanas, pero no hubo forma. 
Los minutos transcurrían despaciosamente, señalados uno a 
uno en el despertador negro de manillas blancas y segundero 
amarillo que me acompaña desde hace años. Olvidé bajar la 
persiana pero no fui capaz de reunir fuerzas bastantes para 
levantarme a cerrarla, así que la luz de la farola que llegaba 
hasta un piso más abajo alumbraba tenuemente la alcoba.

A la derecha, bajo la ventana, un viejo radiador echaba 
de menos la mano de Pablo, que cada noche cerraba la entra-
da de calor para que yo respirase mejor. Al frente, el armario 
contenía mi ropa, toda adquirida a mi gusto con el trabajo de 
él. A la izquierda, la mesa de estudio se abrigaba con la carpe-
ta de cuero marrón en la que Pablo me enseñó a escribir con 
mimo. Delante, la silla verde con ruedas había pertenecido a 
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una oficina en desuso y él la había recogido en mi provecho. 
La lámpara, las cortinas, los cuadros, el Cristo Yaciente que 
me miraba desde lo alto del cabecero, la alfombra, una pe-
queña estantería con libros… todo tenía que ver con el hom-
bre que tanto echaba ya de menos.

Aún de noche me dispuse a afeitarme, me embutí cui-
dadosamente en la ropa bien planchada y salí con un abrigo 
azul marino sobre el brazo izquierdo. No sabía si me haría 
falta; si hubiera dependido de mí habría salido a cuerpo, pero 
aquel día no llevaría la contraria a mi padre no fuese a ser 
que me estuviera viendo desde el otro mundo, pensé con una 
mezcla de sorna y desencanto.

De regreso al hospital, tres señores vestidos de gris es-
peraban con la puerta del maletón del coche fúnebre abierta 
de par el par. Me dieron la mano muy amablemente con as-
pecto compungido, gesto que honra sin duda a quienes lo ha-
cen varias veces al día, de forma que no se notó que segundos 
antes conversaban sobre la casa del pueblo, la carrera de la 
hija o la enfermedad de no sé qué conocido común.

No sabía qué debía hacer, así que le pregunté a uno de 
ellos, quien me dijo que debía pasar de nuevo a la sala de due-
los a “comprobar y firmar”. En la puerta, otro empleado de 
la funeraria que aguardaba con un papel colocado sobre una 
carpeta negra, me apretó a su vez la mano, me introdujo en 
el cuarto y me explicó que debía certificar que la persona que 
yacía junto a ambos era realmente mi padre.

Quise pasar unos momentos a solas con él, en silencio. 
Miré por última vez su rostro y traté de recordar algo que 
sirviese de rezo sin lograrlo del todo. Por segunda vez sentí 
que allí no había nadie. El rostro yerto, profanado por un ma-
quillaje que le hacía muy poca justicia, parecía de cera. Los 
labios, sellados para siempre, nunca tuvieron esa forma; el 
pelo, otrora bien peinado hacia atrás, lucía un ridículo aspec-
to capaz de haber resucitado al más pintado. 
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Miré hacia arriba sonriendo, guiñe un ojo, y susurré:
–Estos elementos parece que no te hubieran visto en 

vida. ¡Menuda chapuza te han hecho! Si fueras tú les echa-
rías una bronca de muy padre y señor mío, pero ya me co-
noces, yo no soy capaz; a mí me dan lo mismo estas chorra-
das. Ahora quieren que firme un papelujo que vete tú a saber 
dónde acabará para salvarles el culo si se equivocan de bi-
cho. ¡Pero cómo voy a firmar, si no te reconozco…! Descansa 
de una vez, padre, ya eres libre de tanta sandez.

Sentí de veras que mi padre me miraba desde unos cen-
tímetros más arriba. Intuí que se reía como siempre lo hizo; 
los ojos verdes entreverados con unas profundas arrugas en 
la frente, la nariz que ascendía mientras la boca se hacía más 
y más grande; la cara roja por el placentero esfuerzo. Una 
risa que brotaba a borbotones, detenida tan sólo por una tos 
postrera que, a modo de freno, devolvía a aquel hombre su 
rubicundo ser.

Abandoné el cuartucho con una mezcla de arrepenti-
miento por el humor negro que me invadía a modo de sacrile-
gio póstumo y una sensación de paz difícilmente explicable. 
¡Mira que si es verdad eso de que nadie muere y que podemos 
conversar con ellos si nos lo proponemos en serio! ¡Mira que 
si yo pudiera hablar con mi padre en el futuro y me siguiera 
ayudando como siempre lo hizo, pero ahora en secreto, sin 
que nadie lo sepa…!

Sea como fuere, decidí que jugar a mantener conversa-
ciones imaginarias con mi padre sería la mejor manera de pa-
sar el trance, de tal modo que así discurrió el viaje en coche, 
en dos coches, hasta Cáceres, su ciudad y la mía, en la que su 
cuerpo reposaría por siempre. Detrás nos seguía el resto de 
una caravana que, la verdad, me importaba bien poco.

Salir de Madrid fue lo de siempre en hora punta. Un 
atasco más o menos soportable como de costumbre. Puse la 
radio pero la apagué enseguida. Ante mí, un Mercedes gris 
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marengo nuevo lleno de coronas y ramos de flores, servía de 
vehículo oficial del chófer que aquella mañana ocupaba la 
parte trasera por primera y última vez. Detrás, inmediata-
mente detrás, yo conducía otro Mercedes del mismo modelo 
pero con casi treinta años de antigüedad y un color mucho 
más claro, que mi padre se quedó después de usarlo cinco 
años en el trabajo. Ambos igual de limpios, ambos relucien-
tes, marchamos camino de Extremadura.

–Mira que somos horteras. Para ser discretos, como a 
ti te gusta, pasearse por la ciudad en dos Mercedes, como los 
toreros de antes, es como poco lamentable. La verdad es que 
siempre te gustaron estos coches, así que me alegro de que 
te den el último paseíto en Mercedes, pero ¡hay que joderse 
de lo cutres que somos!

–Si me puedes hacer el favor, habla bien. No sé cuándo 
oíste a tu padre decir tacos. Si te sientes mejor así, por hoy 
vale, pero ya sabes que hablar mal no es condición necesa-
ria para que te entiendan. Vaya mañanita llevas.

–No me vas a dejar en paz ni muerto, así que mejor que 
me vaya acostumbrando. ¿Vas cómodo o ya le estás ponien-
do también alguna pega al señor que te lleva?

–No conduce muy allá, pero tú tampoco lo haces. Me 
vais a dar un viajecito de aúpa, así que mejor me relajo, aho-
ra que puedo hacerlo si me viene en gana.

–Eso sí; relájate un rato o todo el tiempo; relájate, re-
lájate, relájate... 

Pronuncié estas palabras en voz alta y regresé sin que-
rerlo a la realidad que, cruel e inmisericorde, me devolvió 
un silencio atroz turbado tan sólo por el monótono ruido del 
motor, enjugado de nuevo por unas lágrimas que asomaban 
levemente, esquivas a recorrer mis mejillas, hasta dificultar-
me la vista.

Abandonamos la carretera N-V a la altura de Trujillo. 
Allí tomamos una nueva pista que evita la entrada en el pue-
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blo, muy a pesar de las torres albarranas del castillo que ya 
sólo pasan revista al viajero a distancia, hoy tornadas reve-
rencia para el hombre que tanto las quiso y que mucho ha-
bló a su hijo arquitecto sobre sus sillares, romanos antes que 
árabes, sobre su patio de armas y su albacara. Lugar altanero 
y refugio de tesoros, como el de la Corona en tiempos de Pe-
dro I, y aguardo de Juana “la Beltraneja” en su disputa con 
la reina Isabel I que ganó la trifulca y provocó su huida hacia 
el amor de Alfonso V de Portugal materializado en boda cele-
brada en la cercana Plasencia. 

Se queda el castillo y nos vamos nosotros, como yace 
quieta la dehesa a nuestro paso postrero. Cada encina nos 
mira, cada res levanta el gesto y cesa por un momento la bús-
queda de algún alimento en el suelo, ya húmedo, pero aún 
dorado de septiembre. Montanera y ramoneo se perpetúan, 
las encinas sobreviven a cada estación, a cada poda, pero 
nosotros nos vamos como lo hace el Tajo por esta tierra de 
conquista que nos ve llegar y marchar y contempla todo con 
la misma calma.

Una fina lluvia, algarazo de cuando en cuando, provocó 
un arrítmico crepitar de gotas en la luna delantera. El cielo 
encapotado también lloraba a Pablo. Unos cuantos kilóme-
tros después adelanté al coche fúnebre a la vez que hacía al 
conductor una señal para que me siguiese. Íbamos con tiem-
po y no quería entrar en la ciudad por la carretera principal, 
de modo que nos desviamos a la altura de Sierra de Fuentes, 
lo atravesamos ante la mirada curiosa de algún que otro lu-
gareño, y tomamos a la derecha la carretera de Medellín, todo 
ello para bordear la Sierrilla de la Mosca que, junto a Cáceres, 
es coronada por la ermita de su Virgen de la Montaña.

Y allí nos dirigimos, no sin antes pasar por casa, por una 
pequeña casa de campo situada a la entrada de la capital, jun-
to a una cantera que la ambición del hombre no es capaz de 
borrar de la faz de la tierra. Allí jugaba yo de chico, allí nos 
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saludaron las mimosas, los chopos viejos, el huerto yermo en 
el que aún dos matas de cardo y una borraja se resistían a 
sucumbir. Nos miraron dos perros, uno menudo pero muy 
listo, otro algo más desgarbado, y los saludamos despacio, 
muy despacio, aminorada la marcha y elevado el recuerdo 
de tantos y tantos momentos, barbacoas, partidas de cartas, 
griterío en la piscina a mediodía y croar de ranas en cada 
anochecida de cada jornada de cada estío. 

Al poco, cruzamos los restos del Puente Romano, más 
viejos pero no menos queridos, pasamos las calles Mira al 
Río y Fuente Rocha, y tomamos a la derecha la Fuente del 
Concejo arriba a poco de convertirse en la carretera de la 
Montaña, mientras contemplaba por el espejo retrovisor que 
asoma allá atrás la judería, las murallas y algún que otro 
palacio, antes insigne y hoy parte del casco antiguo de esta 
maravillosa ciudad. Ya siempre arriba, casi hasta el cielo en 
el que habita la Virgen de la Montaña, volviendo la vista a 
la pequeña ermita de San Antonio que mi padre tanto qui-
so; arriba entre riscos y curvas de herradura que recorrimos 
despaciosamente.

La pequeña explanada que hace las veces de aparca-
miento rebosaba vehículos y la entrada quedaba casi cega-
da por las personas que esperaban la llegada de Pablo. Quise 
tragar saliva sin encontrarla; fue el momento más emocio-
nante y no pude evitar venirme abajo. El silencio roto tan sólo 
por el viento recio y la tapa del maletero que se abría era inso-
portable. Leves comentarios en voz baja acudían a mis oídos 
mientras me encaminaba directo al interior de la ermita.

Nunca fui yo de mucho rezo, pero en la bancada delante-
ra, ante el retablo churrigueresco, contraste del sencillo edifi-
cio, hogar de la patrona de Cáceres que tantos años atrás tra-
jera hasta aquí el anacoreta Francisco de Paniagua, encontré 
un poco de paz. No recuerdo nada de lo que dijo el cura; creo 
que no presté atención en absoluto hasta que fui bruscamente 
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traído de nuevo al mundo de los vivos por un aplauso intenso 
e interminable en honor a mi padre.

–La que estás liando chaval. Menos mal que querías 
una despedida humilde. Hay más gente fuera que dentro. 
No han cabido ni la mitad. Acuden de todas partes, de aquí, 
de Madrid, de los más diversos pagos de España… La ver-
dad es que me alegro por ti, lástima que no lo veas.

–Eso de que no lo veo lo dices tú, Alonso. Yo soy el vien-
to, soy el sol, yo soy todo y veo todo, aunque no con vuestros 
ojos. De todas formas, este homenaje no es por mí, sino por 
una forma de ser, por un modo de estar en el mundo que 
los demás agradecen y premian. La vocación de servicio, 
cuando es sincera, es bien valorada. Anda, bajad mi cuerpo 
al crematorio cuanto antes, ya no me sirve de nada y a ti 
tampoco.

A las pocas horas, aún antes del almuerzo, regresé a la 
misma cima, ya vacía, con una urna de madera color nogal 
ribeteada y con forma de un antiguo trono egipcio en minia-
tura asido con cuidado entre ambas manos. Me apoyé en la 
tapia de piedra caliza y dirigí mi mirada al horizonte. Allá al 
fondo, un tímido rayo de sol logró asomar entre las nubes. Me 
quedé mirando un rato; no sé cuánto. 

De pronto, muy despacio, levanté la tapa, la giré poco a 
poco e incliné las cenizas para dejarlas en el lugar que mi pa-
dre tanto añoraba. Cuando estaban a punto de salir, un fuer-
te golpe de viento hizo que me estremeciese, di un pequeño 
paso hacia atrás para no caer, mantuve extendidos los brazos, 
y contemplé cómo mi padre se marchaba lejos. Fue tan sólo 
un instante en el que el polvo en que se había convertido voló 
hacia arriba y luego se deshizo desmembrado, parte ya del 
viento extremeño que me esforzaba por respirar entre sollo-
zos.

Me quedé quieto, muy quieto. Estaba aterido de frío, 
mucho más de lo que sería habitual para esa época del año. 
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Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y saqué un ejem-
plar de Sincrodestino, de Deepak Chopra, que a menudo llevo 
conmigo. Lo abrí por la página que contiene un anónimo in-
dio americano y leí en voz alta:

No vayas a mi tumba y llores,
pues no estoy ahí.
Yo no duermo.
Soy un millar de vientos que soplan,
el brillo de un diamante en la nieve,
la luz del sol sobre el grano maduro,
la suave lluvia de verano.
En el silencio delicado del amanecer,
soy un ave rápida en vuelo.
No vayas a mi tumba y llores,
no estoy ahí,
yo no morí.

–Tu padre estaría muy orgulloso de ti. Lo has hecho muy 
bien Alonso.

Giré la cabeza asustado y con vergüenza; no quería que 
nadie me oyese hablar con mi padre, despidiéndome de él 
para siempre.

–¡Don Javier! ¿Qué hace usted aquí? 
–Quería conocer más despacio este lugar. Tu padre me 

habló tantas veces de él… Decía que aquí se sentía en paz, 
y no me extraña. Ha sido una sorpresa encontrarte. Siento 
mucho si he perturbado tu intimidad.

–No, no; no se preocupe. Sólo quería arrojar aquí sus 
cenizas; me lo pidió hace unos días. 

–¿Qué tienes que hacer el lunes Alonso? 
–No lo sé, no lo había pensado; el ajetreo de estos últi-

mos días… la verdad es que no tengo planes –dije agachando 
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la cabeza avergonzado ante el triste futuro que creía tener por 
delante.

–Ven a verme a las diez. Charlaremos tranquilamente. 
Va a ser muy difícil sustituir a tu padre; fue mi chófer durante 
cuarenta años y eso no se arregla en un día. Allí tienes unas 
cuantas cosas que recoger; seguro que te viene bien.


