Rafael Andrés Mombiedro

Eran las nueve de la mafiana cuando don Castor Garcia Ho-
yos, escritor y periodista, que fue corresponsal de importan-
tes periddicos diarios en varios paises durante dilatados pe-
riodos de tiempo, abri6 la ventana de su habitacién situada
en el segundo piso del hotel Central. Mir6 el cielo azul por los
huecos que dejaban los frondosos arboles del parque cuyas
hojas apenas se movian. Bebi6 su café con leche. Parsimonio-
samente se lavo, se vistio (la ropa se la habian dejado perfec-
tamente colocada sobre el sofa), y se dispuso a salir a la calle
a cumplir su tarea matinal.

Su tarea era escribir antes de la hora del almuerzo el arti-
culo diario comprometido con un periddico nacional. Ese tipo
de trabajo, que atendia por contrato, lo realizaba con una dis-
ciplina muy rigurosa y dentro de un horario estricto, a rajata-
bla, pasara lo que pasara, salvo enfermedad o fuerza mayor.
Era una obligacion asumida y cumplida como si se tratara del
trabajo de un puro oficinista. Las raras ocasiones en que no
tuvo encargo fijo escribia el articulo con el mismo rigor que si
estuvieran esperandolo en la redaccion de un periodico.

El hecho de tener que ponerse a trabajar a una hora pre-
cisa, sin excusa posible, lejos de parecerle molesto le resul-
taba agradable. Era su reencuentro diario con su vida mas
real, que asumia con la ilusién que alguna vez tuvo perdida.
Ademas le imponia la necesidad de madrugar relativamente
y establecia en su vida un orden admitido de antemano que
seguia de forma mecénica.

Desde que adopt6 la costumbre con caracter férreo, le
resultaba mucho mas fécil iniciar cada jornada. El hecho de
tener que cumplirla de forma automatica la convertia en una
especie de liturgia. Se lo dijo el Padre Angel, afios atras: “Los
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curas tenemos resuelto, al menos, el comienzo del dia, por-
que tenemos que cumplir una liturgia que nos viene marcada
por una sabiduria superior. Inventa una para ti”. El, sélo con
aquel horario, tenia predeterminada la suya. Al rito del hora-
rio le ahadia la practica de ciertos habitos. Pero todo impul-
sado por conseguir un ritmo vital que a veces le falt6 y con el
animo de concluir la tarea que se marcaba.

La segunda de las costumbres era salir a la calle por obli-
gacion. Jamas trabajaba en casa. El escenario elegido para
escribir era siempre un café que, si —por renovacién o nueva
instalacion— se llamaba cafeteria, él rebautizaba. Le disgusta-
ba que se les cambiara el nombre genérico a esos locales por
usos nuevos que no le gustaban.

Esa costumbre antigua de cobijarse en un café, quiza he-
redada de otros, procedia de tiempos heroicos en que ni tenia
otro lugar ni conocia otro sitio donde estar en medio de la
gente, enterarse de lo que sucedia a su alrededor y hacerse
notar. Enseguida aprendi6 que alli lo dificil era aprovechar el
tiempo que tanto se perdia en charlas inttiles. Pero él lo con-
seguia alejando inoportunos, simulando —muchas veces so6lo
aparentando— trabajar. En medio del bullicio circundante se
habia acostumbrado a mantener la concentracién necesaria
para escribir.

Cuando estuvo vestido se aventur6 a bajar la empinada
escalera de madera crujiente cubierta con una gruesa y deshi-
lachada alfombra. Lo hacia con cuidado, sujetandose a la bar-
nizada barandilla. Su intencién con aquel descenso era hacer
gimnasia de rodillas, para reponerlas de sus largas horas sen-
tado. Era el tnico ejercicio fisico que practicaba y al tiempo
evitaba la inseguridad del desvencijado ascensor. Aquel tras-
to de madera s6lo le parecia seguro para subir, porque para
eso era inevitable utilizarlo.

En pleno verano (y aquél estaba en sus postrimerias)
vestia con un estilo que él juzgaba como inglés colonial, pan-
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talones de color crema, zapatos marrén claro, y una especie
de chaqueta acabada en mangas que se podian abrochar con
botones y que recordaba remotamente a las de los explorado-
res de Africa, del mismo color que los pantalones. La camisa,
azul claro, bordada con sus iniciales y con gemelos. Todo muy
limpio y planchado. En esa estacion se concedia la licencia de
no usar corbata.

Habian transcurrido tres meses desde que se instalara
en aquel hotelito de capital de provincia, en el que ocupaba
tres habitaciones con su familia. Se lo record6 el encargado
de la recepcion:

—Don Castor, hoy hace tres meses que llegaron ustedes.

Y él dijo:

—Pues no sabe lo cortos que se me han hecho gracias a
las atenciones de todos ustedes.

Ya en la calle, noté como un vientecillo fresco le acompa-
fiaba hasta el café. Aunque era una hora temprana para hacer
pronosticos fiables, le parecié que se anunciaba un cambio de
tiempo que, casualmente, habia hecho coincidir con los pla-
nes del viaje de regreso. Esa coincidencia le agradaba, porque
no era lo mismo plantearse el regreso en plena e irremediable
canicula que ante una promesa cierta de otofio.

Aquél habia sido un verano estupendo. Carla habia es-
tado feliz, o eso decia. Los chicos también. El hotelito que le
habian buscado, el mejor de la ciudad, era confortable, limpio
y barato. Apenas un par de dias de fiebre le hicieron recordar
que no tenia buena salud. Y hasta eso fue reconfortante al
comprobar como le querian algunos y se preocupaban de él:
se habia desplazado el gran médico para visitarle desde Ma-
drid y el médico local, amigo, no dejoé ni un dia de verle en los
diez o doce siguientes. Habia escrito muchas paginas del libro
de Memorias, habia cumplido todos los compromisos con pe-
riddicos y revistas, habia vendido los derechos de su altima
novela, a punto de publicarse, y le habian ofrecido una cola-
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boracion fija y muy bien pagada, que comenzaria la semana
siguiente. Y sobre todo habia estado viviendo, durante todo
ese tiempo, casi idilicamente, al margen de crisis y conflictos
—incluso los que referian los periddicos—, que le podian haber
producido cierto desasosiego. Las cuestiones econémicas (la
eterna preocupacion por el dinero) no le habian producido
ninguna inquietud. Después de largo tiempo de zozobras, a
ese dia tenia equilibrados sus gastos y los posibles ingresos
por un tiempo. Tras muchos avatares inciertos disfrutaba de
una paz desconocida. Era para estar agradecido a la fortuna.

Sigui6 su camino entre quienes se acumulaban en las
aceras porque la calle a esa hora, en dias laborables, estaba
llena de viandantes. Gentes que iban y venian de hacer com-
pras o gestiones, sin prisa, calmosamente, al ritmo que marca
una ciudad pequena. A muchos se les notaba que procedian
de los pueblos proximos. Indecisos formaban pequefios gru-
pos que entorpecian el paso.

Castor se top6 con uno de aquellos grupos y hubo de dar
un rodeo para salvar el obstaculo, sin apenas mirarles, pen-
sando en su propia situacién.

—Ya era hora de que todo fuera bien —dijo en voz alta.

Un hombre que se cruzo con él en ese momento y le oyd,
le pregunt6 si queria algo y él le respondid, consciente y di-
vertido de andar por la calle hablando solo:

—No, muchas gracias. Hablaba conmigo mismo, perdo-
ne. Que tenga usted buenos dias.

“Hasta le gente desconocida del lugar es amable conmi-
g0”, penso.

Entro en el café y lo cruzé lateralmente, hasta llegar a la
mesa de rincon que le reservaban junto al ventanal. La facha-
da del local estaba orientada a norte y, como era profundo,
el interior quedaba ligeramente oscuro, y para leer se necesi-
taba luz eléctrica. En su sitio, en cambio, disponia de luz del
dia. En ese rincon habia vivido cada manana, desde que se
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establecié como vecino accidental, aunque casi permanente,
en la ciudad. Y desde entonces era una zona especialmente
protegida y de algiin modo reservada en exclusiva para él du-
rante toda la manana.

El local era amplisimo y estaba un poco destartalado. Se
notaba que su fundador, que era un hombre viejo, extrema-
damente delgado y alto, sentado permanentemente al extre-
mo de la barra y vestido con chaqueta blanca inmaculada, no
habia hecho la menor reforma desde su primera instalacion,
aunque los bronces que remataban la barra estaban relucien-
tes. El estado del marmol de los veladores y la tapiceria del
sofa corrido y de las sillas denunciaban el paso del tiempo.
Dos grandes espejos enmarcados con molduras doradas, col-
gados tras la barra, ligeramente inclinados, permitian que
pudieran verse reflejados los clientes que se apostaban jun-
to a ella. Su tamano denotaba las pretensiones del local en
su origen. Y la claraboya del techo, en el centro, cubierta de
cristales translicidos unidos por juntas de plomo que hacian
dibujos curvos, prestaba al local el incierto estilo arquitecto-
nico del edificio en que estaba instalado.

La reserva de la mesa se sefialaba con una silla volcada
sobre el velador y un cartel de “reservada”, lo cual, pese a la
redundancia que suponia, evitaba que algtin despistado pre-
tendiera ocuparla.

Su presencia diaria en el café, de la que se sentian muy
honrados el duefio y el equipo de camareros, determinaba
unas formas especiales en la vida del establecimiento. Le
guardaban la mesa y mantenian para él un ambiente especial.
No se permitia a nadie levantar la voz. Y aunque el lugar era
espaciosisimo y él estaba totalmente abstraido en sus lecturas
o0 en sus escritos, todos se cuidaban de permanecer en una
especie de silencio mitigado para no distraerle. Ademas im-
pedian que nadie se acercara a su mesa hasta que calculaban
que habia concluido la tarea. Solo al cabo de tres horas de
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su llegada, aproximadamente, cuando cerraba la carpeta de
los escritos, el volumen de las voces se elevaba, quiza por los
propios camareros que empezaban a hablar en voz mas alta.
Y el café recuperaba sus modos habituales.

Era un escenario inventado hacia muchos afios, que ha-
bia probado y repetido a lo largo de su vida. En todas las ciu-
dades en que vivio lo instalaba. Su localizacién era una de las
primeras gestiones que hacia, si no la tinica, cuando llegaba
a un lugar con intenciéon de quedarse algin tiempo. Elegia el
local y dentro de él 1a ubicacién que preferia. Y a partir de en-
tonces, misteriosamente, se producian una serie de circuns-
tancias. El café elegido se convertia en su propia casa para él y
para los que le atendian, y adquiria una vida especial para los
usuarios habituales o esporadicos. A todos —al ser un lugar
publico todos tenian libre acceso y a todos los rincones— se les
imponia, sin que nadie lo ordenara, la condicién de que nada
interrumpiera el trabajo de don Castor. La gente de servicio
del café se convertia en servidores particulares suyos, aun-
que él los compartia generosamente con los demés clientes.
De alguna manera el café vivia alrededor de sus habitos, y él
aceptaba todo eso con la naturalidad de quien lo tenia expe-
rimentado y pensaba, convencido, que le era debido y que era
lo mas natural que podia suceder.

Nada mas sentarse y antes de iniciar el trabajo, el lim-
piabotas le lustraba los zapatos. Era un atildamiento dia-
rio con el que posiblemente queria combatir el horror, que
siempre tuvo, a la miseria y la suciedad, y que él justificaba,
cuando era preciso, diciendo que era una necesidad. Decia,
-y lo creia—, que asi como los cinco primeros cigarrillos le
estimulaban el cerebro, la limpieza de zapatos estimulaba la
circulacion de la sangre de sus huesudos pies.

Con el buen 4nimo con el que llego, la sensacién de
fres-cor y el recuerdo del regreso proximo, fumé un cigarro
y bebio el café con leche mientras preparaba el material de
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trabajo. Escribi6 con gran facilidad su columna diaria de pe-
ridédico que dedicé al otofio que llegaba. Lo reley6, miré por el
ventanal, y viendo a la gente con ropa veraniega que camina-
ban buscando la sombra, como si hubiera cometido un des-
atino, guard) los folios y se dijo: “Con éste iniciaré la nueva
colaboraciéon”. Y ya, mas en las circunstancias del dia, como
queriendo reparar el relativo anacronismo del articulo escri-
to, escribid otro sobre la acogedora proteccién de los refugios
contra el sol, que pasarian pronto a ser guaridas contra el frio,
donde habria que cubrir los brazos que ahora se mostraban
desnudos. No queria desembarazarse de la idea del otofio
cuya llegada presentia proxima.

En mananas asi de placidas era capaz de escribir varias
columnas sin apenas esfuerzo. Procuraba que fueran temas
muy distintos y, por la practica de tantos afios —costumbre al
fin— todos le salian siempre con un tamano igual y un formato
similar que él se divertia en alterar. La dimensi6n era siem-
pre la misma y se trataba de romper aquel orden preestable-
cido que le salia mecanicamente. Después de un comienzo,
que procuraba que fuera brillante, alargaba el texto hasta el
limite, o lo acortaba, y el final lo hacia largo, larguisimo, o
concluia en una sencilla frase, o con una simple palabra. De
vez en cuando le surgian, sin buscarlas, palabras nuevas que
le divertian especialmente aunque procuraba utilizarlas con
mucha mesura para no parecerse a algin escritor que detes-
taba.

Se entretuvo aun en iniciar otra columna. Escribi6 al
comienzo: “Dios”, y al final también “Dios”. Le gustaba tri-
vializar lo profundo y solemnizar lo trivial. Se trajo al Dios
bondadoso entre las gentes que deambulaban al otro lado del
ventanal, que no lo notaron cerca y luego lo devolvi6 a su in-
sondable silencio. Al releerlo, sustituyo6 el ultimo “Dios” por
un “adi6s”. Dudo si guardarlo o romperlo. Pero gano el espi-
ritu de acumular. Mas tarde podria retocarlo. Después reviso
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las entrevistas que habia hecho para el suplemento dominical
de un periédico a un famoso actor de cine y a un politico ita-
liano. Anadi6 unas frases, tach6 un par de adjetivos, y dio por
definitivo el texto.

Cuando consider6 concluido el trabajo diario y obligato-
rio de la mafiana, se dispuso a leer los periddicos de Madrid,
que cada dia le pasaban cuando llegaban al quiosco cercano.
Los traia el coche de linea. Y su llegada era una doble senal:
era mas tarde de la una del mediodia y la carretera de Ma-
drid estaba expedita. En un lugar como aquél, donde no solia
pasar nada extraordinario, era muy positivo saber que todo
funcionaba de la forma acostumbrada. Es decir, escandalosa-
mente igual que los dias precedentes y los sucesivos.

Ojed los titulares. Ley6 un par de articulos de fondo. Elu-
di6 las noticias sobre los permanentes conflictos mundiales.
Comprobd, de pasada, en las esquelas, que no conocia a nin-
glin muerto cuyo fallecimiento pregonaban deudos afectivos.
Al doblar el dltimo periédico y levantarse para ir al cuarto de
bafio, vio que alguien se acercaba desde una mesa alejada.

—Pero, hombre —dijo— qué alegria, Juan, ya me conta-
ras qué haces por aqui. Disctilpame. Vuelvo en un momento.
Siéntate.

—He venido a hacerte una visita.

El recién llegado era un artista medianamente famoso,
mas joven que €l, que vivia en Paris. Amigo desde hacia tiem-
po, habia sido artifice de un cuadro que, atribuido —con todas
las dudas y cautelas del mundo— a otro pintor mucho mas
famoso y cotizado, les permitié6 a ambos, con su venta a un
empecinado comprador americano, superar con holgura una
situacion de penuria hacia ya unos afos. iQué gran imitador
de pintores famosos!

Al regresar a su mesa junto al pintor, pero de pie, esta-
ban dos veraneantes, visitantes ocasionales que algunos dias
acudian a esa hora para hacer una tertulia matutina que él
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alentaba, porque le hacia sentirse distinguido y acompanado.
Les invit6 a sentarse. Hizo las presentaciones y, como suele
suceder, eran todos amigos de amigos, sabian reciprocamen-
te de sus vidas y se informaron someramente de las activida-
des de cada cual.

El pintor era més bien bajo de estatura, musculado, re-
negrido y peludo. Vestia de forma informal. Y aunque era ve-
rano, que es una época ideal para el desalino, se le notaba
con un punto mas de abandono de lo que era normal. Traia
aspecto de persona descuidada.

Habia venido so6lo para hablar con él y por supuesto a
solas. Asi que, en un aparte, antes de saludar a los otros re-
cién llegados, quedaron en almorzar juntos, lo que le obligd
a acercarse a la barra del café para pedir que le hicieran una
reserva para dos en un restaurante préoximo.

La visita de Juan le intrigé desde que le vio. Era una
visita inesperada que le devolvia al mundo azaroso en que
siempre vivi6 y le quitaba la paz en que se habia instalado.
Le molestaba. Ademaés la forma en que se producia carecia
del menor sentido. El, que era muy formalista en sus relacio-
nes, no entendia que, sin anunciarse, por carta o de cualquier
otra manera, hubiera ido expresamente a verle de forma tan
sorpresiva. A no ser que fuera algo muy importante. Su casa,
que era el café, estaba abierta a las visitas, pero para ser “visi-
tas de café”. Lo indicado era que no le exigieran una especial
atencion. Las otras, las que implicaban un trato especial, de-
bian anunciarse. Le incomodaba que se alteraran sus costum-
bres, que él se preocupaba por mantener y hacer respetar. El
desagrado que le suponia acentu6 que lo encontrara mas des-
cuidado y con peor cara. Quiza estuviera en algin problema.
De buena gana le hubiera preguntado directamente, pero ha-
bia gente y podia resultar impertinente. Sin embargo, entre
desconcertado y curioso, su presencia le causaba tal interés
que apenas podia iniciar una conversacién con sus visitantes.
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Por el momento se limit6 a invitarles a la mesa y llamar al
camarero.

Castor tenia asumido que era obligaciéon suya acoger a
los visitantes que venian de vez en cuando a charlar y pasar
un rato con €l, en un acto con el que querian honrarle y en
cierto modo rendirle la atenciéon que creia merecer. Hizo un
esfuerzo por superar su inquietud y para comenzar la conver-
sacion dijo:

—Ya me contaras como esta la vieja Europa, Juan. éCo-
nocias a estos sefnores?

—No tenia el gusto. Tenemos amigos comunes pero a
ellos les he conocido ahora.

—Este sefor, gran critico de cine, en su dia escribié mu-
cho de toros. Fue un importante cronista taurino. Lo digo
porque ese tema siempre fue uno de tus preferidos.

—Hemos dado muchas vueltas —dijo el aludido.

Castor hizo una sefia al camarero. El sélo tomaba café
con leche durante toda la manana y el camarero, como un
autémata, se presentd con cuatro cafés con leche.

—No, a estos sefiores sirvales otra cosa. Lo que ellos quie-
ran.

Siempre le pareci6 que invitar a café con leche alaunay
media de la tarde era como invitar a quitarse el hambre a un
bohemio pobre y decirselo a la cara. Acabar la mafiana en el
café, reunido con amigos o conocidos, en una conversacion
agradable, era la manera perfecta. Era el momento justo para
entablar relacion con los demaés seres, y siendo el anfitrion,
no se le hubiera ocurrido un sitio mejor.

El critico y cronista, que conocia desde hacia muchos
afios todos los sucesos de cierto relieve social del pais, era
un pozo de erudicién en temas frivolos y cotilleos de gente
conocida. Cuando tomaba la palabra era dificil que la cediera.
Hablaba y hablaba hasta agotar sus recuerdos. Si acaso, por
respeto a Castor, hacia un breve silencio por si él queria in-
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tervenir. Pero a los demas rara vez les dejaba. Cuando habla-
ba otro, al menor resquicio le quitaba la palabra. Formulaba
preguntas a los contertulios, no para que le informaran, sino
para preparar un trampolin desde el que renovar su monoé-
logo.

El periodista cont6 una serie de anécdotas relacionadas
con el mundo del toro.

Mientras discurria el mondlogo del critico, a Juan se le
acentuaba el aire de apatico intranquilo que habia traido. Se
evidenci6 de tal forma que, por un momento, se impuso un si-
lencio entre los contertulios. Le miraron un segundo. Pero él,
pasandose la mano por el pelo, hundi6 en la silla su desalino
ain mas notorio.

Castor se quedd mirandole. A su inesperada llegada se
unia ahora la situaciéon que creaba su aire doliente. Era una
molestia méas. Acoger a un amigo al que no veia desde ha-
cia tiempo, con el que se sentia obligado, que se presentaba
inopinadamente, tener que disimular delante de extrafios y
ayudarle a superar la pesadumbre que evidenciaba, era una
carga insoportable. Sus tertulias matutinas solian ser siem-
pre amables. Y la placidez de aquella mafiana, que se habia
iniciado especialmente agradable, se empezaba a tambalear.

Entre intrigado y molesto se esforzé por seguir la con-
versacion. Era evidente que le pasaba algo, o que Juan tenia
un motivo muy especial. ¢Venia sblo a pedir consuelo? ¢Qué
querria? ¢Qué le querria pedir o proponer? El recuerdo de la
historia del cuadro que habian vivido en comn y la conver-
sacion en la que le dijo que habria que repetir la hazaha que
hicieron Oscar y él en Paris, pero con més cuadros para salir
de la miseria, atin le inquiet6 maés.

Ofrecioé otra copa a sus visitantes, que rehusaron. Los
dos habituales se excusaron porque se habia hecho un poco
tarde, aunque entendieron que podia ser desairado marchar-
se con prisa y demoraron lo posible su retirada.
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Castor buscod con su habilidad natural un final para
aquella tertulia. Deducia que el periodista no habia disfru-
tado con el oficio de gacetillero taurino. Y a modo de epilogo
dijo, queriendo reconocer el posterior éxito del periodista:

—No cabe duda de que el triunfo se consigue con es-
fuerzo, pero hay que reconocer que es fundamental encon-
trar acomodo en el lugar adecuado. Y ademas hay que llegar
a tiempo. Usted acert6 cambiandose a la critica de cine y a
aquellos otros reportajes de espectaculos que tanta fama y
prestigio le han dado.

—Creo que si —dijo el periodista—. Creo que fue un acier-
to.

Se despidieron. Castor recogio periddicos y portafolios y
salieron a la calle. El sol calentaba con la fuerza del mediodia
de septiembre.

—Vamos a ir buscando la sombra. Si te quedas en la ciu-
dad, esta tarde podremos ir a ver los arboles que ya empiezan
a insinuar un cambio del color verde a los amarillos y rojos.

Juan pens6 que era una soluciéon que le daba tiempo
para hablar con calma de lo que le traia.

—Me parece una idea buena.

—Ademas, Carla esta en Madrid hasta manana y te pue-
do hacer maés caso.

Pasaron por el hotel para reservar una habitaciéon para
Juan, y él aprovecho para dejar su cargamento de papeles y
libros. Caminaban con parsimonia.

—Aqui te acostumbras a no agobiarte y se disfruta ha-
ciendo las cosas despacio. Se respira un ritmo tranquilo que
se apodera de ti. Y lo que no puedes hacer no agobia, ya ten-
dré su momento. Me he hecho de la cofradia de los lentos.
Todo estd a mano. Fijate que, en apenas cinco minutos, ya
estamos en la puerta del restaurante.

—Tt siempre has sido un hombre con mucha calma.

—No, siempre he creido en una liturgia profana, que no
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es puramente teatro. En una forma simple para encontrar pe-
quenos ritos con que marcar un ritmo. Sin otra finalidad. Y
aqui he tenido una etapa de mucho sosiego. Mi ritmo, salvo el
articulo de la mafiana y las paginas de Memorias por la tarde,
me lo marcan las circunstancias. Me dejo llevar. Si hubiera
tenido talento para ello habria buscado en ese ritmo el atisbo
de la gran armonia que me hubiera gustado que fuera el ob-
jeto de mi vida.

—Fuera de trascendencias mayores, ti lo que has preten-
dido es hacer las cosas cuando quieres y del modo que quie-
res, que es lo que has hecho siempre.

—Si, puede que sea verdad. Pero no siempre he podido.
Las cosas no ruedan a gusto de uno casi nunca. Aqui si he
podido. He tenido a mi alcance decidir qué hacer en cada mo-
mento sin compromisos posteriores. No me ha acuciado nin-
guna urgencia. Y, sobre, todo he recuperado la paz que tanto
me ha faltado, y hasta cierto punto la salud.

Con dificultad dominaba la acrecentada curiosidad por
saber el motivo de la visita. Queria disimularla, y apenas po-
dia. Pero seguro que le traeria desasosiego. Ya sentados en la
mesa, se apresurd a pedir su frugal comida. Estuvo a punto
de decir: “Venga, cuenta”. Pero se contuvo. Las formas, de las
que era devoto, y su pretendida liturgia profana, le obligaban
a un ritmo y a respetar el de los demas.

—Cuando me dijeron que te habias instalado aqui me ex-
trafd. Siempre te imaginé en una ciudad grande, en el campo
o en la costa. Pero nunca en una ciudad de provincias y pe-
quena.

Castor, decidido a no acelerar la conversacién que ha-
bian de tener, como si estuviera presentandole la ciudad y
sus habitantes, comenz6 a hacer una disertaciéon sobre las
costumbres de los que ocupaban las mesas contiguas. Como
estaban en un restaurante se entretuvo en describirle, cosa
que le habia tenido sin cuidado hasta ese momento, el uso

28



La Trapisonda

que hacian de los bares y restaurantes.

—A pesar de ser un lugar frio —el invierno es larguisi-
mo-—, las costumbres aqui son muy surefias. La vida se hace
en la calle. Quiza porque las casas, en general, no son para
recibir o no estan acondicionadas. Pero lo cierto es que la vida
se hace en el bar. S6lo en verano quien tiene una casa fuera
de la ciudad recibe alli a sus amigos. Lo habitual es que vayan
en grupos a lugares comunes. Y, por supuesto, en esas condi-
ciones, la vida social, en época de frio, la hacen los hombres y
en los bares, bueno y los jovenes de ambos sexos que van a su
aire de ruido y musica estridente.

—Y écomo fue venir aqui?

—Una casualidad. Yo queria huir de Madrid. Queria un
sitio pequeio pero me horrorizaba la idea de ir a un pueblo
costero o a la sierra, donde acude gente de vacaciones. Eso
me trae malos recuerdos. Queria un lugar donde se viviera
con normalidad, con habitualidad. Buscabamos un sitio don-
de refugiarnos, poder descansar sin el menor compromiso
de tener que atender a nadie, y al tiempo, donde yo pudiera
trabajar en mi obra, que tuviera una temperatura soportable
en verano, y donde hubiera médicos, farmacias, buena comu-
nicacién con Madrid y hasta servicio de taxis. Aqui hay de
todo. En cuanto a la ciudadania, vive como siempre ha vivido
y es tratable. Quiza pronto me resulte excesivo conocer a tan-
ta gente, siendo tan pocos. Pero es el tinico inconveniente de
momento. Hay un grupo de médicos, otro de funcionarios,
algunos miembros de familias ilustres del lugar —venidas un
poco a menos—, un alcalde, un obispo bondadoso —segtn di-
cen—, un clero reducido de sotana, que pasea por las afueras
al atardecer. Gentes de bien, pero nadie con un relieve espe-
cial. Y de entre todos ellos unas cuantas personas con quienes
conversar. Algunas especialmente cultas e informadas. Y la
ciudad, como puedes ver, es preciosa.

—Entre tanta gente tan corriente te debes sentir el rey.
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Vamos, que si fuera un circo, ta serias el trapecista o el doma-
dor de leones, la atraccion principal.

—Qué mal intencionado. Seria, por qué negarlo, un in-
vitado especial, como soy; estaria sentado en una especie de
palco. Pero no dejaria que los focos me iluminaran para reci-
bir el saludo de los presentes. Cada cosa en su momento y en
su lugar. Por ahora me siento integrado, respetado y creo que
hasta estimado. Y eso me anade sosiego.

—Me vas a perdonar, pero el divismo lo llevas grabado en
la cara. S6lo con mirarte se descubre.

—Te noto agresivo. No sé a qué te refieres. Porque mi ma-
yor deseo ha sido siempre ser respetado y hasta querido. En
esta ciudad puede que algunos me admiren, pero te repito
que sobre todo creo que soy respetado y estimado. Y yo les
correspondo. Después de tres meses te ves como uno mas.
Bueno tal vez un poco distinto. Ademaés sientes un cierto de-
recho de propiedad sobre la ciudad y sus costumbres. Por eso
vislumbro el futuro y me alarmo. Hay una serie de colegas tu-
yos, con los que apenas tengo trato, que son muy suficientes,
y se pueden convertir en grupo dominante en la ciudad. Son
varios y se creen muy importantes. Es una amenaza que pue-
de alterar la vida ciudadana. Y me molestaria. Por otra parte,
debo reconocer que mi situacion es un tanto inestable y pue-
de suceder que conozca a tanta gente de aqui que me resulte
insoportable. La villa es muy pequena y puedes encontrarte
en medio de una multitud de gente a quien hay que saludar
constantemente. Luego, claro, esta el inevitable cotilleo —que
a mi no me llega, sino por Carla—. Y ése es el aspecto que mas
detesto de la vida provinciana. Se escandalizan por todo en
cuanto sea algo distinto de lo habitual.

—Vamos, que por ahora te encuentras bien aquiy eres de
alguna manera un poco arbitro de esto.

—Yo no he dicho nada de eso. Me siento un lugarefio
mas, algo especial, pero lugarefio que de vez en cuando se va
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a Madrid y luego vuelve. Estoy afincado en las costumbres
que veo alrededor, con los derechos que eso comporta. Por
ponértelo facil, me siento tan de aqui y tan arraigado, que soy
un conservador de mi “statu quo” en esta ciudad. Y al mismo
tiempo totalmente ajeno a sus gentes y costumbres.

—Es una buena contradiccion. Pero yo no entiendo nada
de las costumbres de las ciudades, y mucho menos de las pe-
queias. Yo he vivido s6lo en dos, y eran grandes.

Castor no queria hacer preguntas personales.

—¢Se nota en Paris la crisis econémica?

—Ya sabes como es esa ciudad. Si te acercas a los proble-
mas de la gente, claro que hay necesidades. Siempre las ha-
bra. El que esté raro es el mundo de la pintura. Sélo se vende
lo muy bueno, o lo muy barato y hasta los consagrados creo
yo que estan a la dltima pregunta. Las cosas se arreglaran,
como siempre, pero va para largo. El mundo del arte, salvo
casos excepcionales, ha huido y se ha establecido en Nueva
York.

—Pero ta siempre te has defendido bien en cualquier si-
tuacion, por dificil que fuera.

—Bueno siempre he procurado no crearme necesidades.
Se puede decir que lo que tengo es ausencia de necesidades.
Pero ahora me agobia mi situacion. Me he planteado venir-
me a Madrid. Noto mi desarraigo con aquello, o mi falta de
horizontes alli, y tengo cierta intuicién de que los encontraré
aqui. Es mi propia desorientacion la que me obliga al cambio
y a pensar que en Madrid hay un ambiente propicio, que tal
vez estoy perdiendo para siempre. O a lo mejor es una simple
coyuntura para liquidar un pasado sin objetivos claros que
alcanzar.

Era evidente que Juan se estaba reservando una infor-
macion extraordinaria que queria darle y que no se atrevia o
no sabia como hacerlo. Y, recordando su propio pasado, sin-
ti6 un escalofrio.
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—Aquellos dibujos que te mandé, éte sirvieron para algo?

Queria desviar la conversacion del tema. O le estaba re-
sultando mas dificil de lo esperado confesarlo, o habia decidi-
do, puesto que iban a tener tiempo, dejarlo para un momento
mas propicio. Pero era raro, porque siempre habia sido muy
impulsivo. Tal vez el asunto era de especial gravedad. Decidio
que era el turno de Juan, que tenia que ser él quien comenza-
ra a hablar y que era estipido hacer especulaciones gratuitas
que no conducian a nada. Era preferible no acelerar los acon-
tecimientos, aunque mantenia la curiosidad, acrecentada por
momentos.

—Se los di a Ricardo, por si le servian para ilustrar su
libro de viajes y me dijo que tenias que hacerle unos cambios
para acomodarlos a la narracién. Eran muy bonitos y creo
que le serviran. Incluso podras cobrar algo por ellos.

Concluido el almuerzo y pospuesta tacitamente la comu-
nicaciéon que uno debia dar y el otro esperaba recibir, Juan, ya
que se quedaba, se propuso dormir la siesta y Castor escribir
sus paginas de la tarde.

—Me espera mi literatura mas personal. La que no ad-
mite encargos. Nunca he sido capaz de dormir la siesta, salvo
casos de enfermedad, que, como han sido muchos, quiza me
hacen no desearlo. Ahora aprovecho para hacer mufieca, y
escribo pequefias cosas como si se tratara de un ejercicio de
entrenamiento.

—A mi me vendra bien descansar, porque aunque el viaje
es corto, he madrugado. Creo que no te he dicho que estoy
dispuesto a venirme a vivir a Madrid y dejar Paris.

—Es lo primero que me has dicho.

Juan, después de soltar el mensaje, salié corriendo como
si tuviera prisa por encontrar la cama donde dormir.
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