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Eran las nueve de la mañana cuando don Castor García Ho-
yos, escritor y periodista, que fue corresponsal de importan-
tes periódicos diarios en varios países durante dilatados pe-
ríodos de tiempo, abrió la ventana de su habitación situada 
en el segundo piso del hotel Central. Miró el cielo azul por los 
huecos que dejaban los frondosos árboles del parque cuyas 
hojas apenas se movían. Bebió su café con leche. Parsimonio-
samente se lavó, se vistió (la ropa se la habían dejado perfec-
tamente colocada sobre el sofá), y se dispuso a salir a la calle 
a cumplir su tarea matinal.

Su tarea era escribir antes de la hora del almuerzo el artí-
culo diario comprometido con un periódico nacional. Ese tipo 
de trabajo, que atendía por contrato, lo realizaba con una dis-
ciplina muy rigurosa y dentro de un horario estricto, a rajata-
bla, pasara lo que pasara, salvo enfermedad o fuerza mayor. 
Era una obligación asumida y cumplida como si se tratara del 
trabajo de un puro oficinista. Las raras ocasiones en que no 
tuvo encargo fijo escribía el artículo con el mismo rigor que si 
estuvieran esperándolo en la redacción de un periódico.

El hecho de tener que ponerse a trabajar a una hora pre-
cisa, sin excusa posible, lejos de parecerle molesto le resul-
taba agradable. Era su reencuentro diario con su vida más 
real, que asumía con la ilusión que alguna vez tuvo perdida. 
Además le imponía la necesidad de madrugar relativamente 
y establecía en su vida un orden admitido de antemano que 
seguía de forma mecánica.

Desde que adoptó la costumbre con carácter férreo, le 
resultaba mucho más fácil iniciar cada jornada. El hecho de 
tener que cumplirla de forma automática la convertía en una 
especie de liturgia. Se lo dijo el Padre Ángel, años atrás: “Los 
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curas tenemos resuelto, al menos, el comienzo del día, por-
que tenemos que cumplir una liturgia que nos viene marcada 
por una sabiduría superior. Inventa una para ti”. Él, sólo con 
aquel horario, tenía predeterminada la suya. Al rito del hora-
rio le añadía la práctica de ciertos hábitos. Pero todo impul-
sado por conseguir un ritmo vital que a veces le faltó y con el 
ánimo de concluir la tarea que se marcaba. 

La segunda de las costumbres era salir a la calle por obli-
gación. Jamás trabajaba en casa. El escenario elegido para 
escribir era siempre un café que, si –por renovación o nueva 
instalación– se llamaba cafetería, él rebautizaba. Le disgusta-
ba que se les cambiara el nombre genérico a esos locales por 
usos nuevos que no le gustaban. 

Esa costumbre antigua de cobijarse en un café, quizá he-
redada de otros, procedía de tiempos heroicos en que ni tenía 
otro lugar ni conocía otro sitio donde estar en medio de la 
gente, enterarse de lo que sucedía a su alrededor y hacerse 
notar. Enseguida aprendió que allí lo difícil era aprovechar el 
tiempo que tanto se perdía en charlas inútiles. Pero él lo con-
seguía alejando inoportunos, simulando –muchas veces sólo 
aparentando– trabajar. En medio del bullicio circundante se 
había acostumbrado a mantener la concentración necesaria 
para escribir.

Cuando estuvo vestido se aventuró a bajar la empinada 
escalera de madera crujiente cubierta con una gruesa y deshi-
lachada alfombra. Lo hacía con cuidado, sujetándose a la bar-
nizada barandilla. Su intención con aquel descenso era hacer 
gimnasia de rodillas, para reponerlas de sus largas horas sen-
tado. Era el único ejercicio físico que practicaba y al tiempo 
evitaba la inseguridad del desvencijado ascensor. Aquel tras-
to de madera sólo le parecía seguro para subir, porque para 
eso era inevitable utilizarlo.

En pleno verano (y aquél estaba en sus postrimerías) 
vestía con un estilo que él juzgaba como inglés colonial, pan-
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talones de color crema, zapatos marrón claro, y una especie 
de chaqueta acabada en mangas que se podían abrochar con 
botones y que recordaba remotamente a las de los explorado-
res de África, del mismo color que los pantalones. La camisa, 
azul claro, bordada con sus iniciales y con gemelos. Todo muy 
limpio y planchado. En esa estación se concedía la licencia de 
no usar corbata.

Habían transcurrido tres meses desde que se instalara 
en aquel hotelito de capital de provincia, en el que ocupaba 
tres habitaciones con su familia. Se lo recordó el encargado 
de la recepción:

–Don Castor, hoy hace tres meses que llegaron ustedes.
Y él dijo:
–Pues no sabe lo cortos que se me han hecho gracias a 

las atenciones de todos ustedes.
Ya en la calle, notó cómo un vientecillo fresco le acompa-

ñaba hasta el café. Aunque era una hora temprana para hacer 
pronósticos fiables, le pareció que se anunciaba un cambio de 
tiempo que, casualmente, había hecho coincidir con los pla-
nes del viaje de regreso. Esa coincidencia le agradaba, porque 
no era lo mismo plantearse el regreso en plena e irremediable 
canícula que ante una promesa cierta de otoño.

Aquél había sido un verano estupendo. Carla había es-
tado feliz, o eso decía. Los chicos también. El hotelito que le 
habían buscado, el mejor de la ciudad, era confortable, limpio 
y barato. Apenas un par de días de fiebre le hicieron recordar 
que no tenía buena salud. Y hasta eso fue reconfortante al 
comprobar cómo le querían algunos y se preocupaban de él: 
se había desplazado el gran médico para visitarle desde Ma-
drid y el médico local, amigo, no dejó ni un día de verle en los 
diez o doce siguientes. Había escrito muchas páginas del libro 
de Memorias, había cumplido todos los compromisos con pe-
riódicos y revistas, había vendido los derechos de su última 
novela, a punto de publicarse, y le habían ofrecido una cola-



La Trapisonda

19

boración fija y muy bien pagada, que comenzaría la semana 
siguiente. Y sobre todo había estado viviendo, durante todo 
ese tiempo, casi idílicamente, al margen de crisis y conflictos 
–incluso los que referían los periódicos–, que le podían haber 
producido cierto desasosiego. Las cuestiones económicas (la 
eterna preocupación por el dinero) no le habían producido 
ninguna inquietud. Después de largo tiempo de zozobras, a 
ese día tenía equilibrados sus gastos y los posibles ingresos 
por un tiempo. Tras muchos avatares inciertos disfrutaba de 
una paz desconocida. Era para estar agradecido a la fortuna.

Siguió su camino entre quienes se acumulaban en las 
aceras porque la calle a esa hora, en días laborables, estaba 
llena de viandantes. Gentes que iban y venían de hacer com-
pras o gestiones, sin prisa, calmosamente, al ritmo que marca 
una ciudad pequeña. A muchos se les notaba que procedían 
de los pueblos próximos. Indecisos formaban pequeños gru-
pos que entorpecían el paso.

Castor se topó con uno de aquellos grupos y hubo de dar 
un rodeo para salvar el obstáculo, sin apenas mirarles, pen-
sando en su propia situación. 

–Ya era hora de que todo fuera bien –dijo en voz alta.
Un hombre que se cruzó con él en ese momento y le oyó, 

le preguntó si quería algo y él le respondió, consciente y di-
vertido de andar por la calle hablando solo:

–No, muchas gracias. Hablaba conmigo mismo, perdo-
ne. Que tenga usted buenos días.

“Hasta le gente desconocida del lugar es amable conmi-
go”, pensó.

Entró en el café y lo cruzó lateralmente, hasta llegar a la 
mesa de rincón que le reservaban junto al ventanal. La facha-
da del local estaba orientada a norte y, como era profundo, 
el interior quedaba ligeramente oscuro, y para leer se necesi-
taba luz eléctrica. En su sitio, en cambio, disponía de luz del 
día. En ese rincón había vivido cada mañana, desde que se 
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estableció como vecino accidental, aunque casi permanente, 
en la ciudad. Y desde entonces era una zona especialmente 
protegida y de algún modo reservada en exclusiva para él du-
rante toda la mañana. 

El local era amplísimo y estaba un poco destartalado. Se 
notaba que su fundador, que era un hombre viejo, extrema-
damente delgado y alto, sentado permanentemente al extre-
mo de la barra y vestido con chaqueta blanca inmaculada, no 
había hecho la menor reforma desde su primera instalación, 
aunque los bronces que remataban la barra estaban relucien-
tes. El estado del mármol de los veladores y la tapicería del 
sofá corrido y de las sillas denunciaban el paso del tiempo. 
Dos grandes espejos enmarcados con molduras doradas, col-
gados tras la barra, ligeramente inclinados, permitían que 
pudieran verse reflejados los clientes que se apostaban jun-
to a ella. Su tamaño denotaba las pretensiones del local en 
su origen. Y la claraboya del techo, en el centro, cubierta de 
cristales translúcidos unidos por juntas de plomo que hacían 
dibujos curvos, prestaba al local el incierto estilo arquitectó-
nico del edificio en que estaba instalado.

La reserva de la mesa se señalaba con una silla volcada 
sobre el velador y un cartel de “reservada”, lo cual, pese a la 
redundancia que suponía, evitaba que algún despistado pre-
tendiera ocuparla.

Su presencia diaria en el café, de la que se sentían muy 
honrados el dueño y el equipo de camareros, determinaba 
unas formas especiales en la vida del establecimiento. Le 
guardaban la mesa y mantenían para él un ambiente especial. 
No se permitía a nadie levantar la voz. Y aunque el lugar era 
espaciosísimo y él estaba totalmente abstraído en sus lecturas 
o en sus escritos, todos se cuidaban de permanecer en una 
especie de silencio mitigado para no distraerle. Además im-
pedían que nadie se acercara a su mesa hasta que calculaban 
que había concluido la tarea. Sólo al cabo de tres horas de 
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su llegada, aproximadamente, cuando cerraba la carpeta de 
los escritos, el volumen de las voces se elevaba, quizá por los 
propios camareros que empezaban a hablar en voz más alta. 
Y el café recuperaba sus modos habituales.

Era un escenario inventado hacia muchos años, que ha-
bía probado y repetido a lo largo de su vida. En todas las ciu-
dades en que vivió lo instalaba. Su localización era una de las 
primeras gestiones que hacía, si no la única, cuando llegaba 
a un lugar con intención de quedarse algún tiempo. Elegía el 
local y dentro de él la ubicación que prefería. Y a partir de en-
tonces, misteriosamente, se producían una serie de circuns-
tancias. El café elegido se convertía en su propia casa para él y 
para los que le atendían, y adquiría una vida especial para los 
usuarios habituales o esporádicos. A todos –al ser un lugar 
público todos tenían libre acceso y a todos los rincones– se les 
imponía, sin que nadie lo ordenara, la condición de que nada 
interrumpiera el trabajo de don Castor. La gente de servicio 
del café se convertía en servidores particulares suyos, aun-
que él los compartía generosamente con los demás clientes. 
De alguna manera el café vivía alrededor de sus hábitos, y él 
aceptaba todo eso con la naturalidad de quien lo tenía expe-
rimentado y pensaba, convencido, que le era debido y que era 
lo más natural que podía suceder.

Nada más sentarse y antes de iniciar el trabajo, el lim-
piabotas le lustraba los zapatos. Era un atildamiento dia-
rio con el que posiblemente quería combatir el horror, que 
siempre tuvo, a la miseria y la suciedad, y que él justificaba, 
cuando era preciso, diciendo que era una necesidad. Decía, 
–y lo creía–, que así como los cinco primeros cigarrillos le 
estimulaban el cerebro, la limpieza de zapatos estimulaba la 
circulación de la sangre de sus huesudos pies.

Con el buen ánimo con el que llegó, la sensación de 
fres-cor y el recuerdo del regreso próximo, fumó un cigarro 
y bebió el café con leche mientras preparaba el material de 
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trabajo. Escribió con gran facilidad su columna diaria de pe-
riódico que dedicó al otoño que llegaba. Lo releyó, miró por el 
ventanal, y viendo a la gente con ropa veraniega que camina-
ban buscando la sombra, como si hubiera cometido un des-
atino, guardó los folios y se dijo: “Con éste iniciaré la nueva 
colaboración”. Y ya, más en las circunstancias del día, como 
queriendo reparar el relativo anacronismo del artículo escri-
to, escribió otro sobre la acogedora protección de los refugios 
contra el sol, que pasarían pronto a ser guaridas contra el frío, 
donde habría que cubrir los brazos que ahora se mostraban 
desnudos. No quería desembarazarse de la idea del otoño 
cuya llegada presentía próxima.

En mañanas así de plácidas era capaz de escribir varias 
columnas sin apenas esfuerzo. Procuraba que fueran temas 
muy distintos y, por la práctica de tantos años –costumbre al 
fin– todos le salían siempre con un tamaño igual y un formato 
similar que él se divertía en alterar. La dimensión era siem-
pre la misma y se trataba de romper aquel orden preestable-
cido que le salía mecánicamente. Después de un comienzo, 
que procuraba que fuera brillante, alargaba el texto hasta el 
límite, o lo acortaba, y el final lo hacía largo, larguísimo, o 
concluía en una sencilla frase, o con una simple palabra. De 
vez en cuando le surgían, sin buscarlas, palabras nuevas que 
le divertían especialmente aunque procuraba utilizarlas con 
mucha mesura para no parecerse a algún escritor que detes-
taba.

Se entretuvo aún en iniciar otra columna. Escribió al 
comienzo: “Dios”, y al final también “Dios”. Le gustaba tri-
vializar lo profundo y solemnizar lo trivial. Se trajo al Dios 
bondadoso entre las gentes que deambulaban al otro lado del 
ventanal, que no lo notaron cerca y luego lo devolvió a su in-
sondable silencio. Al releerlo, sustituyó el último “Dios” por 
un “adiós”. Dudó si guardarlo o romperlo. Pero ganó el espí-
ritu de acumular. Más tarde podría retocarlo. Después revisó 
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las entrevistas que había hecho para el suplemento dominical 
de un periódico a un famoso actor de cine y a un político ita-
liano. Añadió unas frases, tachó un par de adjetivos, y dio por 
definitivo el texto.

Cuando consideró concluido el trabajo diario y obligato-
rio de la mañana, se dispuso a leer los periódicos de Madrid, 
que cada día le pasaban cuando llegaban al quiosco cercano. 
Los traía el coche de línea. Y su llegada era una doble señal: 
era más tarde de la una del mediodía y la carretera de Ma-
drid estaba expedita. En un lugar como aquél, donde no solía 
pasar nada extraordinario, era muy positivo saber que todo 
funcionaba de la forma acostumbrada. Es decir, escandalosa-
mente igual que los días precedentes y los sucesivos.

Ojeó los titulares. Leyó un par de artículos de fondo. Elu-
dió las noticias sobre los permanentes conflictos mundiales. 
Comprobó, de pasada, en las esquelas, que no conocía a nin-
gún muerto cuyo fallecimiento pregonaban deudos afectivos. 
Al doblar el último periódico y levantarse para ir al cuarto de 
baño, vio que alguien se acercaba desde una mesa alejada.

–Pero, hombre –dijo– qué alegría, Juan, ya me conta-
rás qué haces por aquí. Discúlpame. Vuelvo en un momento. 
Siéntate.

–He venido a hacerte una visita.
El recién llegado era un artista medianamente famoso, 

más joven que él, que vivía en París. Amigo desde hacia tiem-
po, había sido artífice de un cuadro que, atribuido –con todas 
las dudas y cautelas del mundo– a otro pintor mucho más 
famoso y cotizado, les permitió a ambos, con su venta a un 
empecinado comprador americano, superar con holgura una 
situación de penuria hacía ya unos años. ¡Qué gran imitador 
de pintores famosos!

Al regresar a su mesa junto al pintor, pero de pie, esta-
ban dos veraneantes, visitantes ocasionales que algunos días 
acudían a esa hora para hacer una tertulia matutina que él 
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alentaba, porque le hacía sentirse distinguido y acompañado. 
Les invitó a sentarse. Hizo las presentaciones y, como suele 
suceder, eran todos amigos de amigos, sabían recíprocamen-
te de sus vidas y se informaron someramente de las activida-
des de cada cual. 

El pintor era más bien bajo de estatura, musculado, re-
negrido y peludo. Vestía de forma informal. Y aunque era ve-
rano, que es una época ideal para el desaliño, se le notaba 
con un punto más de abandono de lo que era normal. Traía 
aspecto de persona descuidada. 

Había venido sólo para hablar con él y por supuesto a 
solas. Así que, en un aparte, antes de saludar a los otros re-
cién llegados, quedaron en almorzar juntos, lo que le obligó 
a acercarse a la barra del café para pedir que le hicieran una 
reserva para dos en un restaurante próximo.

La visita de Juan le intrigó desde que le vio. Era una 
visita inesperada que le devolvía al mundo azaroso en que 
siempre vivió y le quitaba la paz en que se había instalado. 
Le molestaba. Además la forma en que se producía carecía 
del menor sentido. Él, que era muy formalista en sus relacio-
nes, no entendía que, sin anunciarse, por carta o de cualquier 
otra manera, hubiera ido expresamente a verle de forma tan 
sorpresiva. A no ser que fuera algo muy importante. Su casa, 
que era el café, estaba abierta a las visitas, pero para ser “visi-
tas de café”. Lo indicado era que no le exigieran una especial 
atención. Las otras, las que implicaban un trato especial, de-
bían anunciarse. Le incomodaba que se alteraran sus costum-
bres, que él se preocupaba por mantener y hacer respetar. El 
desagrado que le suponía acentuó que lo encontrara más des-
cuidado y con peor cara. Quizá estuviera en algún problema. 
De buena gana le hubiera preguntado directamente, pero ha-
bía gente y podía resultar impertinente. Sin embargo, entre 
desconcertado y curioso, su presencia le causaba tal interés 
que apenas podía iniciar una conversación con sus visitantes. 
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Por el momento se limitó a invitarles a la mesa y llamar al 
camarero.

Castor tenía asumido que era obligación suya acoger a 
los visitantes que venían de vez en cuando a charlar y pasar 
un rato con él, en un acto con el que querían honrarle y en 
cierto modo rendirle la atención que creía merecer. Hizo un 
esfuerzo por superar su inquietud y para comenzar la conver-
sación dijo:

–Ya me contarás cómo está la vieja Europa, Juan. ¿Co-
nocías a estos señores? 

–No tenía el gusto. Tenemos amigos comunes pero a 
ellos les he conocido ahora.

–Este señor, gran crítico de cine, en su día escribió mu-
cho de toros. Fue un importante cronista taurino. Lo digo 
porque ese tema siempre fue uno de tus preferidos.

–Hemos dado muchas vueltas –dijo el aludido.
Castor hizo una seña al camarero. Él sólo tomaba café 

con leche durante toda la mañana y el camarero, como un 
autómata, se presentó con cuatro cafés con leche.

–No, a estos señores sírvales otra cosa. Lo que ellos quie-
ran.

Siempre le pareció que invitar a café con leche a la una y 
media de la tarde era como invitar a quitarse el hambre a un 
bohemio pobre y decírselo a la cara. Acabar la mañana en el 
café, reunido con amigos o conocidos, en una conversación 
agradable, era la manera perfecta. Era el momento justo para 
entablar relación con los demás seres, y siendo el anfitrión, 
no se le hubiera ocurrido un sitio mejor.

El crítico y cronista, que conocía desde hacía muchos 
años todos los sucesos de cierto relieve social del país, era 
un pozo de erudición en temas frívolos y cotilleos de gente 
conocida. Cuando tomaba la palabra era difícil que la cediera. 
Hablaba y hablaba hasta agotar sus recuerdos. Si acaso, por 
respeto a Castor, hacía un breve silencio por si él quería in-
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tervenir. Pero a los demás rara vez les dejaba. Cuando habla-
ba otro, al menor resquicio le quitaba la palabra. Formulaba 
preguntas a los contertulios, no para que le informaran, sino 
para preparar un trampolín desde el que renovar su monó-
logo.

El periodista contó una serie de anécdotas relacionadas 
con el mundo del toro.

Mientras discurría el monólogo del crítico, a Juan se le 
acentuaba el aire de apático intranquilo que había traído. Se 
evidenció de tal forma que, por un momento, se impuso un si-
lencio entre los contertulios. Le miraron un segundo. Pero él, 
pasándose la mano por el pelo, hundió en la silla su desaliño 
aún más notorio.

Castor se quedó mirándole. A su inesperada llegada se 
unía ahora la situación que creaba su aire doliente. Era una 
molestia más. Acoger a un amigo al que no veía desde ha-
cía tiempo, con el que se sentía obligado, que se presentaba 
inopinadamente, tener que disimular delante de extraños y 
ayudarle a superar la pesadumbre que evidenciaba, era una 
carga insoportable. Sus tertulias matutinas solían ser siem-
pre amables. Y la placidez de aquella mañana, que se había 
iniciado especialmente agradable, se empezaba a tambalear. 

Entre intrigado y molesto se esforzó por seguir la con-
versación. Era evidente que le pasaba algo, o que Juan tenía 
un motivo muy especial. ¿Venía sólo a pedir consuelo? ¿Qué 
querría? ¿Qué le querría pedir o proponer? El recuerdo de la 
historia del cuadro que habían vivido en común y la conver-
sación en la que le dijo que habría que repetir la hazaña que 
hicieron Óscar y él en París, pero con más cuadros para salir 
de la miseria, aún le inquietó más. 

Ofreció otra copa a sus visitantes, que rehusaron. Los 
dos habituales se excusaron porque se había hecho un poco 
tarde, aunque entendieron que podía ser desairado marchar-
se con prisa y demoraron lo posible su retirada.
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Castor buscó con su habilidad natural un final para 
aquella tertulia. Deducía que el periodista no había disfru-
tado con el oficio de gacetillero taurino. Y a modo de epílogo 
dijo, queriendo reconocer el posterior éxito del periodista:

–No cabe duda de que el triunfo se consigue con es-
fuerzo, pero hay que reconocer que es fundamental encon-
trar acomodo en el lugar adecuado. Y además hay que llegar 
a tiempo. Usted acertó cambiándose a la crítica de cine y a 
aquellos otros reportajes de espectáculos que tanta fama y 
prestigio le han dado. 

–Creo que sí –dijo el periodista–. Creo que fue un acier-
to.

Se despidieron. Castor recogió periódicos y portafolios y 
salieron a la calle. El sol calentaba con la fuerza del mediodía 
de septiembre.

–Vamos a ir buscando la sombra. Si te quedas en la ciu-
dad, esta tarde podremos ir a ver los árboles que ya empiezan 
a insinuar un cambio del color verde a los amarillos y rojos.

Juan pensó que era una solución que le daba tiempo 
para hablar con calma de lo que le traía.

–Me parece una idea buena.
–Además, Carla está en Madrid hasta mañana y te pue-

do hacer más caso.
Pasaron por el hotel para reservar una habitación para 

Juan, y él aprovechó para dejar su cargamento de papeles y 
libros. Caminaban con parsimonia.

–Aquí te acostumbras a no agobiarte y se disfruta ha-
ciendo las cosas despacio. Se respira un ritmo tranquilo que 
se apodera de ti. Y lo que no puedes hacer no agobia, ya ten-
drá su momento. Me he hecho de la cofradía de los lentos. 
Todo está a mano. Fíjate que, en apenas cinco minutos, ya 
estamos en la puerta del restaurante.

–Tú siempre has sido un hombre con mucha calma.
–No, siempre he creído en una liturgia profana, que no 
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es puramente teatro. En una forma simple para encontrar pe-
queños ritos con que marcar un ritmo. Sin otra finalidad. Y 
aquí he tenido una etapa de mucho sosiego. Mi ritmo, salvo el 
artículo de la mañana y las páginas de Memorias por la tarde, 
me lo marcan las circunstancias. Me dejo llevar. Si hubiera 
tenido talento para ello habría buscado en ese ritmo el atisbo 
de la gran armonía que me hubiera gustado que fuera el ob-
jeto de mi vida.

–Fuera de trascendencias mayores, tú lo que has preten-
dido es hacer las cosas cuando quieres y del modo que quie-
res, que es lo que has hecho siempre.

–Sí, puede que sea verdad. Pero no siempre he podido. 
Las cosas no ruedan a gusto de uno casi nunca. Aquí sí he 
podido. He tenido a mi alcance decidir qué hacer en cada mo-
mento sin compromisos posteriores. No me ha acuciado nin-
guna urgencia. Y, sobre, todo he recuperado la paz que tanto 
me ha faltado, y hasta cierto punto la salud.

Con dificultad dominaba la acrecentada curiosidad por 
saber el motivo de la visita. Quería disimularla, y apenas po-
día. Pero seguro que le traería desasosiego. Ya sentados en la 
mesa, se apresuró a pedir su frugal comida. Estuvo a punto 
de decir: “Venga, cuenta”. Pero se contuvo. Las formas, de las 
que era devoto, y su pretendida liturgia profana, le obligaban 
a un ritmo y a respetar el de los demás. 

–Cuando me dijeron que te habías instalado aquí me ex-
trañó. Siempre te imaginé en una ciudad grande, en el campo 
o en la costa. Pero nunca en una ciudad de provincias y pe-
queña.

Castor, decidido a no acelerar la conversación que ha-
bían de tener, como si estuviera presentándole la ciudad y 
sus habitantes, comenzó a hacer una disertación sobre las 
costumbres de los que ocupaban las mesas contiguas. Como 
estaban en un restaurante se entretuvo en describirle, cosa 
que le había tenido sin cuidado hasta ese momento, el uso 
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que hacían de los bares y restaurantes.
–A pesar de ser un lugar frío –el invierno es larguísi-

mo–, las costumbres aquí son muy sureñas. La vida se hace 
en la calle. Quizá porque las casas, en general, no son para 
recibir o no están acondicionadas. Pero lo cierto es que la vida 
se hace en el bar. Sólo en verano quien tiene una casa fuera 
de la ciudad recibe allí a sus amigos. Lo habitual es que vayan 
en grupos a lugares comunes. Y, por supuesto, en esas condi-
ciones, la vida social, en época de frío, la hacen los hombres y 
en los bares, bueno y los jóvenes de ambos sexos que van a su 
aire de ruido y música estridente.

–Y ¿cómo fue venir aquí?
–Una casualidad. Yo quería huir de Madrid. Quería un 

sitio pequeño pero me horrorizaba la idea de ir a un pueblo 
costero o a la sierra, donde acude gente de vacaciones. Eso 
me trae malos recuerdos. Quería un lugar donde se viviera 
con normalidad, con habitualidad. Buscábamos un sitio don-
de refugiarnos, poder descansar sin el menor compromiso 
de tener que atender a nadie, y al tiempo, donde yo pudiera 
trabajar en mi obra, que tuviera una temperatura soportable 
en verano, y donde hubiera médicos, farmacias, buena comu-
nicación con Madrid y hasta servicio de taxis. Aquí hay de 
todo. En cuanto a la ciudadanía, vive como siempre ha vivido 
y es tratable. Quizá pronto me resulte excesivo conocer a tan-
ta gente, siendo tan pocos. Pero es el único inconveniente de 
momento. Hay un grupo de médicos, otro de funcionarios, 
algunos miembros de familias ilustres del lugar –venidas un 
poco a menos–, un alcalde, un obispo bondadoso –según di-
cen–, un clero reducido de sotana, que pasea por las afueras 
al atardecer. Gentes de bien, pero nadie con un relieve espe-
cial. Y de entre todos ellos unas cuantas personas con quienes 
conversar. Algunas especialmente cultas e informadas. Y la 
ciudad, como puedes ver, es preciosa.

–Entre tanta gente tan corriente te debes sentir el rey. 
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Vamos, que si fuera un circo, tú serías el trapecista o el doma-
dor de leones, la atracción principal.

–Qué mal intencionado. Sería, por qué negarlo, un in-
vitado especial, como soy; estaría sentado en una especie de 
palco. Pero no dejaría que los focos me iluminaran para reci-
bir el saludo de los presentes. Cada cosa en su momento y en 
su lugar. Por ahora me siento integrado, respetado y creo que 
hasta estimado. Y eso me añade sosiego.

–Me vas a perdonar, pero el divismo lo llevas grabado en 
la cara. Sólo con mirarte se descubre.

–Te noto agresivo. No sé a qué te refieres. Porque mi ma-
yor deseo ha sido siempre ser respetado y hasta querido. En 
esta ciudad puede que algunos me admiren, pero te repito 
que sobre todo creo que soy respetado y estimado. Y yo les 
correspondo. Después de tres meses te ves como uno más. 
Bueno tal vez un poco distinto. Además sientes un cierto de-
recho de propiedad sobre la ciudad y sus costumbres. Por eso 
vislumbro el futuro y me alarmo. Hay una serie de colegas tu-
yos, con los que apenas tengo trato, que son muy suficientes, 
y se pueden convertir en grupo dominante en la ciudad. Son 
varios y se creen muy importantes. Es una amenaza que pue-
de alterar la vida ciudadana. Y me molestaría. Por otra parte, 
debo reconocer que mi situación es un tanto inestable y pue-
de suceder que conozca a tanta gente de aquí que me resulte 
insoportable. La villa es muy pequeña y puedes encontrarte 
en medio de una multitud de gente a quien hay que saludar 
constantemente. Luego, claro, está el inevitable cotilleo –que 
a mí no me llega, sino por Carla–. Y ése es el aspecto que más 
detesto de la vida provinciana. Se escandalizan por todo en 
cuanto sea algo distinto de lo habitual.

–Vamos, que por ahora te encuentras bien aquí y eres de 
alguna manera un poco árbitro de esto.

–Yo no he dicho nada de eso. Me siento un lugareño 
más, algo especial, pero lugareño que de vez en cuando se va 
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a Madrid y luego vuelve. Estoy afincado en las costumbres 
que veo alrededor, con los derechos que eso comporta. Por 
ponértelo fácil, me siento tan de aquí y tan arraigado, que soy 
un conservador de mi “statu quo” en esta ciudad. Y al mismo 
tiempo totalmente ajeno a sus gentes y costumbres.

–Es una buena contradicción. Pero yo no entiendo nada 
de las costumbres de las ciudades, y mucho menos de las pe-
queñas. Yo he vivido sólo en dos, y eran grandes.

Castor no quería hacer preguntas personales.
–¿Se nota en París la crisis económica?
–Ya sabes cómo es esa ciudad. Si te acercas a los proble-

mas de la gente, claro que hay necesidades. Siempre las ha-
brá. El que está raro es el mundo de la pintura. Sólo se vende 
lo muy bueno, o lo muy barato y hasta los consagrados creo 
yo que están a la última pregunta. Las cosas se arreglarán, 
como siempre, pero va para largo. El mundo del arte, salvo 
casos excepcionales, ha huido y se ha establecido en Nueva 
York.

–Pero tú siempre te has defendido bien en cualquier si-
tuación, por difícil que fuera.

–Bueno siempre he procurado no crearme necesidades. 
Se puede decir que lo que tengo es ausencia de necesidades. 
Pero ahora me agobia mi situación. Me he planteado venir-
me a Madrid. Noto mi desarraigo con aquello, o mi falta de 
horizontes allí, y tengo cierta intuición de que los encontraré 
aquí. Es mi propia desorientación la que me obliga al cambio 
y a pensar que en Madrid hay un ambiente propicio, que tal 
vez estoy perdiendo para siempre. O a lo mejor es una simple 
coyuntura para liquidar un pasado sin objetivos claros que 
alcanzar.

Era evidente que Juan se estaba reservando una infor-
mación extraordinaria que quería darle y que no se atrevía o 
no sabía cómo hacerlo. Y, recordando su propio pasado, sin-
tió un escalofrío.
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–Aquellos dibujos que te mandé, ¿te sirvieron para algo?
Quería desviar la conversación del tema. O le estaba re-

sultando más difícil de lo esperado confesarlo, o había decidi-
do, puesto que iban a tener tiempo, dejarlo para un momento 
más propicio. Pero era raro, porque siempre había sido muy 
impulsivo. Tal vez el asunto era de especial gravedad. Decidió 
que era el turno de Juan, que tenía que ser él quien comenza-
ra a hablar y que era estúpido hacer especulaciones gratuitas 
que no conducían a nada. Era preferible no acelerar los acon-
tecimientos, aunque mantenía la curiosidad, acrecentada por 
momentos.

–Se los di a Ricardo, por si le servían para ilustrar su 
libro de viajes y me dijo que tenías que hacerle unos cambios 
para acomodarlos a la narración. Eran muy bonitos y creo 
que le servirán. Incluso podrás cobrar algo por ellos.

Concluido el almuerzo y pospuesta tácitamente la comu-
nicación que uno debía dar y el otro esperaba recibir, Juan, ya 
que se quedaba, se propuso dormir la siesta y Castor escribir 
sus páginas de la tarde.

–Me espera mi literatura más personal. La que no ad-
mite encargos. Nunca he sido capaz de dormir la siesta, salvo 
casos de enfermedad, que, como han sido muchos, quizá me 
hacen no desearlo. Ahora aprovecho para hacer muñeca, y 
escribo pequeñas cosas como si se tratara de un ejercicio de 
entrenamiento.

–A mí me vendrá bien descansar, porque aunque el viaje 
es corto, he madrugado. Creo que no te he dicho que estoy 
dispuesto a venirme a vivir a Madrid y dejar París.

–Es lo primero que me has dicho.
Juan, después de soltar el mensaje, salió corriendo como 

si tuviera prisa por encontrar la cama donde dormir.


