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Soy	
  María,	
  tengo	
  treinta	
  y	
  cinco	
  años	
  y	
  ésta	
  es	
  una	
  parte	
  del	
  relato	
  de	
  mi	
  vida.	
  Desde	
  muy	
  niña	
  fui	
  una	
  buena	
  estu-­‐

diante,	
  aunque	
  el	
  precio	
  que	
  pagué	
  por	
  ello	
  fuese	
  asis?r	
  sin	
  mucha	
  vocación	
  a	
  uno	
  de	
  esos	
  programas	
  universita-­‐

rios	
  preparado	
  para	
  personas	
  brillantes.

Tras	
  unos	
  años	
  entre	
  libros	
  y	
  de	
  aprender	
  unos	
  cuantos	
  idiomas,	
  mi	
  ascenso	
  en	
  el	
  mundo	
  de	
  la	
  empresa	
  pri-­‐

vada	
  fue	
  meteórico.	
  Un	
  par	
  de	
  años	
  como	
  técnico,	
  luego	
  jefe	
  de	
  departamento	
  y	
  me	
  converE	
  en	
  una	
  de	
  esas	
  chi-­‐

cas	
  con	
  alta	
  responsabilidad	
  en	
  un	
  mundo	
  aún	
  de	
  hombres.	
  

Un	
  Máster	
  en	
  Dirección	
  de	
  Recursos	
  Humanos	
  en	
  una	
  de	
  las	
  mejores	
  escuelas	
  de	
  negocios	
  del	
  mundo,	
  me	
  

unió	
  al	
  que	
  sería	
  mi	
  jefe	
  durante	
  varios	
  años.	
  Dejé	
  mi	
  puesto	
  como	
  Responsable	
  de	
  Selección	
  en	
  otra	
  organización	
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para	
  ayudarle	
  a	
  crear	
  una	
  Dirección	
  completa	
  con	
  el	
  pacto	
  tácito	
  de	
  que	
  al	
  concluir	
  el	
  proceso,	
  trata-­‐

ríamos	
  de	
  buscar	
  su	
  ascenso	
  a	
  una	
  Dirección	
  General	
  mientras	
  yo	
  pasaría	
  a	
  ser	
  Directora	
  de	
  Recur-­‐

sos	
  Humanos.	
  

Todo	
  estaba	
  perfectamente	
  calculado.	
  Las	
  horas	
  en	
  la	
  oficina	
  no	
  dejaban	
  mucho	
  ?empo	
  a	
  la	
  

vida	
  personal,	
  pero	
  nada	
  me	
  importaba	
  porque	
  el	
  reto	
  merecía	
  la	
  pena	
  y	
  disfrutaba.	
  Pasamos	
  de	
  ser	
  

cuatro	
  mil	
  personas,	
  a	
  ges?onar	
  más	
  de	
  veinte	
  mil	
  en	
  muy	
  poco	
  ?empo,	
  y	
  comencé	
  a	
  ser	
  reconocida	
  

como	
  alguien	
  capaz,	
  afable	
  por	
  las	
  buenas,	
  pero	
  implacable	
  a	
  poco	
  que	
  algo	
  se	
  interpusiese	
  en	
  mi	
  

camino.

Los	
  departamentos	
  fueron	
  adquiriendo	
  forma.	
  Formación,	
  Relaciones	
  Laborales,	
  Desarrollo	
  de	
  

Personas,	
  Selección,	
  todos	
  con	
  personas	
  conocidas,	
  de	
  mi	
  confianza.	
   	
  Cons?tuían	
  una	
  especie	
  de	
  co-­‐

raza,	
  una	
  garanEa	
  de	
  futuro	
  lo	
  suficientemente	
  bien	
  construida	
  como	
  para	
  encofrar	
  mi	
  ascenso,	
  cada	
  

vez	
  más	
  próximo.	
  Recuerdo	
  el	
  relevo	
  que	
  dirigí	
  en	
  el	
  Departamento	
  de	
  Administración	
  de	
  Personal,	
  

todo	
  un	
  signo	
  premonitorio	
  de	
  lo	
  que	
  vendría	
  después	
  pero	
  que	
  no	
  fui	
  capaz	
  de	
  reconocer,	
  o	
  más	
  

bien	
  que	
  no	
  quise	
  reconocer;	
  esas	
  cosas	
  sólo	
  les	
  ocurrían	
  a	
  los	
  demás.

ValenEn,	
  hasta	
  entonces	
  responsable	
  de	
  hacer	
  las	
  nóminas	
  de	
  la	
  plan?lla,	
  a	
  juicio	
  de	
  mi	
  jefe,	
  

sobraba.	
  Ambos	
  se	
  habían	
   incorporado	
   juntos	
  a	
   la	
  empresa;	
   llegaron	
   incluso	
  a	
   fraguar	
  cierta	
  amis-­‐

tad,	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
  organizar	
  cenas	
  algunos	
  fines	
  de	
  semana,	
  o	
  de	
  asis?r	
  juntos	
  a	
  alguna	
  que	
  otra	
  

boda	
  común.	
  Pero	
  lo	
  cierto	
  es	
  que	
  la	
  relación	
  se	
  fue	
  deteriorando	
  poco	
  a	
  poco;	
  ya	
  no	
  era	
  sólo	
  cues-­‐

?ón	
  de	
  si	
  la	
  nueva	
  situación	
  de	
  crecimiento	
  venía	
  grande	
  a	
  uno	
  u	
  otro,	
  que	
  también.	
  Se	
  trataba	
  de	
  

que	
  los	
  contendientes	
  no	
  tenían	
  si?o,	
  de	
  modo	
  que	
  me	
  puse	
  a	
  buscar	
  entre	
  mis	
  contactos	
  el	
  sus?tu-­‐

to	
  más	
  adecuado.

No	
  tardé	
  mucho	
  en	
  convencer	
  a	
  un	
  viejo	
  conocido,	
  un	
  an?guo	
  Director	
  de	
  Administración	
  de	
  

Personal	
  con	
  más	
  de	
  treinta	
  años	
  de	
  experiencia	
  en	
  el	
  puesto,	
  para	
  que	
  ocupara	
  el	
  puesto	
  de	
  Valen-­‐

En.	
  Al	
  principio	
  se	
  mostró	
  algo	
  reacio,	
  pero	
  unas	
  cuantas	
  mejoras	
  a	
  la	
  oferta,	
  (no	
  muchas,	
  la	
  verdad),	
  

la	
  ilusión	
  por	
  un	
  proyecto	
  atrac?vo,	
  y	
  un	
  empujoncito	
  de	
  mi	
  jefe,	
  terminaron	
  de	
  arreglar	
  el	
  asunto.	
  

Se	
  acercaba	
  el	
  día	
  de	
  su	
  incorporación	
  y	
  ValenEn	
  no	
  se	
  iba	
  porque	
  mi	
  jefe	
  no	
  le	
  había	
  dicho	
  

nada,	
  ni	
  palabra.	
  Aunque	
  la	
  relación	
  ya	
  era	
  imposible,	
  el	
  despido	
  debía	
  llevarlo	
  a	
  cabo	
  él;	
  nadie	
  en	
  la	
  

organización	
  entendería	
  otra	
  forma	
  de	
  hacerlo.	
  La	
  sorpresa	
  para	
  todos	
  fue	
  que	
  mi	
  jefe,	
   incapaz	
  de	
  

asumir	
  la	
  decisión	
  tomada,	
  ofreció	
  una	
  adjunEa	
  a	
  ValenEn,	
  algo	
  que	
  éste	
  no	
  dudó	
  en	
  rechazar	
  de	
  in-­‐

mediato.	
  En	
  ese	
  momento,	
  cruzaron	
  una	
  úl?ma	
  mirada	
  que	
  el	
  superior	
  eludió	
  de	
  inmediato,	
  hacien-­‐
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do	
  como	
  que	
  repasaba	
  la	
  cuanEa	
  de	
  la	
  indemnización	
  que	
  tenía	
  ante	
  sí.	
  Una	
  sonrisa	
  por	
  parte	
  del	
  

despedido	
  facilitó	
  el	
  trago;	
  una	
  úl?ma	
  ac?tud	
  que	
  le	
  honró	
  en	
  aquel	
  momento,	
  y	
  que	
  hoy	
  recuerdo	
  

con	
  renovada	
  es?ma.

Cuando	
  alguien	
  salía	
  de	
  la	
  organización	
  todos	
  hacíamos	
  como	
  que	
  no	
  pasaba	
  nada.	
  En	
  verdad	
  

yo	
  creía	
  que	
  no	
  pasaba	
  nada.	
  El	
  pez	
  grande	
  siempre	
  se	
  come	
  al	
  chico	
  como	
  parte	
  del	
  ciclo	
  de	
  la	
  vida	
  

que	
  nos	
  hace	
  a	
  todos	
  más	
  grandes.	
  

Crecimos,	
   crecimos	
  mucho.	
   La	
   situación	
   era	
   tan	
   dis?nta	
   dos	
   años	
   después	
   de	
  mi	
   incorpora-­‐

ción,	
  que	
  el	
  Comité	
  de	
  Dirección	
  no	
   tuvo	
  más	
   remedio	
  que	
  diseñar	
  una	
  nueva	
  estructura	
  para	
   la	
  

compañía,	
  un	
  modelo	
  organiza?vo	
  dividido	
  en	
  varias	
  áreas	
  de	
  negocio	
  ges?onadas	
  por	
  una	
  matriz,	
  

“la	
  matriz”.	
  La	
  mayor	
  parte	
  de	
  los	
  ejecu?vos	
  más	
  veteranos	
  no	
  querían	
  “abrir	
  ese	
  melón”,	
  conscien-­‐

tes	
  de	
  que	
  sería	
  el	
  inicio	
  de	
  la	
  aparición	
  de	
  dimes	
  y	
  diretes	
  entre	
  unos	
  y	
  otros	
  por	
  ocupar	
  alguno	
  de	
  

los	
  mejores	
  puestos	
  a	
  los	
  que	
  tocaba	
  poner	
  nombre,	
  pero	
  la	
  expansión	
  lo	
  hizo	
  inevitable.

Aún	
  no	
  te	
  he	
  contado	
  que	
  el	
  que	
  fue	
  mi	
  jefe	
  se	
  llama	
  Luis.	
  Un	
  joven	
  hecho	
  a	
  sí	
  mismo	
  que	
  nun-­‐

ca	
  ha	
  estado	
  en	
  otra	
  empresa	
  dis?nta	
  de	
  la	
  que	
  nos	
  unió	
  por	
  un	
  ?empo,	
  una	
  carencia	
  que	
  sabe	
  su-­‐

plir	
  con	
  un	
  humor	
  socarrón	
  que	
  los	
  demás	
  ríen,	
  sobre	
  todo	
  por	
  ser	
  quien	
  es.	
  Un	
  ?po	
  inteligente,	
  mu-­‐

cho	
  más	
  que	
  yo,	
  desde	
  luego,	
  que	
  ?ene	
  muy	
  claro	
  lo	
  que	
  quiere.	
  De	
  momento	
  lo	
  ha	
  conseguido.

Nunca	
  estuvo	
  tan	
  nervioso	
  Luis	
  como	
  en	
  la	
  época	
  en	
  la	
  que	
  él	
  y	
  otros	
  cuantos	
  trataban	
  de	
  to-­‐

mar	
  posiciones	
  para	
  el	
  ascenso	
  en	
  la	
  nueva	
  estructura.	
  Quería	
  ser	
  Director	
  General,	
  pero	
  no	
  todos	
  

en	
  el	
  Comité	
  de	
  Dirección	
  lo	
  tenían	
  claro	
  y	
  él	
  lo	
  sabía.	
  Yo	
  estaba	
  muy	
  tranquila;	
  si	
  Luis	
  ascendía,	
  la	
  

nueva	
  Directora	
  de	
  Recursos	
  Humanos	
  estaba	
  “cantada”,	
  y	
  si	
  no	
  lo	
  hacía,	
  yo	
  seguiría	
  desempeñando	
  

un	
  puesto	
  que	
  me	
  gustaba	
  y	
  por	
  el	
  que	
  estaba	
  bien	
  considerada.	
  

No	
  me	
  moví;	
  no	
  lo	
  creí	
  necesario,	
  y	
  tampoco	
  lo	
  hice	
  a	
  par?r	
  del	
  día	
  en	
  el	
  que	
  Luis	
  fue	
  nombra-­‐

do	
  Director	
  General	
  Corpora?vo,	
  jefatura	
  de	
  gran	
  importancia	
  que	
  abarcaba	
  casi	
  todas	
  las	
  áreas	
  cor-­‐

pora?vas:	
  Recursos	
  Humanos,	
  Servicios	
  Generales,	
  Calidad	
  y	
  Prevención	
  de	
  Riesgos	
  Laborales.	
  Cada	
  

mañana	
  llegaba	
  a	
  la	
  oficina	
  pensando	
  que	
  quizás	
  ese	
  día	
  sería	
  llamada	
  a	
  su	
  despacho	
  para	
  comuni-­‐

carme	
  la	
  buena	
  no?cia;	
  el	
  pacto	
  estaba	
  cumplido,	
  la	
  Dirección	
  de	
  Recursos	
  Humanos	
  funcionaba	
  so-­‐

la,	
  los	
  responsables	
  de	
  departamento	
  eran	
  an?guos	
  compañeros	
  míos.	
  Incluso	
  había	
  pensado	
  en	
  la	
  

persona	
  que	
  me	
  sus?tuiría,	
  una	
  mujer	
  capaz	
  y	
  de	
  buen	
  fondo;	
  así	
  mantendríamos	
  el	
  obligado	
  equili-­‐

brio	
  que	
  ponderaba	
  el	
  sexo	
  por	
  encima	
  de	
  otras	
  cues?ones.
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Llegó	
  el	
  día.	
  Poco	
  a	
  poco	
  iban	
  pasando	
  los	
  Directores	
  de	
  Departamento	
  y	
  salían	
  con	
  una	
  nueva	
  

función	
  que	
  desempeñar,	
  o	
   informados	
  de	
  que	
  mantendrían	
   la	
  misma.	
  Pensé	
  que	
   sería	
   la	
  úl?ma,	
  

aunque	
  me	
  extrañaba	
  no	
  par?cipar	
  en	
  las	
  decisiones	
  sobre	
  las	
  personas	
  que	
  ocuparían	
  los	
  puestos	
  

de	
  mi	
  nueva	
  Dirección.	
  Pero	
  como	
  Luis	
  tenía	
  palabra,	
  esperé	
  con	
  cierto	
  sudor	
  en	
  las	
  manos,	
  hasta	
  

que	
  la	
  secretaria	
  me	
  hizo	
  pasar	
  al	
  despacho.

–María;	
  como	
  sabes,	
  estoy	
  reorganizando	
  las	
  funciones	
  de	
  todas	
  las	
  personas	
  de	
  mi	
  dirección	
  

y	
  tengo	
  un	
  lugar	
  ideal	
  para	
  ?,	
  un	
  puesto	
  con	
  recorrido	
  en	
  el	
  que	
  seguir	
  aprendiendo.	
  A	
  par?r	
  de	
  aho-­‐

ra	
  serás	
  la	
  nueva	
  Directora	
  del	
  Departamento	
  de	
  Ges?ón	
  de	
  Direc?vos.

–¿Entonces	
  sigues	
  siendo	
  tú	
  el	
  Director	
  de	
  Recursos	
  Humanos?	
  –dije,	
  aún	
  confiada.

–La	
  nueva	
  Directora	
  de	
  Recursos	
  Humanos	
  es	
  Abigail.	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  mujer	
  con	
  an?güedad	
  

en	
  la	
  casa,	
  conoce	
  mejor	
  que	
  tú	
  los	
  entresijos	
  de	
  los	
  dis?ntos	
  negocios,	
  y	
  creo	
  que	
  lo	
  puede	
  hacer	
  

bien.	
  Tendrás	
  una	
  buena	
  jefa,	
  ya	
  lo	
  verás.	
  Además,	
  necesito	
  a	
  alguien	
  de	
  confianza	
  para	
  cuidar	
  de	
  los	
  

direc?vos	
  y	
  que	
  me	
  cuente	
  eso	
  que	
  sólo	
  tú	
  y	
  yo	
  debemos	
  saber.

–Eso	
  no	
  es	
   lo	
  acordado,	
   Luis.	
  Yo	
  vine	
  aquí	
  para	
  ayudarte	
  a	
   crear	
  esta	
  Dirección	
  y	
  ocupar	
   tu	
  

puesto	
  cuando	
  lo	
  dejases,	
  si	
  lo	
  dejabas,	
  claro.	
  No	
  en?endo…

Luis,	
  fuera	
  de	
  sí,	
  dio	
  un	
  manotazo	
  en	
  la	
  mesa,	
  y	
  asunto	
  zanjado.	
  Me	
  levanté	
  y	
  salí.	
  Luis	
  no	
  ha-­‐

bía	
  cumplido	
  su	
  palabra;	
  no	
  lo	
  podía	
  creer,	
  comenzaban	
  malos	
  ?empos.	
  Abigail	
  y	
  yo,	
  a	
  pesar	
  de	
  tra-­‐

bajar	
  en	
  áreas	
  dis?ntas,	
  no	
  nos	
  llevábamos	
  bien.	
  Todos	
  pensábamos	
  que	
  ella	
  era	
  un	
  cero	
  a	
  la	
  izquier-­‐

da	
  y	
  muy	
  pelota,	
  pero	
  la	
  realidad	
  era	
  de	
  otra	
  forma	
  a	
  la	
  que	
  yo	
  había	
  imaginado	
  y	
  tardé	
  demasiado	
  

?empo	
  en	
  darme	
  cuenta.

Mis	
  an?guos	
  compañeros	
  de	
  departamento	
  aseguraban	
  no	
  dar	
  crédito.	
  Las	
  personas	
  que	
  yo	
  

había	
  traído	
  de	
  otras	
  empresas	
  eran	
  mucho	
  más	
  valiosas	
  que	
  su	
  nueva	
  jefa.	
  Me	
  senE	
  mal;	
  creía	
  ha-­‐

berlas	
  engañado.	
  Poco	
  a	
  poco	
  todas	
  ellas	
  irían	
  saliendo,	
  y	
  el	
  cas?llo	
  construido	
  de	
  hormigón	
  armado	
  

se	
  conver?ría	
  pronto	
  en	
  otro	
  de	
  arena	
  a	
  merced	
  del	
  viento.	
  Tenía	
  que	
  haber	
  una	
  razón	
  que	
  explicara	
  

ese	
  desastre.	
  Una	
  vez	
  las	
  aguas	
  volvieran	
  a	
  su	
  cauce,	
  me	
  haría	
  por	
  fin	
  con	
  la	
  anhelada	
  dirección	
  de	
  

Recursos	
  Humanos.	
  Además,	
  el	
  puesto	
  de	
  Ges?ón	
  de	
  Direc?vos	
  no	
  estaba	
  nada	
  mal;	
  miles	
  de	
  perso-­‐

nas	
  querrían	
  una	
  oportunidad	
  así	
  a	
  mi	
  edad.	
  No	
  debía	
  quejarme	
  tanto,	
  el	
  ?empo	
  pasaría	
  pronto.

Efec?vamente,	
  con	
  el	
  ?empo	
  todo	
  se	
  sabe,	
  aunque	
  hay	
  quien	
  se	
  empeña	
  en	
  ponerse	
  una	
  ven-­‐

da	
  para	
  no	
  ver	
  la	
  realidad.	
  En	
  aquella	
  ocasión,	
  una	
  de	
  esas	
  personas	
  fui	
  yo	
  misma.	
  Resulta	
  que	
  Abi-­‐
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gail	
  se	
  había	
  dejado	
  querer	
  por	
  uno	
  de	
  los	
  ?pos	
  peor	
  considerados	
  del	
  Comité	
  de	
  Dirección,	
  una	
  de	
  

esas	
  personas	
  portadoras	
  de	
  una	
  inocultable	
  lascivia.	
  Un	
  encuentro	
  fuera	
  de	
  la	
  oficina	
  por	
  otras	
  cau-­‐

sas	
  resultó	
  ser	
  suficiente	
  mo?vo	
  para	
  que	
  el	
  súper	
  jefe	
  accediese	
  a	
  nombrar	
  a	
  Luis	
  Director	
  General	
  

a	
  cambio	
  de	
   imponer	
  a	
  su	
  Directora	
  de	
  Recursos	
  Humanos.	
  Los	
  movimientos	
  de	
  Abigail	
  se	
  mostra-­‐

ron	
  sin	
  duda	
  más	
  eficaces	
  que	
  la	
  palabra	
  de	
  mi	
  jefe,	
  y	
  yo	
  sin	
  percatarme	
  de	
  nada.	
  

Los	
  tres	
  años	
  transcurridos	
  desde	
  entonces	
  hasta	
  el	
  día	
  en	
  que	
  comienza	
  esta	
  historia	
  fueron	
  

un	
  calvario.	
  Las	
  buenas	
  palabras	
  de	
  Abigail,	
  a	
  la	
  que	
  nunca	
  reconocí	
  como	
  lo	
  que	
  era,	
  dicho	
  sea	
  de	
  

paso,	
  contenían	
  todo	
  el	
  cinismo	
  necesario	
  para	
  ir	
  progresivamente	
  reduciendo	
  mis	
  funciones.	
  Es	
  cier-­‐

to	
  que	
  mi	
  habilidad	
  para	
  relacionarme	
  con	
  los	
  direc?vos	
  hizo	
  que	
  poco	
  a	
  poco	
  llegase	
  a	
  tener	
  mucha	
  

información	
  de	
  lo	
  que	
  ocurría	
  “arriba”,	
  pero	
  eso,	
  lejos	
  de	
  ayudarme,	
  ponía	
  a	
  Abigail	
  más	
  y	
  más	
  ner-­‐

viosa.	
  Luis	
  tenía	
  un	
  papel	
  didcil,	
  pero	
  se	
  lo	
  había	
  ganado	
  a	
  pulso	
  y,	
  aún	
  confiada	
  en	
  que	
  no	
  se	
  atreve-­‐

ría	
  a	
  hacerme	
  daño,	
  yo	
  le	
  contaba	
  la	
  situación	
  que	
  se	
  iba	
  creando	
  para	
  que	
  tomase	
  par?do.	
  Se	
  podía	
  

cortar	
  el	
  aire.	
  Durante	
  algo	
  más	
  de	
  tres	
  años,	
  el	
  ambiente	
  era	
  cada	
  día	
  más	
  irrespirable.

Los	
  cambios	
  en	
  la	
  estructura	
  no	
  habían	
  salido	
  del	
  todo	
  bien	
  y	
  la	
  situación	
  económica	
  del	
  país	
  

no	
  era	
  ni	
  mucho	
  menos	
  la	
  de	
  antaño.	
  Una	
  crisis	
  sin	
  precedentes	
  invir?ó	
  el	
  crecimiento	
  de	
  la	
  plan?lla	
  

y	
  la	
  empresa	
  modelo	
  comenzó	
  a	
  dejar	
  de	
  serlo.	
  Durante	
  ese	
  ?empo,	
  me	
  converE	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  

Robin	
  Hood	
  de	
  sexo	
  femenino,	
  alguien	
  que	
  discuEa	
  las	
  injus?cias	
  que	
  el	
  grado	
  de	
  información	
  que	
  

yo	
  tenía	
  me	
  permiEa	
  conocer.	
  Los	
  despidos	
  no	
  tardaron	
  en	
  llegar	
  mientras	
  miembros	
  del	
  Comité	
  de	
  

Dirección	
   con?nuaban	
  percibiendo	
  unos	
   salarios	
   ciertamente	
  astronómicos.	
   	
   Se	
  negaba	
  a	
  buenos	
  

direc?vos	
  poner	
  en	
  los	
  coches	
  de	
  empresa	
  sistemas	
  de	
  telefonía	
  manos	
  libres,	
  mientras	
  otros	
  dispo-­‐

nían	
  de	
  varios	
  vehículos	
  completamente	
  equipados,	
  aunque	
  sólo	
  los	
  usasen	
  para	
  desplazarse	
  de	
  ca-­‐

sa	
  a	
  la	
  oficina.	
  

Desde	
  luego,	
  esa	
  no	
  era	
  la	
  empresa	
  a	
  la	
  que	
  yo	
  me	
  había	
  incorporado	
  unos	
  años	
  antes,	
  aun-­‐

que	
  también	
  cabía	
  la	
  posibilidad	
  de	
  que	
  sí	
  lo	
  fuera	
  y	
  que	
  mi	
  nueva	
  situación	
  me	
  hubiese	
  abierto	
  los	
  

ojos,	
  antes	
  cegados	
  por	
  la	
  velocidad	
  imparable	
  de	
  mi	
  ascenso,	
  parado	
  en	
  seco	
  a	
  la	
  postre.	
  Me	
  encon-­‐

traba	
  en	
  un	
  callejón	
  sin	
  salida.	
  Por	
  un	
  lado	
  no	
  quería	
  abandonar	
  el	
  barco	
  en	
  esa	
  situación	
  general	
  de	
  

crisis,	
  pero	
  por	
  otro,	
  mi	
  puesto	
  de	
  trabajo	
  se	
  vaciaba	
  de	
  contenido	
  cada	
  semana.	
  Abigail	
  me	
  quitaba	
  

funciones	
  paula?namente	
  mientras	
  Luis	
  me	
  reprochaba	
  que	
  no	
  realizase	
  mi	
  misión.	
  Aunque	
  no	
  en-­‐

tendía	
  nada,	
  el	
  afán	
  de	
  lucha	
  que	
  me	
  acompañó	
  desde	
  niña	
  no	
  había	
  desaparecido	
  y	
  seguía	
  creyen-­‐

do	
  en	
  mis	
  posibilidades.
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Cuando	
  una	
  botella	
  con?ene	
  sidra,	
  lo	
  único	
  que	
  puede	
  salir	
  de	
  su	
  interior	
  es	
  sidra,	
  del	
  mismo	
  

modo	
  que	
  la	
  situación	
  creada	
  entre	
  Abigail	
  y	
  yo	
  tenía	
  que	
  estallar	
  algún	
  día,	
  por	
  mucho	
  que	
  yo	
  no	
  

quisiera	
  aceptarlo.	
  

A	
  lo	
  largo	
  de	
  uno	
  de	
  los	
  úl?mos	
  días	
  del	
  año,	
  me	
  reuní	
  con	
  ella	
  para	
  analizar	
  mi	
  desempeño	
  

durante	
  los	
  meses	
  anteriores	
  y	
  plantear	
  la	
  correspondiente	
  subida	
  retribu?va	
  en	
  función	
  del	
  resulta-­‐

do	
  obtenido.	
  El	
  sistema,	
  implantado	
  por	
  mí	
  tres	
  años	
  antes,	
  era	
  bueno,	
  pero	
  no	
   	
  tenía	
  en	
  cuenta	
  la	
  

mala	
  fe	
  del	
  evaluador.	
  No	
  sólo	
  no	
  recibí	
  la	
  retribución	
  variable	
  del	
  año	
  a	
  punto	
  de	
  concluir,	
  sino	
  que	
  

tuve	
  que	
  firmar	
  un	
  documento	
  por	
  el	
  que	
  renunciaba	
  a	
  la	
  subida	
  del	
  salario	
  fijo	
  para	
  el	
  siguiente,	
  y	
  

además	
  perdía	
  la	
  categoría	
  profesional.	
  Ya	
  no	
  era	
  Directora	
  de	
  Departamento,	
  sino	
  Técnico	
  del	
  Área	
  

de	
  Organización	
  y	
  Sistemas.

Completamente	
  enfurecida,	
  me	
  encaminé	
  de	
  inmediato	
  al	
  despacho	
  de	
  Luis	
  que,	
  curiosamen-­‐

te,	
  acababa	
  de	
  marcharse	
  de	
  vacaciones.	
  Lo	
  que	
  aún	
  no	
  sabía,	
  es	
  que	
  a	
  la	
  vuelta	
  de	
  ambos,	
  mi	
  despa-­‐

cho	
  se	
  habría	
  conver?do	
  en	
  un	
  grupo	
  de	
  cuatro	
  mesas	
  sin	
  tabique,	
  una	
  de	
  las	
  cuales	
  sostendría	
  mi	
  

ordenador	
  y	
  el	
  contenido	
  de	
  mis	
  cajones	
  completamente	
  desordenado.	
  En	
  ese	
  momento	
  me	
  acordé	
  

del	
  Director	
  de	
  Administración	
  de	
  Personal	
  al	
  que	
  mi	
  an?guo	
  jefe	
  no	
  se	
  atrevió	
  a	
  despedir,	
  y	
  me	
  vi	
  

reflejada	
  por	
  completo	
  en	
  su	
  rostro.

–Luis	
  –dije–,	
  ten	
  valor	
  para	
  echarme,	
  pero	
  no	
  me	
  hagas	
  sufrir	
  más,	
  por	
  favor.	
  Me	
  han	
  quitado	
  

parte	
  del	
  sueldo,	
  la	
  categoría,	
  y	
  el	
  despacho.	
  Hace	
  dos	
  años	
  que	
  vengo	
  informándote	
  de	
  que	
  el	
  con-­‐

tenido	
  de	
  mi	
  puesto	
  desaparece	
  a	
  cada	
  momento,	
  y	
  siempre	
  me	
  has	
  dicho	
  que	
  no	
  me	
  preocupe.	
  No	
  

me	
  atrevo	
  a	
  marcharme	
  porque	
  no	
  tengo	
  dinero	
  para	
  pagar	
  la	
  hipoteca	
  de	
  mi	
  casa	
  y	
  la	
  situación	
  la-­‐

boral	
  no	
  está	
  para	
  ?rar	
  cohetes.	
  Pero	
  te	
  pido	
  que	
  me	
  eches;	
  por	
  favor,	
  Luis,	
  despídeme,	
  no	
  puedo	
  

seguir	
  así.

Mientras	
  describía	
  cada	
  humillación	
  recibida	
  con	
  todo	
  detalle,	
  unas	
  enormes	
   lágrimas	
  brota-­‐

ron	
  de	
  mis	
  ojos,	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  una	
  rabia	
  y	
  un	
  dolor	
  incontenibles	
  removían	
  mis	
  entrañas.	
  Luis	
  me	
  dijo	
  

que	
  no	
  iba	
  a	
  despedirme,	
  que	
  la	
  situación	
  cambiaría	
  y	
  que	
  debía	
  ser	
  capaz	
  de	
  aguantar.	
  En	
  ese	
  mis-­‐

mo	
  instante	
  hubiese	
  sido	
  capaz	
  de	
  matar,	
  pero	
  a	
  cambio	
  mi	
  mente	
  volvió	
  a	
  dibujar	
  el	
  rostro	
  de	
  Valen-­‐

En	
  y	
  la	
  situación	
  creada	
  durante	
  el	
  proceso	
  de	
  su	
  propia	
  salida.

–Quiero	
  irme	
  de	
  aquí	
  de	
  una	
  vez,	
  no	
  me	
  desprecies	
  más,	
  Luis.	
  Échame	
  y	
  líbrate	
  de	
  mí,	
  quéda-­‐

te	
  en	
  paz	
  y	
  déjame	
  tranquila,	
  –dije	
  elevando	
  la	
  voz	
  y	
  dando	
  en	
  la	
  mesa	
  un	
  manotazo	
  similar	
  al	
  em-­‐

pleado	
  por	
  él	
  para	
  no	
  dar	
  explicaciones	
  cuando	
  faltó	
  a	
  su	
  compromiso–.	
  Ya	
  no	
  es	
  momento	
  de	
  recor-­‐
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darte	
  nada	
  de	
  lo	
  que	
  siempre	
  me	
  dijiste,	
  Luis.	
  Lo	
  que	
  me	
  cuentas	
  ahora	
  ya	
  lo	
  he	
  oído	
  demasiadas	
  

veces,	
  sólo	
  quiero	
  irme	
  de	
  aquí	
  para	
  siempre.

Luis	
  descolgó	
  por	
  fin	
  el	
  teléfono	
  para	
  pedir	
  mi	
  cuenta,	
  y	
  a	
  los	
  pocos	
  minutos	
  entró	
  en	
  el	
  despa-­‐

cho	
  con	
  cara	
  desencajada	
  el	
  administrador	
  de	
  personal	
  que	
  yo	
  había	
  contratado	
  y	
  que	
  hacía	
  tantos	
  

años	
  que	
  me	
  conocía.	
  Más	
  tarde	
  me	
  confesó	
  que	
  se	
  sin?ó	
  hasta	
  cierto	
  punto	
  aliviado	
  de	
  que	
  lo	
  que	
  

todos	
  presenEan	
  se	
  fuese	
  a	
  hacer	
  realidad	
  a	
  cambio	
  de	
  dejar	
  de	
  pelear	
  por	
  la	
  victoria	
  en	
  una	
  batalla	
  

de	
  antemano	
  perdida.	
  Pero	
  aún	
  faltaban	
  un	
  par	
  de	
  detalles	
  por	
  vivir.

El	
  primero	
  de	
  ellos	
  tuvo	
  de	
  nuevo	
  como	
  protagonista	
  el	
  rostro	
  de	
  Luis.	
  Sentados	
  a	
  su	
  mesa,	
  

traté	
  de	
  mantener	
  fija	
  mi	
  mirada	
  en	
  él,	
  desafiante,	
  como	
  tratando	
  de	
  desnudar	
   la	
  suya	
  para	
  averi-­‐

guar	
  si	
  era	
  cierto	
  que	
  ya	
  no	
  le	
  quedaba	
  vergüenza,	
  o	
  si	
  podría	
  irme	
  al	
  menos	
  con	
  un	
  ápice	
  de	
  espe-­‐

ranza	
  en	
  la	
  capacidad	
  de	
  compasión	
  del	
  ser	
  humano.	
  Bajó	
  Luis	
  la	
  suya,	
  como	
  había	
  hecho	
  con	
  Valen-­‐

En.	
  Tenía	
  que	
  firmar	
  mi	
  despido,	
  pero	
  antes	
  dudó	
  de	
  nuevo.	
  Sabía	
  que,	
  por	
  mi	
  posición,	
  yo	
  conocía,	
  

entre	
  otras	
  muchas	
  cues?ones,	
  decenas	
  de	
  indemnizaciones	
  mucho	
  más	
  elevadas	
  de	
  lo	
  legalmente	
  

establecido	
  y	
  de	
  lo	
  moralmente	
  admisible.

Me	
  miró	
  al	
  fin	
  para	
  volver	
  de	
  inmediato	
  la	
  vista	
  al	
  papel	
  que	
  le	
  servía	
  de	
  cobijo.	
  Por	
  un	
  instan-­‐

te	
  movió	
  el	
  bolígrafo	
  a	
  la	
  casilla	
  que	
  contenía	
  el	
  monto	
  de	
  mi	
  indemnización.	
  Creí	
  que	
  cambiaría	
  la	
  

can?dad,	
  y	
  esperaba	
  que	
  así	
  lo	
  hiciera	
  para	
  rechazar	
  la	
  oferta	
  con	
  la	
  poca	
  dignidad	
  que	
  me	
  quedaba,	
  

pero	
  finalmente	
  viró	
  la	
  muñeca	
  hacia	
  abajo	
  y	
  la	
  punta	
  de	
  la	
  pluma	
  cayó	
  sobre	
  el	
  lugar	
  adecuado	
  pa-­‐

ra	
  zanjar	
  nuestra	
  relación	
  con	
  una	
  úl?ma	
  rúbrica.	
  Ambos	
  quedamos	
  libres.

I I

Seguramente	
  ya	
  todos	
  sabían	
  lo	
  que	
  estaba	
  ocurriendo	
  en	
  el	
  despacho	
  del	
  jefe.	
  Abigail,	
  muy	
  discreta	
  

para	
  algunos	
  asuntos	
  personales,	
  manejaba	
  bien	
  la	
  información	
  capaz	
  de	
  destrozar	
  al	
  contrario.	
  Tra-­‐

té	
  de	
  ves?r	
  mi	
  úl?ma	
  salida	
  del	
  despacho	
  de	
  Luis	
  del	
  mayor	
  decoro	
  con	
  un	
  esfuerzo	
  ímprobo	
  por	
  er-­‐

guir	
  mi	
  menuda	
  figura	
  y	
  sonreír	
  en	
  la	
  medida	
  de	
  lo	
  posible.	
  

A	
  medio	
  camino	
  del	
  pasillo	
  enmoquetado	
  en	
  gris	
  claro	
  y	
  jalonado	
  con	
  sillas	
  rojo	
  corpora?vo,	
  

recogí	
  en	
  una	
  pequeña	
  caja	
  las	
  pocas	
  cosas	
  que	
  quería	
  llevarme,	
  y	
  llamé	
  a	
  un	
  bedel	
  amigo	
  para	
  que	
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hiciese	
  un	
  poco	
  más	
  leve	
  la	
  salida	
  de	
  la	
  princesa	
  destronada	
  y	
  las	
  bajase	
  al	
  coche	
  aparcado	
  en	
  el	
  ga-­‐

raje.

No	
  quería	
  que	
  nadie	
  me	
  viese	
  llorar,	
  tal	
  vez	
  en	
  un	
  intento	
  postrero	
  y	
  vano	
  por	
  mantener	
  el	
  or-­‐

gullo	
  herido	
  de	
  muerte	
  que	
  moraba	
  en	
  mis	
  vísceras.	
  Sin	
  embargo,	
  antes	
  de	
  salir	
  del	
  despacho	
  de	
  

Luis,	
  comeE	
  la	
  úl?ma	
  torpeza	
  que	
  me	
  sería	
  devuelta	
  en	
  forma	
  de	
  decepción	
  póstuma.	
  Le	
  dije	
  que	
  si	
  

no	
  tenía	
  inconveniente,	
  quería	
  despedirme	
  de	
  un	
  puñado	
  de	
  personas	
  muy	
  queridas	
  a	
  las	
  que	
  sería	
  

didcil	
  volver	
  a	
  ver.	
  Asin?ó	
  mientras	
  me	
  daba	
  dos	
  besos,	
  de	
  Judas.

Cogí	
  el	
  ascensor	
  y	
  pulsé	
  el	
  botón	
  que	
  me	
  llevaría	
  a	
  la	
  décima	
  planta,	
  la	
  denominada	
  zona	
  no-­‐

ble,	
  en	
  la	
  que	
  se	
  encontraban	
  algunos	
  de	
  los	
  direc?vos	
  a	
  los	
  que	
  quería	
  dar	
  un	
  abrazo,	
  algo	
  menos	
  

frío	
  que	
  un	
  correo	
  electrónico	
  bien	
  pensado	
  para	
  el	
  que	
  necesitaba	
  tomarme	
  aún	
  cierto	
  ?empo.	
  Sin	
  

embargo,	
  en	
  el	
  úl?mo	
  segundo	
  consideré	
  más	
  oportuno	
  dirigirme	
  primero	
  a	
  mis	
  colaboradores,	
  ver-­‐

daderos	
  arEfices	
  del	
  progreso	
  realizado	
  y	
  en	
  absoluto	
  culpables	
  de	
  mis	
  devaneos	
  con	
  el	
  error.	
  Uno	
  a	
  

uno	
  recorrí	
  sus	
  mesas	
  deteniéndome	
  lo	
  imprescindible	
  en	
  cada	
  una	
  de	
  ellas,	
  a	
  fin	
  de	
  evitar	
  la	
  emo-­‐

ción	
  por	
  el	
  recuerdo	
  agolpado	
  de	
  tantos	
  días	
  juntos	
  y	
  segura	
  de	
  que	
  algún	
  abrazo	
  resultaría	
  cierta-­‐

mente	
  sen?do.	
  

La	
  despedida	
  de	
  mi	
  gente	
  no	
  llevó	
  más	
  de	
  diez	
  minutos	
  en	
  los	
  que	
  sólo	
  pude	
  pronunciar	
  a	
  du-­‐

ras	
  penas	
  la	
  palabra	
  “gracias”,	
  de	
  modo	
  que	
  me	
  dispuse	
  a	
  tomar	
  de	
  nuevo	
  el	
  ascensor	
  aparcado	
  por	
  

unos	
  instantes.	
  Aún	
  aguardaba,	
  a	
  la	
  vuelta	
  de	
  la	
  esquina,	
  una	
  úl?ma	
  decepción.	
  Llamó	
  mi	
  atención	
  

la	
  responsable	
  de	
  Servicios	
  Generales,	
  otra	
  “joyita”	
  con	
  virtudes	
  varias	
  que	
  todos	
  conocíamos.	
  Me	
  

trasladó	
  un	
  mensaje	
  de	
  Luis,	
  quien	
  sugería	
  que	
  no	
  subiera	
  a	
  despedirme	
  de	
  nadie.	
  Lo	
  estaba	
  pasan-­‐

do	
  muy	
  mal,	
  no	
  merecía	
  la	
  pena.

Cogí	
  el	
  ascensor,	
  pulsé	
  el	
  botón	
  del	
  sótano;	
  había	
  sido	
  suficiente.	
  Los	
  segundos	
  de	
  descenso	
  

sirvieron	
  para	
  sen?r	
  vergüenza	
  por	
  haber	
  sido	
  como	
  ellos,	
  uno	
  de	
  estos	
  personajes	
  mediocres	
  al	
  ser-­‐

vicio	
  de	
  la	
  ambición	
  a	
  cambio	
  de	
  una	
  carrera	
  que	
  nunca	
  vería	
  conver?da	
  en	
  realidad.	
  Las	
  entrañas	
  

me	
  ardían	
  inmisericordes,	
  el	
  la?do	
  del	
  corazón	
  me	
  aturdía	
  en	
  ambas	
  sienes,	
  creía	
  que	
  se	
  reventaría	
  

mi	
  cabeza.	
  Allí	
  estaba	
  mi	
  amigo	
  bedel	
  con	
  una	
  pequeña	
  caja	
  de	
  cartón,	
  esperando	
  mi	
  llegada	
  y	
  ofre-­‐

ciéndome	
  un	
  abrazo	
  que	
  representó	
  el	
  que	
  hubiera	
  deseado	
  dar	
  a	
  las	
  veinte	
  mil	
  personas	
  a	
  las	
  que	
  

tanto	
  debía,	
  a	
  esas	
  a	
  las	
  que	
  herí	
  de	
  forma	
  insensible,	
  a	
  esas	
  otras	
  por	
  las	
  que	
  siempre	
  me	
  desviví	
  

aún	
  sin	
  conocerlas,	
  acaso	
  en	
  balde.
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–Bueno	
  Pedro;	
  esto	
  se	
  acaba.	
  Gracias	
  por	
  todo	
  lo	
  que	
  me	
  has	
  ayudado,	
  a	
  mí	
  y	
  a	
  todos	
  los	
  mí-­‐

os.

–Es	
  mi	
  trabajo,	
  pero	
  ya	
  sabes	
  que	
  con	
  unos	
  lo	
  hago	
  más	
  a	
  gusto	
  que	
  con	
  otros;	
  nos	
  pasa	
  a	
  to-­‐

dos.	
  Vete,	
  aquí	
  ya	
  no	
  ?enes	
  nada	
  que	
  hacer.	
  Mira	
  María,	
  me	
  falta	
  poco	
  para	
  jubilarme,	
  he	
  visto	
  mu-­‐

cho	
  y	
  te	
  aseguro	
  que	
  esto	
  no	
  ?ene	
  futuro.	
  Lo	
  que	
  te	
  están	
  haciendo	
  ?ene	
  que	
  ver	
  con	
  que	
  nunca	
  

has	
  sido	
  nada	
  pelota,	
  y	
  otros	
  sí.	
  A	
  ?	
  te	
  han	
  hecho	
  la	
  cama	
  entre	
  esa	
  que	
  tú	
  ya	
  sabes	
  y	
  la	
  de	
  Servicios	
  

Generales,	
  mi	
  jefa;	
  le	
  han	
  ido	
  contando	
  muchos	
  chismes	
  a	
  Don	
  Luis;	
  otro	
  que	
  algún	
  día	
  caerá,	
  hazme	
  

caso.

–Aunque	
  te	
  parezca	
  men?ra,	
  no	
  quiero	
  que	
  a	
  nadie	
  le	
  ocurra	
  lo	
  que	
  yo	
  he	
  vivido;	
  me	
  arrepien-­‐

to	
  de	
  todos	
  aquellos	
  que	
  se	
  han	
  tenido	
  que	
  ir	
  sin	
  mo?vo	
  mientras	
  yo	
  no	
  moví	
  un	
  dedo	
  cuando	
  pude	
  

haberlo	
  hecho.

–No	
  es	
  momento	
  de	
  recordar	
  lo	
  pasado.	
  Vete	
  tranquila,	
  seguro	
  que	
  encuentras	
  otra	
  cosa	
  rápi-­‐

do.	
  Una	
  chica	
  lista,	
  guapa	
  y	
  con	
  estudios,	
  nunca	
  tendrá	
  problemas.	
  U?liza	
  lo	
  que	
  has	
  aprendido	
  aquí	
  

para	
  bien,	
  el	
  odio	
  no	
  arregla	
  nada.	
  Si	
  aparece,	
  deja	
  el	
  rencor	
  a	
  un	
  lado	
  porque	
  eso	
  sólo	
  trae	
  enferme-­‐

dades.	
  Adiós,	
  María.

Mientras	
  subía	
  la	
  rampa	
  del	
  garaje	
  que	
  desemboca	
  en	
  el	
  Paseo	
  de	
  Recoletos,	
  las	
  palabras	
  de	
  

Pedro	
  retumbaban	
  en	
  mi	
  cabeza,	
  algo	
  así	
  como	
  un	
  eco	
  de	
  sabios	
  consejos	
  pronunciados	
  por	
  quien	
  

menos	
  hubiera	
  pensado.	
  Pedro	
  había	
  visto	
  cómo	
  su	
  jefa	
  había	
  despedido	
  a	
  todo	
  aquel	
  que	
  había	
  osa-­‐

do	
  llevarle	
  la	
  contraria,	
  o	
  simplemente	
  a	
  aquellos	
  a	
  los	
  que	
  no	
  consideraba	
  de	
  su	
  “cuerda”,	
  pero	
  él	
  

estaba	
  a	
  salvo	
  de	
  momento;	
  eran	
  muchos	
  años	
  de	
  an?güedad,	
  saldría	
  muy	
  caro	
  el	
  asunto,	
  tenía	
  la	
  

es?ma	
  de	
  todos	
  los	
  de	
  más	
  arriba.	
  Con	
  él	
  no	
  se	
  atreverían.

No	
  recuerdo	
  lo	
  que	
  ocurrió	
  en	
  el	
  trayecto	
  a	
  casa.	
  Sólo	
  sé	
  que	
  puse	
  la	
  radio,	
  pero	
  no	
  escuché	
  

nada.	
  La	
  caja	
  con	
  mis	
  cosas	
  me	
  acompañaba	
  silenciosa	
  en	
  el	
  asiento	
  delantero	
  derecho	
  del	
  coche	
  de	
  

chica	
  soltera	
  y	
  a	
  la	
  úl?ma.	
  Decidí	
  dejarla	
  en	
  el	
  trastero;	
  cuanto	
  más	
  lejos	
  de	
  todo	
  aquello	
  mejor.	
  Subí	
  

a	
  casa	
  y	
  me	
  dejé	
  caer	
  en	
  el	
  sofá	
  mientras	
  un	
  gran	
  sollozo	
  llenaba	
  el	
  espacio	
  por	
  completo.	
  Jamás	
  ha-­‐

bía	
  perdido	
  una	
  batalla,	
  pero	
  esta	
  vez	
  el	
  golpe	
  era	
  más	
  de	
  lo	
  que	
  podía	
  soportar.	
  No	
  quería	
  hablar	
  

con	
  nadie.	
  El	
  teléfono	
  móvil	
  sonó	
  un	
  par	
  de	
  veces;	
  eran	
  llamadas	
  amigas,	
  pero	
  no	
  pude	
  responder.

El	
   responsable	
   de	
   relaciones	
   laborales,	
   entre	
   cuyas	
   funciones	
   estaba	
   la	
   negociación	
   con	
   las	
  

personas	
  que	
  debían	
  salir	
  de	
  la	
  empresa,	
  tenía	
  instrucciones	
  de	
  “ejecutar”	
  los	
  procesos	
  los	
  viernes	
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después	
  de	
  medio	
  día.	
  El	
  argumento	
  oficial	
  era	
  que	
  así	
  todo	
  era	
  más	
  sencillo;	
  las	
  personas	
  recogían,	
  

se	
  marchaban,	
  no	
  andaban	
  despidiéndose	
  ni	
  enredando.	
  

En	
  mi	
  caso	
  todo	
  fue	
  dis?nto.	
  El	
  “cirujano”,	
  (merecido	
  sobrenombre)	
  era	
  un	
  an?guo	
  compañe-­‐

ro	
  de	
  universidad,	
  que	
  además	
  trabajó	
  conmigo	
  en	
  un	
  proyecto	
  anterior.	
  Él	
   fue	
  uno	
  de	
  esos	
  a	
   los	
  

que	
  consideré	
  buenos	
  para	
  la	
  nueva	
  organización,	
  un	
  gran	
  profesional	
  y	
  una	
  buena	
  persona.	
  La	
  nego-­‐

ciación	
  no	
  se	
  produjo	
  en	
  su	
  despacho	
  por	
  mi	
  especial	
  relación	
  con	
  el	
  Director	
  General.	
  Tampoco	
  se	
  

produjo	
  mi	
  despido	
  en	
  viernes,	
  sino	
  el	
  primer	
  miércoles	
  laborable	
  después	
  de	
  las	
  fiestas	
  de	
  Navidad.

Antes	
  nunca	
  me	
  había	
  planteado	
  el	
  asunto	
  de	
  los	
  despidos	
  de	
  los	
  viernes,	
  eso	
  iba	
  con	
  otros,	
  

pero	
  ahora	
  me	
  daba	
  cuenta	
  de	
  la	
  soledad	
  que	
  sienten	
  las	
  personas	
  a	
  las	
  que	
  se	
  les	
  entregan	
  unos	
  

papeles	
  con	
  instrucciones	
  de	
  qué	
  hacer,	
  nada	
  más.	
  El	
  instante	
  en	
  el	
  que	
  llega	
  la	
  orden	
  de	
  abandonar	
  

el	
  edificio	
  y	
  dejar	
  la	
  tarjeta	
  de	
  fichar,	
  no	
  es	
  menos	
  complicado	
  que	
  los	
  días	
  sucesivos.	
  Tal	
  vez	
  aún	
  lo	
  

sea	
  más	
  para	
  personas	
  como	
  yo,	
  alejadas	
  siempre	
  del	
  dolor	
  ajeno,	
  por	
  más	
  que	
  tuviera	
  que	
  ver	
  con	
  

mi	
  profesión.

Llamé	
  un	
  par	
  de	
  veces	
  a	
  mi	
  amigo,	
  y	
  ya	
  ex	
  compañero,	
  para	
  aclarar	
  alguna	
  duda	
  sobre	
  el	
  pape-­‐

leo	
  y	
  conseguí	
  quedarme	
  con	
  el	
  mismo	
  número	
  de	
  teléfono	
  que	
  tenía	
  a	
  cargo	
  de	
  la	
  empresa,	
  no	
  sin	
  

antes	
  pasar	
  un	
  trago	
  más	
  de	
  la	
  medicina	
  que	
  la	
  vida	
  me	
  había	
  recetado.	
  Llamé	
  a	
  la	
  oficina	
  para	
  que	
  

solicitasen	
  el	
  cambio	
  de	
  número	
  a	
  mi	
  cuenta	
  bancaria	
  personal	
  y	
  a	
  mi	
  nombre.	
  La	
  persona	
  que	
  me	
  

atendió,	
  (a	
  la	
  que	
  por	
  supuesto	
  conocía),	
  me	
  dijo	
  que	
  no	
  era	
  posible	
  porque	
  tenía	
  una	
  factura	
  pen-­‐

diente	
  muy	
  elevada	
  y	
  que	
  había	
  oído	
  que	
  me	
  la	
  querían	
  hacer	
  pagar	
  a	
  mí.	
  

Después	
  de	
  una	
  ardua	
  discusión,	
  llamé	
  a	
  Luis	
  y	
  conseguí	
  hablar	
  con	
  él	
  tras	
  varios	
  intentos.	
  Le	
  

dije	
  que	
  si	
  tenía	
  algún	
  problema	
  y	
  me	
  dijo,	
  como	
  siempre	
  hacía,	
  que	
  él	
  no	
  sabía	
  nada,	
  pero	
  que	
  se	
  

enteraría.	
  La	
  cues?ón	
  se	
  aclaró	
  cuando	
  expliqué	
  que	
  mi	
  teléfono	
  fijo	
  estaba	
  siempre	
  desviado	
  al	
  mó-­‐

vil	
  para	
  estar	
  disponible	
  a	
  cualquier	
  hora,	
  estuviese	
  o	
  no	
  en	
  la	
  oficina.	
  Yo	
  no	
  sabía	
  que	
  las	
  llamadas	
  

desviadas	
  se	
  pagaban	
  dos	
  veces,	
  cues?ón	
  que	
  la	
  responsable	
  de	
  Servicios	
  Generales	
  había	
  ocultado	
  

a	
  todos	
  mientras	
  aseguraba	
  que	
  yo	
  u?lizaba	
  el	
  teléfono	
  para	
  uso	
  personal;	
  otra	
  de	
  las	
  lindezas	
  de	
  las	
  

que	
  me	
  enteré	
  a	
  toro	
  pasado.	
  Sea	
  como	
  fuere,	
  conseguí	
  por	
  fin	
  que	
  liberase	
  mi	
  número,	
  en	
  un	
  esfor-­‐

zado	
  afán	
  por	
  seguir	
  conectada	
  con	
  el	
  mundo	
  que	
  me	
  rodeaba	
  y	
  que	
  parecía	
  estar	
  diciéndome	
  que	
  

ya	
  no	
  le	
  servía,	
  que	
  ese	
  ya	
  no	
  era	
  mi	
  si?o,	
  que	
  no	
  era	
  más	
  que	
  un	
  ser	
  ajeno	
  a	
  todo	
  y	
  a	
  todos.
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A	
  la	
  mañana	
  siguiente	
  me	
  desperté	
  a	
  la	
  misma	
  hora	
  que	
  de	
  costumbre.	
  Tardé	
  aún	
  unos	
  segundos	
  en	
  

reconocer	
  mi	
  nueva	
  situación,	
  de	
  forma	
  que	
  saludé	
  el	
  día	
  con	
  un	
  nuevo	
  vuelco	
  en	
  el	
  estómago,	
  un	
  

nudo	
  que	
  tardó	
  mucho	
  ?empo	
  en	
  desaparecer.	
  La	
  ducha	
  era	
  el	
  único	
  refugio	
  posible;	
  me	
  quedé	
  lar-­‐

go	
  rato	
  bajo	
  el	
  chorro	
  de	
  agua	
  que	
  caía	
  sobre	
  mi	
  pelo	
  y	
  resbalaba	
  canalizado	
  por	
  las	
  clavículas	
  al	
  res-­‐

to	
  del	
  cuerpo.	
  En	
  esos	
  primeros	
  días	
  encontré	
  cierto	
  sosiego	
  escuchando	
  el	
  agua	
  a	
  su	
  paso	
  por	
  mis	
  

oídos,	
  un	
  sonido	
  que	
  me	
  transportaba	
  con	
  los	
  ojos	
  cerrados	
  a	
  mundos	
  lejanos,	
  a	
  lugares	
  a	
  los	
  que	
  

quería	
  huir,	
  cada	
  vez	
  a	
  uno.

Embu?da	
  en	
  un	
  abrigo	
  que	
  encontré	
  al	
  azar	
  en	
  el	
  armario,	
  sin	
  desayunar,	
  me	
  dirigí	
  a	
  la	
  Oficina	
  

de	
  Empleo	
  que	
  me	
  correspondía	
  a	
  fin	
  de	
  arreglar	
  los	
  papeles	
  del	
  desempleo.	
  Tendría	
  derecho	
  a	
  per-­‐

cibir	
  un	
  subsidio	
  mensual	
  durante	
  dos	
  años	
  si	
  el	
  funcionario	
  correspondiente	
  reconocía	
  que	
  mi	
  despi-­‐

do	
  había	
  sido	
  improcedente	
  como	
  ponía	
  en	
  la	
  carta	
  que	
  me	
  habían	
  entregado.	
  Estaba	
  tranquila,	
  mi	
  

compañero	
  de	
  Administración	
  de	
  Personal	
  era	
  un	
  maestro	
  haciendo	
  ese	
  ?po	
  de	
  documentación	
  y	
  

me	
  había	
  dicho	
  que	
  ante	
  cualquier	
  duda,	
  se	
  escaparía	
  y	
  acudiría	
  en	
  mi	
  ayuda.	
  Seguía	
  siendo	
  una	
  pri-­‐

vilegiada	
  entre	
  tanto	
  desconsuelo.

Al	
  llegar	
  a	
  la	
  calle	
  indicada,	
  encontré	
  un	
  reguero	
  de	
  personas	
  que	
  rodeaba	
  la	
  manzana.	
  Pregun-­‐

té	
  cómo	
  debía	
  hacer;	
  mientras	
  senEa	
  ser	
  observada	
  como	
  si	
  fuera	
  de	
  otro	
  mundo.	
  La	
  cues?ón	
  era	
  

que	
  esa	
  cola	
  se	
  empezaba	
  a	
  formar	
  cada	
  día	
  a	
  eso	
  de	
  las	
  seis	
  de	
  la	
  mañana	
  y	
  servía	
  para	
  coger	
  un	
  

número	
  lo	
  suficientemente	
  bajo	
  como	
  para	
  llegar	
  a	
  ser	
  atendida	
  antes	
  de	
  las	
  dos	
  de	
  la	
  tarde.

Cabizbaja,	
  volví	
  sobre	
  mis	
  pasos,	
  consciente	
  de	
  que	
  la	
  vida	
  era	
  defini?vamente	
  dis?nta,	
  segura	
  

ya	
  de	
  que	
  el	
  pedestal	
  sobre	
  el	
  que	
  había	
  construido	
  mi	
  existencia	
  había	
  sido	
  derribado.	
  No	
  era	
  capaz	
  

de	
  reconocerme,	
  no	
  sabía	
  cuál	
  era	
  la	
  autén?ca,	
  tampoco	
  qué	
  hacer,	
  ni	
  dónde	
  ir,	
  de	
  modo	
  que	
  decidí	
  

meterme	
  en	
   la	
  cama	
  hasta	
  el	
  día	
  siguiente.	
  Decenas	
  de	
  personas	
  me	
  enviaban	
  sus	
  condolencias	
  a	
  

través	
  de	
  mensajes	
  telefónicos,	
  aunque	
  intuía	
  que	
  lo	
  más	
  duro,	
  como	
  en	
  los	
  sepelios,	
  vendría	
  cuan-­‐

do	
  todas	
  esas	
  voces,	
  ocupadas	
  de	
  nuevo	
  en	
  sus	
  asuntos,	
  se	
  transformasen	
  de	
  nuevo	
  en	
  un	
  silencio	
  

que	
  me	
  abrumaba	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  mi	
  vida.

El	
  día	
  siguiente	
  ya	
  era	
  viernes,	
  otro	
  de	
  esos	
  días	
  en	
  los	
  que	
  algunas	
  personas	
  recibirían	
  la	
  carta	
  

que	
   les	
  conver?ría	
  en	
  desempleados.	
  Aún	
  de	
  noche,	
  regresé	
  a	
   la	
  misma	
  hilera	
  humana	
  que	
  el	
  día	
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anterior,	
  aterida	
  de	
  frío	
  y	
  muerta	
  de	
  miedo	
  a	
  cada	
  esquina	
  que	
  doblaba.	
  Los	
  bares	
  aparecían	
  abier-­‐

tos	
  a	
  mi	
  paso;	
  los	
  churros	
  y	
  porras	
  esperaban	
  sobre	
  las	
  barras	
  a	
  ser	
  engullidos,	
  aunque	
  a	
  mí	
  me	
  pro-­‐

ducían	
  náuseas.	
  Mul?tud	
  de	
  tazas	
  de	
  café	
  comparEan	
  espacio	
  con	
  las	
  copas	
  de	
  licor,	
  brandy,	
  anís,	
  y	
  

algún	
  que	
  otro	
  sol	
  y	
  sombra.

Por	
  fin	
  alcancé	
  la	
  Oficina	
  del	
  Ins?tuto	
  Nacional	
  de	
  Empleo.	
  Hoy	
  sí	
  sería	
  atendida;	
  tan	
  sólo	
  tres	
  

personas	
  se	
  escondían	
  bajo	
  sus	
  capuchas	
  delante	
  de	
  mí	
  mientras	
  esperaban	
  el	
  momento	
  de	
  la	
  aper-­‐

tura	
  de	
  la	
  puerta	
  automá?ca	
  que	
  descansaba	
  ante	
  nosotros.	
  Di	
  los	
  buenos	
  días,	
  y	
  las	
  cabezas	
  de	
  mis	
  

compañeros	
  de	
  des?no	
  se	
  movieron	
  ligeramente	
  de	
  arriba	
  abajo	
  acompañadas	
  de	
  un	
  ligero	
  sonido	
  

gutural,	
  todo	
  el	
  ademán	
  del	
  que	
  eran	
  capaces	
  tan	
  temprano.

A	
  los	
  pocos	
  minutos	
  ya	
  no	
  era	
  la	
  úl?ma	
  de	
  la	
  fila.	
  Nerviosa,	
  comencé	
  a	
  dar	
  sal?tos	
  para	
  tratar	
  

de	
  sen?r	
  algún	
  signo	
  de	
  vida	
  en	
  los	
  pies.	
  Comenzaba	
  a	
  clarear	
  entre	
  los	
  altos	
  edificios	
  de	
  viviendas	
  

que	
  nos	
   rodeaban;	
   las	
  personas	
   se	
  desayunaban	
  compar?endo	
   sus	
  experiencias	
   laborales	
   con	
   los	
  

demás.	
  Unos	
  habían	
  sido	
  echados	
  sin	
  avisar,	
  otros	
  ya	
  se	
  lo	
  olían,	
  alguna	
  decía	
  que	
  su	
  empresa	
  había	
  

cerrado	
  y	
  que	
  con	
  el	
  marido	
  también	
  en	
  paro,	
  o	
  le	
  daban	
  algo,	
  o	
  tendría	
  que	
  pedir.	
  Los	
  más	
  jóvenes,	
  

bajo	
  techo	
  paterno	
  aún,	
  se	
  tomaban	
  las	
  cosas	
  con	
  más	
  tranquilidad,	
  pero	
  describían	
  con	
  más	
  inqui-­‐

na	
  los	
  defectos	
  de	
  los	
  jefes,	
  esos	
  explotadores	
  que	
  ni	
  siquiera	
  les	
  habían	
  preguntado	
  nunca	
  por	
  su	
  

familia,	
  por	
  sus	
  problemas.	
  Se	
  senEan	
  un	
  simple	
  número	
  en	
  busca	
  de	
  otro	
  número	
  en	
  la	
  fila	
  del	
  de-­‐

sempleo.

No	
  me	
  atreví	
  a	
  hablar	
  en	
  las	
  casi	
  tres	
  horas	
  que	
  permanecí	
  en	
  pie.	
  Por	
  un	
  lado	
  estaba	
  segura	
  

de	
  que	
  alguno	
  de	
  los	
  que	
  parloteaban	
  eran	
  verdaderos	
  expertos	
  en	
  el	
  arte	
  de	
  no	
  dar	
  palo	
  al	
  agua,	
  

pero	
  otras	
  historias	
  ponían	
   los	
  pelos	
  de	
  punta.	
  Al	
  oírlas	
  me	
  encogía	
  más	
  y	
  más	
  hasta	
  esconderme	
  

casi	
  por	
  completo	
  bajo	
  mi	
  abrigo,	
  temerosa	
  de	
  que	
  si	
  me	
  descubrían	
  querrían	
  lincharme.	
  Sí,	
  yo	
  era	
  

de	
  los	
  otros,	
  pero	
  ahora	
  estaba	
  con	
  ellos,	
  tratando	
  de	
  recordar	
  las	
  veces	
  que	
  obvié	
  estas	
  situaciones,	
  

intentando	
  hallar	
  en	
  mi	
  memoria	
  el	
  rostro	
  lejano	
  de	
  las	
  lágrimas	
  que	
  provoqué	
  con	
  mis	
  actos	
  sin	
  cri-­‐

terio,	
  como	
  muestra	
  de	
  pleitesía	
  sin	
  fin	
  a	
  la	
  organización	
  que	
  lo	
  engullía	
  todo.

Por	
  fin	
  llegó	
  mi	
  turno.	
  Una	
  señora	
  muy	
  bien	
  parecida,	
  de	
  unos	
  cincuenta	
  años,	
  me	
  recibió	
  con	
  

una	
  sonrisa.	
  SenE	
  un	
  alivio	
  indescrip?ble	
  mientras	
  desplegaba	
  sobre	
  la	
  mesa	
  con	
  mano	
  temblorosa	
  

todos	
  los	
  documentos	
  necesarios	
  debidamente	
  ordenados.	
  Creo	
  que	
  pensaba	
  que	
  yo	
  no	
  era	
  como	
  

los	
  demás,	
  o	
  eso	
  quería	
  que	
  creyera,	
  en	
  uno	
  de	
  esos	
  vanos	
  intentos	
  por	
  sen?rme	
  superior	
  al	
  resto,	
  

más	
  formada,	
  más	
  educada,	
  más	
  culta…
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–No	
  sé	
  si	
  faltará	
  alguno,	
  estoy	
  un	
  poco	
  nerviosa.

–Tranquila,	
  estoy	
  aquí	
  para	
  ayudarte.	
  Si	
  están	
  todos,	
  perfecto,	
  y	
  si	
  no,	
  vuelves	
  a	
  por	
  alguno	
  y	
  

sin	
  hacer	
  fila	
  de	
  nuevo,	
  te	
  acercas	
  y	
  me	
  lo	
  entregas.

–¿Se	
  da	
  cuenta	
  de	
  lo	
  que	
  usted	
  supone	
  para	
  cada	
  persona	
  que	
  se	
  sienta	
  ante	
  su	
  mesa?	
  Parece	
  

encantadora;	
  esa	
  sonrisa	
  representa	
  un	
  verdadero	
  alivio	
  para	
  nosotros,	
  no	
  sé	
  cómo	
  podría	
  agrade-­‐

cérselo.

–Mira	
  María,	
  con	
  el	
  ?empo,	
  y	
  a	
   riesgo	
  de	
  equivocarnos,	
  hemos	
  aprendido	
  a	
  dis?nguir	
  a	
   los	
  

profesionales	
  del	
  subsidio	
  de	
  aquellos	
  que	
  lo	
  pasan	
  mal.	
  Creo	
  que	
  tú	
  eres	
  una	
  de	
  estas	
  úl?mas,	
  pero	
  

no	
  por	
  las	
  mismas	
  razones	
  que	
  la	
  mayoría.	
  En	
  la	
  mayor	
  parte	
  de	
  las	
  ocasiones,	
  las	
  personas	
  sufren	
  

ante	
  nuestras	
  mesas	
  por	
  razones	
  económicas;	
  vemos	
  verdaderos	
  dramas.	
  Lo	
  tuyo	
  es	
  dis?nto.	
  Estás	
  

dolida,	
  desubicada,	
  nunca	
  imaginaste	
  estar	
  en	
  esta	
  situación	
  y	
  eso	
  te	
  hace	
  sufrir.	
  ¿Acierto?	
  Bueno,	
  

tus	
  papeles	
  están	
  en	
  orden.	
  ¿Vas	
  a	
  crear	
  una	
  empresa,	
  un	
  proyecto	
  como	
  autónoma?	
  Lo	
  digo	
  única-­‐

mente	
  porque	
  si	
  es	
  así,	
  parte	
  de	
  la	
  can?dad	
  que	
  te	
  corresponde	
  puede	
  ser	
  conmutada	
  por	
  los	
  gastos	
  

de	
  inicio	
  de	
  la	
  nueva	
  ac?vidad	
  si	
  me	
  traes	
  las	
  facturas	
  que	
  lo	
  jus?fiquen.

No	
  supe	
  qué	
  responder;	
  la	
  pregunta	
  tenía	
  su	
  miga.	
  Me	
  despedí	
  balbuciendo	
  un	
  signo	
  de	
  agra-­‐

decimiento	
  para	
  evitar	
  de	
  nuevo	
  la	
  visita	
  de	
  las	
  lágrimas	
  que	
  se	
  agolpaban	
  ya	
  en	
  los	
  ojos.	
  No	
  me	
  ha-­‐

bía	
  planteado	
  qué	
  hacer	
  con	
  mi	
  vida.	
  Debía	
  dar	
  un	
  paso	
  de	
  nuevo,	
  correr	
  al	
  frente,	
  pero	
  en	
  verdad	
  lo	
  

que	
  más	
  deseaba	
  era	
  huir,	
  dejarme	
  ir	
  y	
  nunca	
  más	
  obedecer	
  una	
  orden,	
  vivir	
  sin	
  la	
  presión	
  que	
  en	
  

ese	
  preciso	
  instante	
  residía	
  en	
  mi	
  pecho	
  e	
  impedía	
  la	
  entrada	
  de	
  aire.	
  En	
  el	
  exterior,	
  la	
  hilera	
  de	
  per-­‐

sonas	
  que	
  esperaban	
  número	
  daba	
  la	
  vuelta	
  a	
  la	
  esquina	
  del	
  edificio.	
  Una	
  bocanada	
  de	
  aire	
  helado	
  y	
  

un	
  escalofrío	
  infinito	
  me	
  hicieron	
  regresar	
  a	
  la	
  cruda	
  realidad.

De	
  vuelta	
  a	
  casa	
  compré	
  una	
  barra	
  de	
  pan	
  en	
  la	
  ?enda	
  del	
  barrio.	
  Esa	
  ac?vidad,	
  tan	
  normal	
  

para	
  muchas	
  personas,	
  me	
  daba	
  vergüenza,	
  deseaba	
  evitar	
  un	
  encuentro	
  inesperado	
  que	
  levantase	
  

sospechas	
  sobre	
  la	
  nueva	
  situación	
  de	
  “doña	
  perfecta”.	
  Además,	
  otras	
  tres	
  barras	
  de	
  días	
  anteriores	
  

yacían	
  secas	
  y	
  sin	
  tocar	
  sobre	
  la	
  mesa	
  de	
  la	
  cocina.	
  Mi	
  madre	
  compraba	
  el	
  pan	
  a	
  diario	
  y	
  yo	
  debía	
  

hacerlo	
  como	
  ella.	
  Tal	
  vez	
  buscaba	
  en	
  el	
  pasado	
  algún	
  punto	
  desde	
  el	
  que	
  comenzar	
  de	
  nuevo.

Pasé	
   toda	
   la	
   tarde	
   arrebujada	
   en	
   el	
   sofá	
   del	
   salón.	
   Las	
   horas	
   transcurrían	
   despacio,	
   por	
  mi	
  

mente	
  pasaban	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  las	
  dis?ntas	
  escenas	
  vividas	
  en	
  los	
  úl?mos	
  ?empos.	
  Trataba	
  de	
  encon-­‐

trar	
  una	
  razón,	
  un	
  mo?vo	
  a	
  modo	
  de	
  asidero	
  en	
  el	
  que	
  reposar	
  mi	
  conciencia,	
  uno	
  con	
  que	
  jus?ficar	
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lo	
  que	
  me	
  había	
  ocurrido.	
  De	
  pronto	
  recordé	
  que	
  esa	
  noche	
  me	
  había	
  comprome?do	
  a	
  asis?r	
  a	
  una	
  

fiesta	
  desde	
  hacía	
  ?empo.	
  Una	
  amiga	
  cumplía	
  años	
  y	
  no	
  podía	
  faltar.

Habiendo	
  ya	
  oscurecido,	
  comencé	
  a	
  prepararme	
  sin	
  mucho	
  ímpetu	
  para	
  salir	
  de	
  casa.	
  No	
  sa-­‐

bía	
  si	
  llevaría	
  mi	
  coche	
  o	
  si	
  usaría	
  el	
  transporte	
  público,	
  si	
  me	
  alisaría	
  el	
  pelo	
  o	
  si	
  me	
  lo	
  dejaría	
  riza-­‐

do.	
  Dudé	
  sobre	
  el	
  atuendo	
  con	
  el	
  que	
  me	
  ves?ría,	
  sobre	
  los	
  zapatos	
  y	
  el	
  ?po	
  de	
  maquillaje.	
  Incluso	
  

los	
  pendientes,	
   respecto	
  a	
   los	
  que	
  siempre	
  había	
   tenido	
  claras	
  mis	
  preferencias,	
   cons?tuyeron	
  un	
  

serio	
  problema	
  a	
  resolver.	
  La	
  chica	
  otrora	
  segura	
  de	
  sí	
  y	
  de	
  todo	
  a	
  su	
  alrededor,	
  se	
  movía	
  ahora	
  en	
  la	
  

incer?dumbre	
  de	
  saber	
  si	
  el	
  siguiente	
  paso	
  sería	
  el	
  primero	
  antes	
  de	
  entrar	
  en	
  las	
  arenas	
  movedizas	
  

que	
  terminarían	
  de	
  hundirla	
  defini?vamente	
  en	
  el	
  fango.	
  

Marqué	
  de	
  memoria	
  el	
  teléfono	
  de	
  la	
  compañía	
  de	
  taxis	
  que	
  muchas	
  mañanas	
  mandaba	
  un	
  

vehículo	
  a	
  recogerme	
  camino	
  del	
  aeropuerto	
  o	
  de	
  la	
  estación	
  de	
  tren.	
  Esta	
  vez	
  el	
  viaje	
  no	
  era	
  de	
  tra-­‐

bajo,	
  pero	
  el	
  esfuerzo	
  que	
  me	
  suponía	
  bajar	
  hasta	
  la	
  calle	
  era	
  mayor.	
  La	
  noche	
  era	
  fría;	
  un	
  viento	
  géli-­‐

do	
  lanzaba	
  finas	
  go?tas	
  de	
  lluvia	
  contra	
  mi	
  rostro	
  y	
  entonces	
  me	
  di	
  cuenta	
  de	
  que	
  había	
  olvidado	
  el	
  

paraguas.	
  Después	
  de	
  todo,	
  antes	
  siempre	
  solía	
  perderlos.

Normalmente	
  no	
  hablaba	
  mucho	
  con	
  los	
  taxistas.	
  Me	
  parecía	
  que	
  en	
  general	
  sus	
  conversacio-­‐

nes	
  no	
  tenían	
  mucha	
  gracia;	
  sólo	
  trataban	
  temas	
  rela?vos	
  al	
  tráfico,	
  la	
  	
  polí?ca,	
  las	
  multas,	
  o	
  lo	
  mal	
  

que	
  estaba	
  todo.	
  Hoy,	
  en	
  cambio,	
  tenía	
  necesidad	
  de	
  contarle	
  a	
  alguien	
  lo	
  ocurrido;	
  había	
  oído	
  decir	
  

que	
  los	
  conductores	
  de	
  taxis	
  eran	
  en	
  muchos	
  casos	
  psicólogos	
  de	
  urgencia	
  para	
  mentes	
  desordena-­‐

das.	
  Un	
  señor	
  de	
  más	
  de	
  sesenta	
  años	
  esperaba	
  en	
  la	
  acera	
  mi	
  llegada.

–Buenas	
  noches.	
  Usted	
  dirá,	
  señorita.

–Buenas	
  noches.	
  Vamos	
  al	
  número	
  seis	
  de	
  la	
  calle	
  del	
  Pez,	
  por	
  favor,	
  –musité	
  evitando	
  de	
  nue-­‐

vo	
  la	
  tentación	
  de	
  pedirle	
  que	
  me	
  llevase	
  lejos,	
  tan	
  lejos	
  como	
  pudiese.

–Hace	
  frío,	
  ¿eh?,	
  –aseveró	
  en	
  un	
  intento	
  de	
  iniciar	
  una	
  conversación	
  con	
  la	
  manida	
  frase	
  de	
  

turno–.	
  Yo	
  salgo	
  ahora	
  a	
  trabajar,	
  así	
  que	
  me	
  espera	
  una	
  buena,	
  cuando	
  llueve	
  se	
  pone	
  todo	
  imposi-­‐

ble.

–Al	
  menos	
  usted	
  ?ene	
  trabajo,	
  señor;	
  yo	
  he	
  perdido	
  el	
  mío	
  esta	
  misma	
  semana.	
  

No	
  quería	
  escuchar	
  una	
  retahíla	
  de	
  quejas	
  sobre	
  su	
  vida	
  y	
   la	
  del	
  mundo,	
  así	
  que	
  comencé	
  a	
  

contar	
  mi	
  historia	
  como	
  si	
  hablase	
  con	
  una	
  pared,	
  como	
  si	
  necesitase	
  soltar	
  mi	
  dolor	
  de	
  algún	
  modo.	
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Creo	
  que	
  lloré	
  un	
  poco,	
  pero	
  mucho	
  menos	
  que	
  los	
  días	
  anteriores.	
  Tal	
  vez	
  se	
  me	
  habían	
  secado	
  ya	
  

las	
  lágrimas;	
  acaso	
  no	
  me	
  quedaba	
  ninguna.

–La	
  en?endo	
  perfectamente,	
   señorita.	
  Mi	
  hijo	
  estudió	
   ingeniería	
   industrial,	
   acabó	
  hace	
   tres	
  

años	
  y	
  aún	
  no	
  ha	
  encontrado	
  nada	
  de	
  lo	
  suyo,	
  así	
  que	
  coge	
  el	
  taxi	
  de	
  día;	
  yo	
  lo	
  hago	
  de	
  noche.	
  Imagí-­‐

nese	
   la	
  de	
  carreras	
  que	
  he	
  hecho	
  durante	
  más	
  de	
  cuarenta	
  años	
  de	
  profesión	
  para	
  pagar	
   los	
  estu-­‐

dios	
  de	
  mis	
  hijos	
  con	
  la	
  ilusión	
  de	
  que	
  fuesen	
  más	
  que	
  yo,	
  y	
  ya	
  lo	
  ve,	
  taxista	
  como	
  su	
  padre,	
  frustra-­‐

do	
  como	
  sus	
  amigos.

Hacía	
  ?empo	
  que	
  alguien	
  así	
  de	
  pesimista	
  no	
  tenía	
  un	
  efecto	
  palia?vo	
  de	
  tal	
  magnitud	
  sobre	
  

mí.	
  Ya	
  no	
  era	
  yo	
  la	
  única	
  a	
  la	
  que	
  le	
  pasaban	
  estas	
  cosas.	
  Entre	
  las	
  personas	
  de	
  la	
  cola	
  del	
  desempleo	
  

también	
  había	
   ingenieros	
  pasándolo	
  mal.	
  Mi	
  ac?tud	
  me	
  parecía	
  egoísta	
  y	
  despiadada,	
  pero	
  era	
   la	
  

única	
  que	
  me	
  aliviaba	
  y	
  no	
  estaba	
  en	
  condiciones	
  de	
  dejar	
  de	
  aprovechar	
  cada	
  ocasión	
  para	
  respirar	
  

un	
  poco	
  mejor.

IV

Conocí	
  a	
  mi	
  amiga	
  Carmen	
  en	
  el	
  Colegio	
  Mayor.	
  Estudiaba	
  Arte	
  Dramá?co	
  y	
  yo	
  Administración	
  y	
  Di-­‐

rección	
  de	
  Empresas.	
  Aun	
  sin	
  parecernos	
  en	
  nada,	
  éramos	
  uña	
  y	
  carne	
  desde	
  entonces.	
  Su	
  habita-­‐

ción	
  estaba	
  junto	
  a	
  la	
  mía,	
  y	
  durante	
  cinco	
  años	
  compar?mos	
  casi	
  todo,	
  incluso	
  una	
  vez	
  un	
  ligue,	
  so-­‐

bre	
  el	
  que	
  al	
  cabo	
  de	
  tres	
  meses	
  llegamos	
  a	
  la	
  misma	
  conclusión;	
  se	
  trataba	
  de	
  un	
  perfil	
  de	
  esos	
  que	
  

podríamos	
  definir	
  como	
  no	
  recomendable.

Al	
  dejar	
  la	
  Universidad,	
  Carmen	
  y	
  yo	
  seguimos	
  en	
  contacto,	
  pero	
  nuestros	
  caminos	
  se	
  fueron	
  

separando	
  hasta	
  converger	
  ahora	
  tan	
  sólo	
  de	
  cuando	
  en	
  cuando,	
  en	
  nuestros	
  cumpleaños	
  o	
  en	
  los	
  

de	
  alguna	
  amiga	
  común.	
  Ella	
  vivía	
  con	
  su	
  chico	
  desde	
  hace	
  más	
  de	
  diez	
  años	
  y	
  yo	
  nunca	
  había	
  conse-­‐

guido	
  afianzar	
  una	
  relación.	
  En	
  el	
  fondo,	
  creo	
  que	
  el	
  hecho	
  de	
  no	
  vivir	
  con	
  nadie	
  formaba	
  parte	
  del	
  

halo	
  de	
  chica	
  moderna,	
  independiente	
  y	
  ejecu?va	
  que	
  había	
  tratado	
  de	
  construir	
  en	
  torno	
  a	
  mí.	
  Una	
  

“single”	
  en	
  toda	
  regla,	
  o	
  tal	
  vez	
  parte	
  del	
  proceso	
  frío	
  y	
  calculador	
  que,	
  durante	
  años,	
  me	
  había	
  lleva-­‐

do	
  a	
  considerar	
  que	
  no	
  sería	
  el	
  momento	
  para	
  el	
  amor	
  hasta	
  no	
  haber	
  instalado	
  mi	
  carrera	
  profesio-­‐

nal	
  en	
  la	
  cumbre	
  de	
  la	
  cima	
  más	
  alta	
  imaginable.
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La	
  casa	
  de	
  Carmen	
  estaba	
  situada	
  en	
  pleno	
  centro	
  de	
  Madrid,	
  una	
  zona	
  que	
  siempre	
  me	
  pare-­‐

ció	
  incomodísima.	
  Yo	
  prefería	
  una	
  comunidad	
  moderna,	
  con	
  gimnasio	
  y	
  piscina	
  al	
  menos,	
  un	
  lugar	
  

en	
  el	
  que	
  poder	
  aparcar	
  al	
  llegar	
  de	
  hacer	
  la	
  compra,	
  aunque	
  siempre	
  la	
  encargase	
  por	
  Internet.	
  

Quise	
  ser	
  puntual	
  a	
  fin	
  de	
  preparar	
  con	
  ?empo	
  el	
  papel	
  de	
  triunfadora	
  al	
  que	
  me	
  debería	
  con-­‐

ducir	
  cada	
  conversación.	
  Debía	
  elegir	
  bien	
  cada	
  invitado	
  con	
  el	
  que	
  hablar,	
  analizar	
  cada	
  chica	
  que	
  

me	
  parecía	
  interesante,	
  y	
  cuál	
  sería	
  rápidamente	
  excluida	
  de	
  mi	
  nivel.

El	
  vetusto	
  ascensor	
  sin	
  paredes	
  de	
  doble	
  cierre	
  a	
  mano	
  ascendió	
  con	
  la	
  debida	
  calma,	
  mostran-­‐

do	
  cada	
  descansillo	
  débilmente	
  iluminado	
  hasta	
  llegar	
  al	
  quinto	
  piso	
  y	
  detenerse	
  con	
  un	
  brusco	
  mo-­‐

vimiento	
  en	
  ademán	
  de	
  aviso	
  del	
  fin	
  del	
  trayecto	
  para	
   los	
  más	
  distraídos.	
  No	
  tuve	
  que	
   llamar	
  a	
   la	
  

puerta	
  entreabierta.	
  La	
  empujé	
  suavemente	
  mientras	
  asomaba	
   la	
  cabeza	
   inclinando	
  el	
  cuello	
  y	
  de-­‐

jando	
  el	
  cuerpo	
  inmóvil	
  hasta	
  ver	
  el	
  rostro	
  de	
  mi	
  amiga	
  Carmen	
  y	
  decidirme	
  por	
  fin	
  a	
  pasar.

No	
  quería	
  amargarle	
  el	
  cumpleaños,	
  así	
  que	
  me	
  encaminé	
  como	
  pude	
  a	
  la	
  sala	
  des?nada	
  a	
  de-­‐

jar	
  los	
  abrigos	
  y	
  le	
  pedí	
  disculpas	
  por	
  no	
  haberle	
  comprado	
  ningún	
  regalo;	
  lo	
  había	
  olvidado,	
  la	
  ver-­‐

dad.	
  Nos	
  dijimos	
  lo	
  Epico	
  y	
  así,	
  como	
  la	
  que	
  no	
  quiere	
  la	
  cosa,	
  solté	
  que	
  había	
  dejado	
  la	
  empresa,	
  así	
  

pensaría	
  que	
  había	
  cambiado	
  de	
  si?o	
  y	
  no	
  tendría	
  que	
  dar	
  más	
  explicaciones.	
  Le	
  contaría	
  todo	
  por	
  

teléfono	
  cuando	
  fuese	
  capaz	
  de	
  hacerlo.

El	
  salón,	
  poco	
  amueblado	
  de	
  por	
  sí,	
  había	
  sido	
  vaciado	
  para	
  la	
  ocasión.	
  Lo	
  atravesé	
  hasta	
  lle-­‐

gar	
  a	
  la	
  cocina,	
  repleta	
  de	
  bolsas	
  de	
  supermercado	
  en	
  completo	
  desorden,	
  como	
  siempre.	
  En	
  el	
  fon-­‐

do,	
  me	
  seguía	
  sin?endo	
  doña	
  perfecta	
  y	
  cri?caba	
  a	
  los	
  demás	
  por	
  dentro,	
  su	
  forma	
  de	
  ser,	
  su	
  mane-­‐

ra	
  de	
  pensar.	
  Incluso	
  lo	
  hacía	
  con	
  mi	
  mejor	
  amiga;	
  estaba	
  empezando	
  a	
  odiarme	
  a	
  mí	
  misma.	
  

Muchas	
  de	
  las	
  amigas	
  de	
  Carmen	
  eran	
  más	
  o	
  menos	
  conocidas.	
  Ya	
  eran	
  muchos	
  años	
  de	
  “sa-­‐

raos”	
  en	
  común,	
  si	
  bien	
  mi	
  estado	
  de	
  ánimo	
  no	
  tenía	
  nada	
  que	
  ver	
  con	
  los	
  anteriores.	
  Sin	
  embargo,	
  

creí	
  haber	
  encontrado	
  la	
  fórmula	
  perfecta	
  para	
  desenvolverme	
  con	
  dignidad	
  durante	
  la	
  noche.	
  A	
  la	
  

Epica	
  pregunta	
  de	
  qué	
  tal	
  te	
  va,	
  respondería	
  que	
  acababa	
  de	
  dejar	
  mi	
  trabajo,	
  y	
  que	
  estaba	
  pensan-­‐

do	
  a	
  qué	
  dedicarme,	
  cues?ón	
  que	
  no	
  dejaba	
  de	
  transmi?r	
  un	
  cierto	
  estado	
  de	
  autosuficiencia	
  al	
  que	
  

estaba	
  más	
  que	
  acostumbrada.

A	
  cada	
  rato	
  el	
  salón	
  se	
  mostraba	
  más	
  lleno,	
  la	
  música	
  había	
  subido	
  de	
  volumen	
  y,	
  quien	
  más	
  

quien	
  menos,	
  picaba	
  de	
  los	
  platos	
  de	
  plás?co	
  situados	
  sobre	
  las	
  mesas	
  orilladas	
  mientras	
  sostenía	
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con	
  la	
  otra	
  mano	
  una	
  bebida.	
  Esta	
  vez	
  lo	
  mío	
  era	
  un	
  refresco,	
  no	
  quería	
  que	
  el	
  alcohol	
  estropeara	
  

una	
  fachada	
  tan	
  frágil	
  y	
  pos?za	
  para	
  la	
  ocasión.	
  

Entre	
  los	
  invitados	
  que	
  conocía	
  se	
  encontraba	
  un	
  matrimonio	
  que	
  había	
  conseguido	
  colocar	
  a	
  

sus	
  tres	
  hijos	
  sin	
  olvidar	
  en	
  cualquier	
  caso	
  mirar	
  el	
  móvil	
  cada	
  pocos	
  minutos	
  por	
  si	
  había	
  recado	
  de	
  

casa.	
  En	
  otro	
  aparte,	
  una	
  pareja,	
  él	
  opositor	
   frustrado	
  de	
  por	
  vida	
  y	
  ella	
  profesora	
  protestona	
  por	
  

cada	
  cinco	
  minutos	
  de	
  más	
  que	
  debía	
  trabajar.	
  También	
  vi	
  a	
  una	
  amiga	
  que	
  colaboraba	
  con	
  una	
  Orga-­‐

nización	
  No	
  Gubernamental	
  y	
  que	
  había	
  dejado	
  de	
  creer	
  en	
  ellas.	
  Por	
  lo	
  demás,	
  mul?tud	
  de	
  “culture-­‐

tas”	
  en	
  torno	
  a	
  un	
  empleado	
  del	
  Ateneo	
  que	
  les	
  contaba	
  los	
  úl?mos	
  chascarrillos	
  sobre	
  los	
  famosos	
  

que	
  acudían	
  a	
  leer,	
  a	
  escribir,	
  a	
  charlar,	
  o	
  a	
  dejarse	
  ver	
  sin	
  más.

Una	
  amiga	
  común	
  del	
  colegio	
  mayor	
  que	
  me	
  anunciaba	
  novedades	
  parecía	
  lo	
  más	
  interesan-­‐

te.

–Patricia,	
  cada	
  día	
  estás	
  más	
  guapa.	
  ¿Novedades?	
  Cuenta,	
  cuenta,	
  me	
  va	
  a	
  encantar	
  ir	
  pronto	
  

de	
  boda.

–Pero	
  María,	
  qué	
  poquito	
  me	
  conoces.	
  No	
  sé	
  si	
  es	
  que	
   juego	
  al	
  despiste	
  o	
  que	
  estos	
  chicos	
  

que	
  nos	
  quedan	
  no	
  terminan	
  de	
  convencerme.	
  Entre	
  los	
  que	
  se	
  han	
  pasado	
  al	
  otro	
  bando	
  y	
  ese	
  per-­‐

fil	
  compuesto	
  por	
  mierditas	
  incapaces	
  de	
  enamorarse	
  ni	
  de	
  decir	
  lo	
  que	
  piensan,	
  esos	
  que	
  te	
  dejan	
  

un	
  día	
  porque	
  afirman	
  no	
  sen?rse	
  preparados,	
  la	
  cues?ón	
  es	
  que	
  no	
  me	
  centro.

–Me	
  suena	
  lo	
  que	
  cuentas.	
  A	
  mí	
  sin	
  embargo	
  me	
  ocurre	
  que	
  no	
  he	
  visto	
  el	
  momento	
  de	
  com-­‐

plicarme	
  la	
  vida;	
  veo	
  a	
  estos	
  de	
  por	
  aquí	
  y	
  se	
  me	
  quitan	
  las	
  ganas.

Por	
  un	
  momento	
  pensé	
  en	
  mi	
  nueva	
  situación	
  para	
  comprobar	
  cómo	
  regresaba	
  de	
  inmediato	
  

el	
  nudo	
  en	
  el	
  estómago.	
  Estaba	
  jugando	
  a	
  lo	
  mismo	
  de	
  siempre,	
  pero	
  hoy	
  la	
  realidad	
  se	
  encontraba	
  

demasiado	
   lejos	
  del	
  papel	
  habitualmente	
  desempeñado.	
  Esa	
  noche	
  era	
  todo	
  men?ra,	
  quizá	
   la	
  mis-­‐

ma	
  men?ra	
  de	
  siempre,	
  pero	
  abierta	
  en	
  canal.

–Bueno,	
  Patricia,	
  suelta	
  ya	
  las	
  novedades.	
  ¿Cómo	
  te	
  va?

–Me	
  dejaste	
  como	
  responsable	
  de	
   la	
  zona	
  de	
  Madrid	
  de	
  una	
  empresa	
  de	
  selección,	
  ¿no?.	
  –

AsenE–.	
  Pues	
  me	
  echaron,	
  era	
  algo	
  que	
  se	
  veía	
  venir.	
  Las	
  ventas	
  no	
  salían,	
  las	
  empresas	
  no	
  contra-­‐

tan	
  a	
  nadie	
  y	
  de	
  un	
  día	
  para	
  otro	
  me	
  encontré	
  en	
  la	
  calle.

24



Ahora	
  el	
  nudo	
  del	
  estómago	
  se	
  me	
  había	
  subido	
  a	
  la	
  garganta;	
  senE	
  un	
  impulso	
  casi	
  irrefrena-­‐

ble	
  de	
  abrazar	
  a	
  Patricia.	
  En	
  efecto,	
  no	
  era	
  la	
  única	
  damnificada,	
  pero	
  ella	
  hablaba	
  de	
  su	
  situación	
  

con	
  una	
  templanza	
  envidiable.	
  No	
  encontré	
  fuerzas	
  para	
  contarle	
  la	
  verdad,	
  era	
  todo	
  demasiado	
  re-­‐

ciente,	
  las	
  heridas	
  supuraban	
  aún.

–Lo	
  pasarías,	
  fatal,	
  imagino.	
  Así,	
  sin	
  comerlo	
  ni	
  beberlo…

–Mira	
  María,	
  soy	
  de	
  las	
  que	
  piensa	
  que	
  las	
  cosas	
  no	
  suelen	
  ocurrir	
  tan	
  de	
  repente.	
  Otra	
  cues-­‐

?ón	
  es	
  que	
  no	
  queramos	
  ver	
  que	
  vienen	
  o	
  que	
  la	
  venda	
  de	
  nuestros	
  ojos	
  sea	
  tan	
  tupida	
  que	
  nos	
  de-­‐

mos	
  un	
  soberano	
  testarazo,	
  pero	
  a	
  mí	
  no	
  me	
  pasó	
  eso	
  por	
  casualidad.

Retrocedí	
  instantáneamente	
  en	
  el	
  ?empo	
  hasta	
  el	
  día,	
  ya	
  lejano,	
  en	
  el	
  que	
  Luis	
  no	
  me	
  nombró	
  

Directora	
  de	
  Recursos	
  Humanos.	
  Había	
  sido	
  una	
  clara	
  señal	
  de	
  re?rada;	
   lo	
  de	
  esta	
  semana	
  no	
  era	
  

ninguna	
  sorpresa,	
  yo	
  era	
  de	
  las	
  de	
  la	
  venda	
  y	
  también	
  de	
  las	
  del	
  trompazo.

–¿Qué	
  haces	
  ahora,	
  Patricia?

–U?licé	
  la	
  indemnización	
  que	
  me	
  correspondía	
  para	
  pasar	
  algo	
  más	
  de	
  un	
  mes	
  en	
  Estados	
  Uni-­‐

dos	
  mejorando	
  mi	
  inglés	
  y	
  comprobando	
  que	
  los	
  chicos	
  de	
  allá	
  no	
  son	
  muy	
  dis?ntos	
  de	
  los	
  de	
  acá	
  en	
  

ningún	
  aspecto,	
  –dijo	
  con	
  la	
  sonrisa	
  pícara	
  que	
  	
  siempre	
  le	
  acompañaba–.	
  Tuve	
  que	
  hacer	
  algo	
  y,	
  casi	
  

sin	
  querer,	
   acepté	
   impar?r	
  unos	
   cursos	
  de	
   formación.	
  A	
   con?nuación,	
  me	
  especialicé	
  en	
  neurolin-­‐

güís?ca	
  y	
  de	
  ahí	
  a	
  conver?rme	
  en	
  coach,	
  una	
  especie	
  de	
  entrenadora	
  personal	
  para	
  direc?vos,	
  no	
  

pasó	
  mucho	
  ?empo.

–¡Vaya	
  cambio!	
  ¡Cómo	
  me	
  alegro	
  de	
  haberte	
  visto	
  hoy!	
  Esta	
  semana,	
  harta	
  de	
  todo,	
  he	
  dejado	
  

mi	
  trabajo	
  y	
  la	
  verdad	
  es	
  que	
  no	
  sé	
  qué	
  hacer.	
  Estoy	
  hecha	
  un	
  lío,	
  pero	
  me	
  anima	
  que	
  tú	
  parezcas	
  

tan	
  feliz.

–Que	
  mi	
  empresa	
  me	
  echara	
  es	
  lo	
  mejor	
  que	
  me	
  ha	
  podido	
  pasar.	
  Ahora	
  soy	
  libre,	
  dispongo	
  

de	
  mi	
  ?empo,	
  trabajo	
  más	
  o	
  menos	
  según	
  lo	
  que	
  necesito.	
  No	
  se	
  trata	
  seguramente	
  de	
  algo	
  para	
  to-­‐

da	
  la	
  vida,	
  lo	
  sé,	
  pero	
  de	
  momento	
  estoy	
  fenomenal	
  y	
  eso	
  es	
  lo	
  que	
  me	
  importa	
  ahora.

Las	
  palabras	
  de	
  Patricia	
  resonaron	
  muy	
  dentro	
  de	
  mí.	
  Se	
  podía	
  ser	
  feliz	
  después	
  de	
  todo.	
  Apro-­‐

veché	
  que	
  mi	
  amiga	
  fue	
  a	
  saludar	
  a	
  una	
  nueva	
  invitada,	
  para	
  ir	
  a	
  buscar	
  a	
  Carmen	
  y	
  despedirme,	
  no	
  

me	
   encontraba	
   bien,	
   no	
  me	
   acostumbraba	
   a	
   mi	
   nueva	
   situación.	
   El	
   paso	
   de	
   chica	
   triunfadora	
   a	
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deshecho	
  humano	
  se	
  había	
  producido	
  de	
  un	
  modo	
  excesivamente	
  abrupto.	
  No	
  lo	
  podría	
  resis?r	
  por	
  

mucho	
  más	
  ?empo,	
  así	
  que,	
  abrigo	
  en	
  mano,	
  me	
  deslicé	
  hacia	
  la	
  puerta.

La	
  tarima	
  barnizada	
  en	
  color	
  oscuro	
  chirriaba	
  bajo	
  mis	
  pies	
  mientras	
  atravesaba	
  el	
  rellano	
  de	
  

la	
  forma	
  más	
  sigilosa	
  posible.	
  Una	
  vez	
  en	
  las	
  escaleras,	
  un	
  impulso	
  incomprensible	
  me	
  sacudió	
  por	
  

dentro	
  y	
  comencé	
  a	
  correr	
  bajando	
  de	
  dos	
  en	
  dos	
  los	
  escalones	
  que	
  retumbaban	
  en	
  mi	
  cabeza	
  con	
  

la	
  fuerza	
  de	
  un	
  tambor	
  enorme.	
  Mientras	
  descendía,	
  parte	
  del	
  sofocón	
  latente	
  que	
  me	
  quedaba	
  me	
  

llenó	
  de	
  lágrimas	
  los	
  ojos	
  hasta	
  lograr	
  impedirme	
  la	
  visión,	
  de	
  forma	
  que	
  tuve	
  que	
  parar	
  en	
  un	
  des-­‐

cansillo	
  dos	
  pisos	
  más	
  abajo.	
  Por	
  si	
   fuera	
  poco,	
  el	
  viejo	
   temporizador	
  con	
   forma	
  de	
  diapasón	
  que	
  

mantenía	
  la	
  luz	
  encendida	
  cesó	
  de	
  sonar	
  de	
  golpe	
  y	
  todo	
  quedó	
  a	
  oscuras.

Sentada	
  en	
  un	
  escalón,	
  pasé	
  un	
  buen	
  rato	
  sorbiendo	
  el	
  aire	
  a	
  borbotones	
  con	
  la	
  cabeza	
  entre	
  

los	
  brazos	
  a	
  modo	
  de	
  cobijo	
  de	
  mi	
  impotencia	
  y	
  los	
  dedos	
  abiertos	
  en	
  forma	
  de	
  araña,	
  entrelazados	
  

con	
  la	
  melena	
  castaña	
  que	
  me	
  cubre.	
  Cuando	
  me	
  hube	
  tranquilizado	
  un	
  poco,	
  percibí	
  el	
  sonido	
  leja-­‐

no	
  de	
  la	
  música	
  y	
  el	
  murmullo	
  de	
  la	
  fiesta.	
  	
  Por	
  extraño	
  que	
  parezca,	
  mi	
  mente	
  se	
  llenó	
  de	
  imágenes	
  

de	
  la	
  infancia,	
  una	
  escena	
  que	
  creía	
  olvidada	
  y	
  que	
  renació	
  en	
  mí	
  como	
  si	
  la	
  estuviese	
  viviendo	
  en	
  

aquel	
  instante.

Cuando	
  era	
  una	
  niña	
  veraneaba	
  con	
  mis	
  padres	
  en	
  un	
  pequeño	
  pueblo	
  castellano	
  en	
  la	
  provin-­‐

cia	
  de	
  Soria.	
  Allí	
  pasábamos	
   tres	
  meses	
  con	
  mis	
  primos,	
   junto	
  a	
   los	
  que	
  habitábamos	
  una	
  casona	
  

enorme	
  que	
  mis	
  abuelos	
  maternos	
  construyeron	
  después	
  de	
  casarse.	
  Hacía	
  muchos	
  años	
  que	
  no	
  vol-­‐

vía,	
  pero	
  recuerdo	
  que	
  las	
  escaleras	
  de	
  tarima	
  de	
  la	
  casa	
  eran	
  muy	
  parecidas	
  a	
  las	
  de	
  la	
  casa	
  de	
  Car-­‐

men.	
  Una	
  noche,	
  tendría	
  yo	
  unos	
  seis	
  u	
  ocho	
  años,	
  desperté	
  sobresaltada	
  por	
  un	
  ruido	
  lejano	
  simi-­‐

lar	
  al	
  de	
   la	
  fiesta	
  que	
  acababa	
  de	
  abandonar.	
  Me	
  acerqué	
  a	
  hurtadillas	
  a	
   la	
  cama	
  de	
  mis	
  padres	
  y	
  

comprobé	
  que	
  no	
  estaban.	
  Corrí	
  descalza,	
  comencé	
  a	
  bajar	
  la	
  escalera,	
  pero	
  no	
  me	
  atreví	
  a	
  llegar	
  al	
  

piso	
  de	
  abajo,	
  del	
  que	
  provenían	
  las	
  carcajadas	
  y	
  la	
  música	
  que	
  me	
  asustaban.	
  Por	
  primera	
  vez	
  en	
  mi	
  

vida	
  senE	
  miedo,	
  un	
  miedo	
  atroz,	
  el	
  mismo	
  terror	
  e	
  idén?ca	
  sensación	
  de	
  soledad	
  que	
  me	
  embarga-­‐

ban	
  en	
  ese	
  preciso	
  instante.
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