CAPITULO 1

MALOS TIEMPOS

Soy Maria, tengo treinta y cinco aifos y ésta es una parte del relato de mi vida. Desde muy nifia fui una buena estu-
diante, aunque el precio que pagué por ello fuese asistir sin mucha vocacién a uno de esos programas universita-

rios preparado para personas brillantes.

Tras unos anos entre libros y de aprender unos cuantos idiomas, mi ascenso en el mundo de la empresa pri-
vada fue metedrico. Un par de afios como técnico, luego jefe de departamento y me converti en una de esas chi-

cas con alta responsabilidad en un mundo aun de hombres.

Un Master en Direccidon de Recursos Humanos en una de las mejores escuelas de negocios del mundo, me

unio al que seria mi jefe durante varios anos. Dejé mi puesto como Responsable de Seleccidn en otra organizacién



para ayudarle a crear una Direccidon completa con el pacto tacito de que al concluir el proceso, trata-
riamos de buscar su ascenso a una Direccidon General mientras yo pasaria a ser Directora de Recur-

sos Humanos.

Todo estaba perfectamente calculado. Las horas en la oficina no dejaban mucho tiempo a la
vida personal, pero nada me importaba porque el reto merecia la pena y disfrutaba. Pasamos de ser
cuatro mil personas, a gestionar mas de veinte mil en muy poco tiempo, y comencé a ser reconocida
como alguien capaz, afable por las buenas, pero implacable a poco que algo se interpusiese en mi

camino.

Los departamentos fueron adquiriendo forma. Formacion, Relaciones Laborales, Desarrollo de
Personas, Seleccion, todos con personas conocidas, de mi confianza. Constituian una especie de co-
raza, una garantia de futuro lo suficientemente bien construida como para encofrar mi ascenso, cada
vez mas proximo. Recuerdo el relevo que dirigi en el Departamento de Administracién de Personal,
todo un signo premonitorio de lo que vendria después pero que no fui capaz de reconocer, 0 mas

bien que no quise reconocer; esas cosas solo les ocurrian a los demas.

Valentin, hasta entonces responsable de hacer las ndminas de la plantilla, a juicio de mi jefe,
sobraba. Ambos se habian incorporado juntos a la empresa; llegaron incluso a fraguar cierta amis-
tad, hasta el punto de organizar cenas algunos fines de semana, o de asistir juntos a alguna que otra
boda comun. Pero lo cierto es que la relacidon se fue deteriorando poco a poco; ya no era sélo cues-
tion de si la nueva situacion de crecimiento venia grande a uno u otro, que también. Se trataba de
que los contendientes no tenian sitio, de modo que me puse a buscar entre mis contactos el sustitu-

to mas adecuado.

No tardé mucho en convencer a un viejo conocido, un antiguo Director de Administracion de
Personal con mas de treinta afos de experiencia en el puesto, para que ocupara el puesto de Valen-
tin. Al principio se mostro algo reacio, pero unas cuantas mejoras a la oferta, (no muchas, la verdad),

la ilusién por un proyecto atractivo, y un empujoncito de mi jefe, terminaron de arreglar el asunto.

Se acercaba el dia de su incorporacion y Valentin no se iba porque mi jefe no le habia dicho
nada, ni palabra. Aunque la relaciéon ya era imposible, el despido debia llevarlo a cabo él; nadie en la
organizacion entenderia otra forma de hacerlo. La sorpresa para todos fue que mi jefe, incapaz de
asumir la decision tomada, ofrecié una adjuntia a Valentin, algo que éste no dudd en rechazar de in-

mediato. En ese momento, cruzaron una ultima mirada que el superior eludié de inmediato, hacien-



do como que repasaba la cuantia de la indemnizacion que tenia ante si. Una sonrisa por parte del
despedido facilitd el trago; una ultima actitud que le honrdé en aquel momento, y que hoy recuerdo

con renovada estima.

Cuando alguien salia de la organizacidon todos haciamos como que no pasaba nada. En verdad
yo creia que no pasaba nada. El pez grande siempre se come al chico como parte del ciclo de la vida

gue nos hace a todos mas grandes.

Crecimos, crecimos mucho. La situacidon era tan distinta dos afios después de mi incorpora-
cion, que el Comité de Direccidn no tuvo mas remedio que disefar una nueva estructura para la
compafia, un modelo organizativo dividido en varias areas de negocio gestionadas por una matriz,
“la matriz”. La mayor parte de los ejecutivos mas veteranos no querian “abrir ese meldon”, conscien-
tes de que seria el inicio de la aparicidon de dimes y diretes entre unos y otros por ocupar alguno de

los mejores puestos a los que tocaba poner nombre, pero la expansion lo hizo inevitable.

AuUn no te he contado que el que fue mi jefe se llama Luis. Un joven hecho a si mismo que nun-
ca ha estado en otra empresa distinta de la que nos unié por un tiempo, una carencia que sabe su-
plir con un humor socarron que los demas rien, sobre todo por ser quien es. Un tipo inteligente, mu-

cho mas que yo, desde luego, que tiene muy claro lo que quiere. De momento lo ha conseguido.

Nunca estuvo tan nervioso Luis como en la época en la que él y otros cuantos trataban de to-
mar posiciones para el ascenso en la nueva estructura. Queria ser Director General, pero no todos
en el Comité de Direccion lo tenian claro y él lo sabia. Yo estaba muy tranquila; si Luis ascendia, la
nueva Directora de Recursos Humanos estaba “cantada”, y si no lo hacia, yo seguiria desempenando

un puesto que me gustaba y por el que estaba bien considerada.

No me movi; no lo crei necesario, y tampoco lo hice a partir del dia en el que Luis fue nombra-
do Director General Corporativo, jefatura de gran importancia que abarcaba casi todas las areas cor-
porativas: Recursos Humanos, Servicios Generales, Calidad y Prevencidn de Riesgos Laborales. Cada
mafana llegaba a la oficina pensando que quizas ese dia seria llamada a su despacho para comuni-
carme la buena noticia; el pacto estaba cumplido, la Direccion de Recursos Humanos funcionaba so-
la, los responsables de departamento eran antiguos compaferos mios. Incluso habia pensado en la
persona que me sustituiria, una mujer capaz y de buen fondo; asi mantendriamos el obligado equili-

brio que ponderaba el sexo por encima de otras cuestiones.
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Llegd el dia. Poco a poco iban pasando los Directores de Departamento y salian con una nueva
funcidon que desempefiar, o informados de que mantendrian la misma. Pensé que seria la ultima,
aungue me extrafiaba no participar en las decisiones sobre las personas que ocuparian los puestos
de mi nueva Direccién. Pero como Luis tenia palabra, esperé con cierto sudor en las manos, hasta

gue la secretaria me hizo pasar al despacho.

—Maria; como sabes, estoy reorganizando las funciones de todas las personas de mi direccion
y tengo un lugar ideal para ti, un puesto con recorrido en el que seguir aprendiendo. A partir de aho-

ra seras la nueva Directora del Departamento de Gestidon de Directivos.

—dEntonces sigues siendo tu el Director de Recursos Humanos? —dije, aln confiada.

—La nueva Directora de Recursos Humanos es Abigail. Se trata de una mujer con antigliedad
en la casa, conoce mejor que tu los entresijos de los distintos negocios, y creo que lo puede hacer
bien. Tendrds una buena jefa, ya lo veras. Adema3s, necesito a alguien de confianza para cuidar de los

directivos y que me cuente eso que solo tu y yo debemos saber.

—Eso no es lo acordado, Luis. Yo vine aqui para ayudarte a crear esta Direccion y ocupar tu

puesto cuando lo dejases, si lo dejabas, claro. No entiendo...

Luis, fuera de si, dio un manotazo en la mesa, y asunto zanjado. Me levanté y sali. Luis no ha-
bia cumplido su palabra; no lo podia creer, comenzaban malos tiempos. Abigail y yo, a pesar de tra-
bajar en areas distintas, no nos llevabamos bien. Todos pensabamos que ella era un cero a la izquier-
da y muy pelota, pero la realidad era de otra forma a la que yo habia imaginado y tardé demasiado

tiempo en darme cuenta.

Mis antiguos companeros de departamento aseguraban no dar crédito. Las personas que yo
habia traido de otras empresas eran mucho mas valiosas que su nueva jefa. Me senti mal; creia ha-
berlas engainado. Poco a poco todas ellas irian saliendo, y el castillo construido de hormigdn armado
se convertiria pronto en otro de arena a merced del viento. Tenia que haber una razén que explicara
ese desastre. Una vez las aguas volvieran a su cauce, me haria por fin con la anhelada direccion de
Recursos Humanos. Ademas, el puesto de Gestidon de Directivos no estaba nada mal; miles de perso-

nas querrian una oportunidad asi a mi edad. No debia quejarme tanto, el tiempo pasaria pronto.

Efectivamente, con el tiempo todo se sabe, aunque hay quien se empefia en ponerse una ven-

da para no ver la realidad. En aquella ocasidn, una de esas personas fui yo misma. Resulta que Abi-
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gail se habia dejado querer por uno de los tipos peor considerados del Comité de Direccion, una de
esas personas portadoras de una inocultable lascivia. Un encuentro fuera de la oficina por otras cau-
sas resultd ser suficiente motivo para que el super jefe accediese a nombrar a Luis Director General
a cambio de imponer a su Directora de Recursos Humanos. Los movimientos de Abigail se mostra-

ron sin duda mas eficaces que la palabra de mi jefe, y yo sin percatarme de nada.

Los tres afos transcurridos desde entonces hasta el dia en que comienza esta historia fueron
un calvario. Las buenas palabras de Abigail, a la que nunca reconoci como lo que era, dicho sea de
paso, contenian todo el cinismo necesario para ir progresivamente reduciendo mis funciones. Es cier-
to que mi habilidad para relacionarme con los directivos hizo que poco a poco llegase a tener mucha
informacién de lo que ocurria “arriba”, pero eso, lejos de ayudarme, ponia a Abigail mas y mas ner-
viosa. Luis tenia un papel dificil, pero se lo habia ganado a pulso y, aun confiada en que no se atreve-
ria a hacerme dafo, yo le contaba la situacién que se iba creando para que tomase partido. Se podia

cortar el aire. Durante algo mas de tres aios, el ambiente era cada dia mas irrespirable.

Los cambios en la estructura no habian salido del todo bien y la situacion econdmica del pais
no era ni mucho menos la de antafo. Una crisis sin precedentes invirtid el crecimiento de la plantilla
y la empresa modelo comenzé a dejar de serlo. Durante ese tiempo, me converti en una especie de
Robin Hood de sexo femenino, alguien que discutia las injusticias que el grado de informacidon que
yo tenia me permitia conocer. Los despidos no tardaron en llegar mientras miembros del Comité de
Direccion continuaban percibiendo unos salarios ciertamente astrondmicos. Se negaba a buenos
directivos poner en los coches de empresa sistemas de telefonia manos libres, mientras otros dispo-
nian de varios vehiculos completamente equipados, aunque sdlo los usasen para desplazarse de ca-

sa a la oficina.

Desde luego, esa no era la empresa a la que yo me habia incorporado unos afios antes, aun-
gue también cabia la posibilidad de que si lo fuera y que mi nueva situacién me hubiese abierto los
ojos, antes cegados por la velocidad imparable de mi ascenso, parado en seco a la postre. Me encon-
traba en un callejon sin salida. Por un lado no queria abandonar el barco en esa situacién general de
crisis, pero por otro, mi puesto de trabajo se vaciaba de contenido cada semana. Abigail me quitaba
funciones paulatinamente mientras Luis me reprochaba que no realizase mi misiéon. Aunque no en-
tendia nada, el afan de lucha que me acompaiié desde nifia no habia desaparecido y seguia creyen-

do en mis posibilidades.
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Cuando una botella contiene sidra, lo Unico que puede salir de su interior es sidra, del mismo
modo que la situacidn creada entre Abigail y yo tenia que estallar algun dia, por mucho que yo no

quisiera aceptarlo.

A lo largo de uno de los ultimos dias del afio, me reuni con ella para analizar mi desempefo
durante los meses anteriores y plantear la correspondiente subida retributiva en funcion del resulta-
do obtenido. El sistema, implantado por mi tres aflos antes, era bueno, pero no tenia en cuenta la
mala fe del evaluador. No sdlo no recibi la retribucion variable del afio a punto de concluir, sino que
tuve que firmar un documento por el que renunciaba a la subida del salario fijo para el siguiente, y
ademas perdia la categoria profesional. Ya no era Directora de Departamento, sino Técnico del Area

de Organizacion y Sistemas.

Completamente enfurecida, me encaminé de inmediato al despacho de Luis que, curiosamen-
te, acababa de marcharse de vacaciones. Lo que aun no sabia, es que a la vuelta de ambos, mi despa-
cho se habria convertido en un grupo de cuatro mesas sin tabique, una de las cuales sostendria mi
ordenador y el contenido de mis cajones completamente desordenado. En ese momento me acordé
del Director de Administracidon de Personal al que mi antiguo jefe no se atrevié a despedir, y me vi

reflejada por completo en su rostro.

—Luis —dije—, ten valor para echarme, pero no me hagas sufrir mas, por favor. Me han quitado
parte del sueldo, la categoria, y el despacho. Hace dos afos que vengo informandote de que el con-
tenido de mi puesto desaparece a cada momento, y siempre me has dicho que no me preocupe. No
me atrevo a marcharme porque no tengo dinero para pagar la hipoteca de mi casa y la situacién la-
boral no esta para tirar cohetes. Pero te pido que me eches; por favor, Luis, despideme, no puedo

seguir asi.

Mientras describia cada humillacién recibida con todo detalle, unas enormes lagrimas brota-
ron de mis 0jos, a la vez que una rabia y un dolor incontenibles removian mis entrafias. Luis me dijo
gue no iba a despedirme, que la situacion cambiaria y que debia ser capaz de aguantar. En ese mis-
mo instante hubiese sido capaz de matar, pero a cambio mi mente volvié a dibujar el rostro de Valen-

tin y la situacion creada durante el proceso de su propia salida.

—Quiero irme de aqui de una vez, no me desprecies mas, Luis. Echame y librate de mi, quéda-
te en paz y déjame tranquila, —dije elevando la voz y dando en la mesa un manotazo similar al em-

pleado por él para no dar explicaciones cuando faltdé a su compromiso—. Ya no es momento de recor-
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darte nada de lo que siempre me dijiste, Luis. Lo que me cuentas ahora ya lo he oido demasiadas

veces, s6lo quiero irme de aqui para siempre.

Luis descolgé por fin el teléfono para pedir mi cuenta, y a los pocos minutos entré en el despa-
cho con cara desencajada el administrador de personal que yo habia contratado y que hacia tantos
anos que me conocia. Mas tarde me confesé que se sintid hasta cierto punto aliviado de que lo que
todos presentian se fuese a hacer realidad a cambio de dejar de pelear por la victoria en una batalla

de antemano perdida. Pero aun faltaban un par de detalles por vivir.

El primero de ellos tuvo de nuevo como protagonista el rostro de Luis. Sentados a su mesa,
traté de mantener fija mi mirada en él, desafiante, como tratando de desnudar la suya para averi-
guar si era cierto que ya no le quedaba verglienza, o si podria irme al menos con un apice de espe-
ranza en la capacidad de compasién del ser humano. Bajo Luis la suya, como habia hecho con Valen-
tin. Tenia que firmar mi despido, pero antes dudé de nuevo. Sabia que, por mi posicidn, yo conocia,
entre otras muchas cuestiones, decenas de indemnizaciones mucho mas elevadas de lo legalmente

establecido y de lo moralmente admisible.

Me mird al fin para volver de inmediato la vista al papel que le servia de cobijo. Por un instan-
te movid el boligrafo a la casilla que contenia el monto de mi indemnizacidn. Crei que cambiaria la
cantidad, y esperaba que asi lo hiciera para rechazar la oferta con la poca dignidad que me quedaba,
pero finalmente vird la mufieca hacia abajo y la punta de la pluma cayé sobre el lugar adecuado pa-

ra zanjar nuestra relacion con una ultima rubrica. Ambos quedamos libres.

Seguramente ya todos sabian lo que estaba ocurriendo en el despacho del jefe. Abigail, muy discreta
para algunos asuntos personales, manejaba bien la informacion capaz de destrozar al contrario. Tra-
té de vestir mi ultima salida del despacho de Luis del mayor decoro con un esfuerzo improbo por er-

guir mi menuda figura y sonreir en la medida de lo posible.

A medio camino del pasillo enmoquetado en gris claro y jalonado con sillas rojo corporativo,

recogi en una pequefa caja las pocas cosas que queria llevarme, y llamé a un bedel amigo para que
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hiciese un poco mas leve la salida de la princesa destronada y las bajase al coche aparcado en el ga-

raje.

No queria que nadie me viese llorar, tal vez en un intento postrero y vano por mantener el or-
gullo herido de muerte que moraba en mis visceras. Sin embargo, antes de salir del despacho de
Luis, cometi la Ultima torpeza que me seria devuelta en forma de decepcién pdstuma. Le dije que si
no tenia inconveniente, queria despedirme de un puifado de personas muy queridas a las que seria

dificil volver a ver. Asintid mientras me daba dos besos, de Judas.

Cogi el ascensor y pulsé el botdn que me llevaria a la décima planta, la denominada zona no-
ble, en la que se encontraban algunos de los directivos a los que queria dar un abrazo, algo menos
frio que un correo electronico bien pensado para el que necesitaba tomarme aun cierto tiempo. Sin
embargo, en el Ultimo segundo consideré mas oportuno dirigirme primero a mis colaboradores, ver-
daderos artifices del progreso realizado y en absoluto culpables de mis devaneos con el error. Uno a
uno recorri sus mesas deteniéndome lo imprescindible en cada una de ellas, a fin de evitar la emo-
cion por el recuerdo agolpado de tantos dias juntos y segura de que algun abrazo resultaria cierta-

mente sentido.

La despedida de mi gente no llevé mas de diez minutos en los que sélo pude pronunciar a du-
ras penas la palabra “gracias”, de modo que me dispuse a tomar de nuevo el ascensor aparcado por
unos instantes. Aun aguardaba, a la vuelta de la esquina, una ultima decepcidn. Llamd mi atencién
la responsable de Servicios Generales, otra “joyita” con virtudes varias que todos conociamos. Me
trasladé un mensaje de Luis, quien sugeria que no subiera a despedirme de nadie. Lo estaba pasan-

do muy mal, no merecia la pena.

Cogi el ascensor, pulsé el botdon del sdtano; habia sido suficiente. Los segundos de descenso
sirvieron para sentir vergienza por haber sido como ellos, uno de estos personajes mediocres al ser-
vicio de la ambicion a cambio de una carrera que nunca veria convertida en realidad. Las entraias
me ardian inmisericordes, el latido del corazéon me aturdia en ambas sienes, creia que se reventaria
mi cabeza. Alli estaba mi amigo bedel con una pequefa caja de cartdn, esperando mi llegada y ofre-
ciendome un abrazo que represento el que hubiera deseado dar a las veinte mil personas a las que
tanto debia, a esas a las que heri de forma insensible, a esas otras por las que siempre me desvivi

aun sin conocerlas, acaso en balde.
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—Bueno Pedro; esto se acaba. Gracias por todo lo que me has ayudado, a mi y a todos los mi-

0s.

—Es mi trabajo, pero ya sabes que con unos lo hago mas a gusto que con otros; nos pasa a to-
dos. Vete, aqui ya no tienes nada que hacer. Mira Maria, me falta poco para jubilarme, he visto mu-
cho y te aseguro que esto no tiene futuro. Lo que te estan haciendo tiene que ver con que nunca
has sido nada pelota, y otros si. A ti te han hecho la cama entre esa que tu ya sabes y la de Servicios
Generales, mi jefa; le han ido contando muchos chismes a Don Luis; otro que algun dia caera, hazme

Caso.

—Aunque te parezca mentira, no quiero que a nadie le ocurra lo que yo he vivido; me arrepien-
to de todos aquellos que se han tenido que ir sin motivo mientras yo no movi un dedo cuando pude

haberlo hecho.

—No es momento de recordar lo pasado. Vete tranquila, seguro que encuentras otra cosa rapi-
do. Una chica lista, guapa y con estudios, nunca tendra problemas. Utiliza lo que has aprendido aqui
para bien, el odio no arregla nada. Si aparece, deja el rencor a un lado porque eso sélo trae enferme-

dades. Adiés, Maria.

Mientras subia la rampa del garaje que desemboca en el Paseo de Recoletos, las palabras de
Pedro retumbaban en mi cabeza, algo asi como un eco de sabios consejos pronunciados por quien
menos hubiera pensado. Pedro habia visto como su jefa habia despedido a todo aquel que habia osa-
do llevarle la contraria, o simplemente a aquellos a los que no consideraba de su “cuerda”, pero él
estaba a salvo de momento; eran muchos afios de antigliedad, saldria muy caro el asunto, tenia la

estima de todos los de mas arriba. Con él no se atreverian.

No recuerdo lo que ocurrid en el trayecto a casa. Sdlo sé que puse la radio, pero no escuché
nada. La caja con mis cosas me acompafaba silenciosa en el asiento delantero derecho del coche de
chica soltera y a la Ultima. Decidi dejarla en el trastero; cuanto mas lejos de todo aquello mejor. Subi
a casa y me dejé caer en el sofa mientras un gran sollozo llenaba el espacio por completo. Jamas ha-
bia perdido una batalla, pero esta vez el golpe era mas de lo que podia soportar. No queria hablar

con nadie. El teléfono moévil sond un par de veces; eran llamadas amigas, pero no pude responder.

El responsable de relaciones laborales, entre cuyas funciones estaba la negociacion con las

personas que debian salir de la empresa, tenia instrucciones de “ejecutar” los procesos los viernes
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después de medio dia. El argumento oficial era que asi todo era mas sencillo; las personas recogian,

se marchaban, no andaban despidiéndose ni enredando.

Ill

En mi caso todo fue distinto. El “cirujano”, (merecido sobrenombre) era un antiguo compane-
ro de universidad, que ademads trabajé conmigo en un proyecto anterior. El fue uno de esos a los
gue consideré buenos para la nueva organizacion, un gran profesional y una buena persona. La nego-
ciaciéon no se produjo en su despacho por mi especial relacion con el Director General. Tampoco se

produjo mi despido en viernes, sino el primer miércoles laborable después de las fiestas de Navidad.

Antes nunca me habia planteado el asunto de los despidos de los viernes, eso iba con otros,
pero ahora me daba cuenta de la soledad que sienten las personas a las que se les entregan unos
papeles con instrucciones de qué hacer, nada mas. El instante en el que llega la orden de abandonar
el edificio y dejar la tarjeta de fichar, no es menos complicado que los dias sucesivos. Tal vez aun lo
sea mas para personas como yo, alejadas siempre del dolor ajeno, por mas que tuviera que ver con

mi profesion.

Llamé un par de veces a mi amigo, y ya ex compafiero, para aclarar alguna duda sobre el pape-
leo y consegui quedarme con el mismo numero de teléfono que tenia a cargo de la empresa, no sin
antes pasar un trago mas de la medicina que la vida me habia recetado. Llamé a la oficina para que
solicitasen el cambio de numero a mi cuenta bancaria personal y a mi nombre. La persona que me
atendid, (a la que por supuesto conocia), me dijo que no era posible porque tenia una factura pen-

diente muy elevada y que habia oido que me la querian hacer pagar a mi.

Después de una ardua discusion, llamé a Luis y consegui hablar con él tras varios intentos. Le
dije que si tenia algun problema y me dijo, como siempre hacia, que él no sabia nada, pero que se
enteraria. La cuestion se aclard cuando expliqué que mi teléfono fijo estaba siempre desviado al mé-
vil para estar disponible a cualquier hora, estuviese o no en la oficina. Yo no sabia que las llamadas
desviadas se pagaban dos veces, cuestion que la responsable de Servicios Generales habia ocultado
a todos mientras aseguraba que yo utilizaba el teléfono para uso personal; otra de las lindezas de las
gue me enteré a toro pasado. Sea como fuere, consegui por fin que liberase mi nimero, en un esfor-
zado afan por seguir conectada con el mundo que me rodeaba y que parecia estar diciéndome que

ya no le servia, que ese ya no era mi sitio, que no era mas que un ser ajeno a todo y a todos.
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A la mainana siguiente me desperté a la misma hora que de costumbre. Tardé aun unos segundos en
reconocer mi nueva situacion, de forma que saludé el dia con un nuevo vuelco en el estdmago, un
nudo que tarddé mucho tiempo en desaparecer. La ducha era el Unico refugio posible; me quedé lar-
go rato bajo el chorro de agua que caia sobre mi pelo y resbalaba canalizado por las claviculas al res-
to del cuerpo. En esos primeros dias encontré cierto sosiego escuchando el agua a su paso por mis
oidos, un sonido que me transportaba con los ojos cerrados a mundos lejanos, a lugares a los que

gueria huir, cada vez a uno.

Embutida en un abrigo que encontré al azar en el armario, sin desayunar, me dirigi a la Oficina
de Empleo que me correspondia a fin de arreglar los papeles del desempleo. Tendria derecho a per-
cibir un subsidio mensual durante dos afios si el funcionario correspondiente reconocia que mi despi-
do habia sido improcedente como ponia en la carta que me habian entregado. Estaba tranquila, mi
compafero de Administracion de Personal era un maestro haciendo ese tipo de documentacién y
me habia dicho que ante cualquier duda, se escaparia y acudiria en mi ayuda. Seguia siendo una pri-

vilegiada entre tanto desconsuelo.

Al llegar a la calle indicada, encontré un reguero de personas que rodeaba la manzana. Pregun-
té como debia hacer; mientras sentia ser observada como si fuera de otro mundo. La cuestion era
gue esa cola se empezaba a formar cada dia a eso de las seis de |la mafiana y servia para coger un

numero lo suficientemente bajo como para llegar a ser atendida antes de las dos de la tarde.

Cabizbaja, volvi sobre mis pasos, consciente de que la vida era definitivamente distinta, segura
ya de que el pedestal sobre el que habia construido mi existencia habia sido derribado. No era capaz
de reconocerme, no sabia cual era la auténtica, tampoco qué hacer, ni donde ir, de modo que decidi
meterme en la cama hasta el dia siguiente. Decenas de personas me enviaban sus condolencias a
través de mensajes telefonicos, aunque intuia que lo mas duro, como en los sepelios, vendria cuan-
do todas esas voces, ocupadas de nuevo en sus asuntos, se transformasen de nuevo en un silencio

gue me abrumaba por primera vez en mi vida.

El dia siguiente ya era viernes, otro de esos dias en los que algunas personas recibirian la carta

gue les convertiria en desempleados. Aun de noche, regresé a la misma hilera humana que el dia
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anterior, aterida de frio y muerta de miedo a cada esquina que doblaba. Los bares aparecian abier-
tos a mi paso; los churros y porras esperaban sobre las barras a ser engullidos, aunque a mi me pro-
ducian nduseas. Multitud de tazas de café compartian espacio con las copas de licor, brandy, anis, y

algln que otro sol y sombra.

Por fin alcancé la Oficina del Instituto Nacional de Empleo. Hoy si seria atendida; tan sélo tres
personas se escondian bajo sus capuchas delante de mi mientras esperaban el momento de la aper-
tura de la puerta automatica que descansaba ante nosotros. Di los buenos dias, y las cabezas de mis
compaferos de destino se movieron ligeramente de arriba abajo acompafiadas de un ligero sonido

gutural, todo el ademan del que eran capaces tan temprano.

A los pocos minutos ya no era la ultima de la fila. Nerviosa, comencé a dar saltitos para tratar
de sentir algun signo de vida en los pies. Comenzaba a clarear entre los altos edificios de viviendas
gue nos rodeaban; las personas se desayunaban compartiendo sus experiencias laborales con los
demads. Unos habian sido echados sin avisar, otros ya se lo olian, alguna decia que su empresa habia
cerrado y que con el marido también en paro, o le daban algo, o tendria que pedir. Los mas jovenes,
bajo techo paterno aun, se tomaban las cosas con mas tranquilidad, pero describian con mas inqui-
na los defectos de los jefes, esos explotadores que ni siquiera les habian preguntado nunca por su
familia, por sus problemas. Se sentian un simple nimero en busca de otro numero en la fila del de-

sempleo.

No me atrevi a hablar en las casi tres horas que permaneci en pie. Por un lado estaba segura
de que alguno de los que parloteaban eran verdaderos expertos en el arte de no dar palo al agua,
pero otras historias ponian los pelos de punta. Al oirlas me encogia mdas y mas hasta esconderme
casi por completo bajo mi abrigo, temerosa de que si me descubrian querrian lincharme. Si, yo era
de los otros, pero ahora estaba con ellos, tratando de recordar las veces que obvié estas situaciones,
intentando hallar en mi memoria el rostro lejano de las lagrimas que provoqué con mis actos sin cri-

terio, como muestra de pleitesia sin fin a la organizacion que lo engullia todo.

Por fin llegd mi turno. Una sefiora muy bien parecida, de unos cincuenta afios, me recibié con
una sonrisa. Senti un alivio indescriptible mientras desplegaba sobre la mesa con mano temblorosa
todos los documentos necesarios debidamente ordenados. Creo que pensaba que yo no era como
los demas, o eso queria que creyera, en uno de esos vanos intentos por sentirme superior al resto,

mas formada, mas educada, mas culta...
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—No sé si faltara alguno, estoy un poco nerviosa.

—Tranquila, estoy aqui para ayudarte. Si estan todos, perfecto, y si no, vuelves a por alguno y

sin hacer fila de nuevo, te acercas y me lo entregas.

—iSe da cuenta de lo que usted supone para cada persona que se sienta ante su mesa? Parece
encantadora; esa sonrisa representa un verdadero alivio para nosotros, no sé cdmo podria agrade-

cérselo.

—Mira Maria, con el tiempo, y a riesgo de equivocarnos, hemos aprendido a distinguir a los
profesionales del subsidio de aquellos que lo pasan mal. Creo que tu eres una de estas ultimas, pero
no por las mismas razones que la mayoria. En la mayor parte de las ocasiones, las personas sufren
ante nuestras mesas por razones econdmicas; vemos verdaderos dramas. Lo tuyo es distinto. Estas
dolida, desubicada, nunca imaginaste estar en esta situacion y eso te hace sufrir. ¢ Acierto? Bueno,
tus papeles estan en orden. ¢Vas a crear una empresa, un proyecto como auténoma? Lo digo uUnica-
mente porque si es asi, parte de la cantidad que te corresponde puede ser conmutada por los gastos

de inicio de la nueva actividad si me traes las facturas que lo justifiquen.

No supe qué responder; la pregunta tenia su miga. Me despedi balbuciendo un signo de agra-
decimiento para evitar de nuevo la visita de las lagrimas que se agolpaban ya en los ojos. No me ha-
bia planteado qué hacer con mi vida. Debia dar un paso de nuevo, correr al frente, pero en verdad lo
gue mas deseaba era huir, dejarme ir y nunca mas obedecer una orden, vivir sin la presidon que en
ese preciso instante residia en mi pecho e impedia la entrada de aire. En el exterior, la hilera de per-
sonas que esperaban numero daba la vuelta a la esquina del edificio. Una bocanada de aire helado y

un escalofrio infinito me hicieron regresar a la cruda realidad.

De vuelta a casa compré una barra de pan en la tienda del barrio. Esa actividad, tan normal
para muchas personas, me daba verglienza, deseaba evitar un encuentro inesperado que levantase
sospechas sobre la nueva situacion de “dofia perfecta”. Ademas, otras tres barras de dias anteriores
yacian secas y sin tocar sobre la mesa de la cocina. Mi madre compraba el pan a diario y yo debia

hacerlo como ella. Tal vez buscaba en el pasado algin punto desde el que comenzar de nuevo.

Pasé toda la tarde arrebujada en el sofa del saldn. Las horas transcurrian despacio, por mi
mente pasaban una y otra vez las distintas escenas vividas en los ultimos tiempos. Trataba de encon-

trar una razon, un motivo a modo de asidero en el que reposar mi conciencia, uno con que justificar
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lo que me habia ocurrido. De pronto recordé que esa noche me habia comprometido a asistir a una

fiesta desde hacia tiempo. Una amiga cumplia afios y no podia faltar.

Habiendo ya oscurecido, comencé a prepararme sin mucho impetu para salir de casa. No sa-
bia si llevaria mi coche o si usaria el transporte publico, si me alisaria el pelo o si me lo dejaria riza-
do. Dudé sobre el atuendo con el que me vestiria, sobre los zapatos y el tipo de maquillaje. Incluso
los pendientes, respecto a los que siempre habia tenido claras mis preferencias, constituyeron un
serio problema a resolver. La chica otrora segura de si y de todo a su alrededor, se movia ahora en la
incertidumbre de saber si el siguiente paso seria el primero antes de entrar en las arenas movedizas

qgue terminarian de hundirla definitivamente en el fango.

Marqué de memoria el teléfono de la compaiiia de taxis que muchas mafanas mandaba un
vehiculo a recogerme camino del aeropuerto o de la estacion de tren. Esta vez el viaje no era de tra-
bajo, pero el esfuerzo que me suponia bajar hasta la calle era mayor. La noche era fria; un viento géli-
do lanzaba finas gotitas de lluvia contra mi rostro y entonces me di cuenta de que habia olvidado el

paraguas. Después de todo, antes siempre solia perderlos.

Normalmente no hablaba mucho con los taxistas. Me parecia que en general sus conversacio-
nes no tenian mucha gracia; sélo trataban temas relativos al trafico, la politica, las multas, o lo mal
gue estaba todo. Hoy, en cambio, tenia necesidad de contarle a alguien lo ocurrido; habia oido decir
que los conductores de taxis eran en muchos casos psicélogos de urgencia para mentes desordena-

das. Un sefior de mas de sesenta afos esperaba en la acera mi llegada.

—Buenas noches. Usted dira, seiorita.

—Buenas noches. Vamos al numero seis de la calle del Pez, por favor, -musité evitando de nue-

vo la tentacion de pedirle que me llevase lejos, tan lejos como pudiese.

—Hace frio, éeh?, —aseverd en un intento de iniciar una conversacion con la manida frase de
turno—. Yo salgo ahora a trabajar, asi que me espera una buena, cuando llueve se pone todo imposi-

ble.

—Al menos usted tiene trabajo, sefior; yo he perdido el mio esta misma semana.

No queria escuchar una retahila de quejas sobre su vida y la del mundo, asi que comencé a

contar mi historia como si hablase con una pared, como si necesitase soltar mi dolor de algin modo.
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Creo que lloré un poco, pero mucho menos que los dias anteriores. Tal vez se me habian secado ya

las lagrimas; acaso no me quedaba ninguna.

—La entiendo perfectamente, seiorita. Mi hijo estudid ingenieria industrial, acabd hace tres
anos y aun no ha encontrado nada de lo suyo, asi que coge el taxi de dia; yo lo hago de noche. Imagi-
nese la de carreras que he hecho durante mas de cuarenta afios de profesion para pagar los estu-
dios de mis hijos con la ilusion de que fuesen mas que yo, y ya lo ve, taxista como su padre, frustra-

do como sus amigos.

Hacia tiempo que alguien asi de pesimista no tenia un efecto paliativo de tal magnitud sobre
mi. Ya no era yo la Unica a la que le pasaban estas cosas. Entre las personas de la cola del desempleo
también habia ingenieros pasandolo mal. Mi actitud me parecia egoista y despiadada, pero era la
Unica que me aliviaba y no estaba en condiciones de dejar de aprovechar cada ocasion para respirar

un poco mejor.

v

Conoci a mi amiga Carmen en el Colegio Mayor. Estudiaba Arte Dramatico y yo Administracion y Di-
reccion de Empresas. Aun sin parecernos en nada, éramos ufia y carne desde entonces. Su habita-
cion estaba junto a la mia, y durante cinco ainos compartimos casi todo, incluso una vez un ligue, so-
bre el que al cabo de tres meses llegamos a la misma conclusidn; se trataba de un perfil de esos que

podriamos definir como no recomendable.

Al dejar la Universidad, Carmen y yo seguimos en contacto, pero nuestros caminos se fueron
separando hasta converger ahora tan sélo de cuando en cuando, en nuestros cumpleafios o en los
de alguna amiga comun. Ella vivia con su chico desde hace mas de diez aios y yo nunca habia conse-
guido afianzar una relacién. En el fondo, creo que el hecho de no vivir con nadie formaba parte del
halo de chica moderna, independiente y ejecutiva que habia tratado de construir en torno a mi. Una
“single” en toda regla, o tal vez parte del proceso frio y calculador que, durante aios, me habia lleva-
do a considerar que no seria el momento para el amor hasta no haber instalado mi carrera profesio-

nal en la cumbre de la cima mas alta imaginable.
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La casa de Carmen estaba situada en pleno centro de Madrid, una zona que siempre me pare-
cio incomodisima. Yo preferia una comunidad moderna, con gimnasio y piscina al menos, un lugar

en el que poder aparcar al llegar de hacer la compra, aunque siempre la encargase por Internet.

Quise ser puntual a fin de preparar con tiempo el papel de triunfadora al que me deberia con-
ducir cada conversacion. Debia elegir bien cada invitado con el que hablar, analizar cada chica que

me parecia interesante, y cual seria rapidamente excluida de mi nivel.

El vetusto ascensor sin paredes de doble cierre a mano ascendié con la debida calma, mostran-
do cada descansillo débilmente iluminado hasta llegar al quinto piso y detenerse con un brusco mo-
vimiento en ademadn de aviso del fin del trayecto para los mas distraidos. No tuve que llamar a la
puerta entreabierta. La empujé suavemente mientras asomaba la cabeza inclinando el cuello y de-

jando el cuerpo inmovil hasta ver el rostro de mi amiga Carmen y decidirme por fin a pasar.

No queria amargarle el cumpleafios, asi que me encaminé como pude a la sala destinada a de-
jar los abrigos y le pedi disculpas por no haberle comprado ningun regalo; lo habia olvidado, la ver-
dad. Nos dijimos lo tipico y asi, como la que no quiere la cosa, solté que habia dejado la empresa, asi
pensaria que habia cambiado de sitio y no tendria que dar mas explicaciones. Le contaria todo por

teléfono cuando fuese capaz de hacerlo.

El salén, poco amueblado de por si, habia sido vaciado para la ocasion. Lo atravesé hasta lle-
gar a la cocina, repleta de bolsas de supermercado en completo desorden, como siempre. En el fon-
do, me seguia sintiendo dofia perfecta y criticaba a los demas por dentro, su forma de ser, su mane-

ra de pensar. Incluso lo hacia con mi mejor amiga; estaba empezando a odiarme a mi misma.

Muchas de las amigas de Carmen eran mds o menos conocidas. Ya eran muchos afos de “sa-
raos” en comun, si bien mi estado de animo no tenia nada que ver con los anteriores. Sin embargo,
crei haber encontrado la formula perfecta para desenvolverme con dignidad durante la noche. A la
tipica pregunta de qué tal te va, responderia que acababa de dejar mi trabajo, y que estaba pensan-
do a qué dedicarme, cuestidon que no dejaba de transmitir un cierto estado de autosuficiencia al que

estaba mas que acostumbrada.

A cada rato el salén se mostraba mas lleno, la musica habia subido de volumen y, quien mas

guien menos, picaba de los platos de plastico situados sobre las mesas orilladas mientras sostenia
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con la otra mano una bebida. Esta vez lo mio era un refresco, no queria que el alcohol estropeara

una fachada tan fragil y postiza para la ocasion.

Entre los invitados que conocia se encontraba un matrimonio que habia conseguido colocar a
sus tres hijos sin olvidar en cualquier caso mirar el moévil cada pocos minutos por si habia recado de
casa. En otro aparte, una pareja, él opositor frustrado de por vida y ella profesora protestona por
cada cinco minutos de mas que debia trabajar. También vi a una amiga que colaboraba con una Orga-
nizacion No Gubernamental y que habia dejado de creer en ellas. Por lo demas, multitud de “culture-
tas” en torno a un empleado del Ateneo que les contaba los ultimos chascarrillos sobre los famosos

gue acudian a leer, a escribir, a charlar, o a dejarse ver sin mas.

Una amiga comun del colegio mayor que me anunciaba novedades parecia lo mas interesan-

te.

—Patricia, cada dia estas mas guapa. ¢ Novedades? Cuenta, cuenta, me va a encantar ir pronto

de boda.

—Pero Maria, qué poquito me conoces. No sé si es que juego al despiste o que estos chicos
gue nos quedan no terminan de convencerme. Entre los que se han pasado al otro bando y ese per-
fil compuesto por mierditas incapaces de enamorarse ni de decir lo que piensan, esos que te dejan

un dia porque afirman no sentirse preparados, la cuestion es que no me centro.

—Me suena lo que cuentas. A mi sin embargo me ocurre que no he visto el momento de com-

plicarme la vida; veo a estos de por aqui y se me quitan las ganas.

Por un momento pensé en mi nueva situacién para comprobar como regresaba de inmediato
el nudo en el estdmago. Estaba jugando a lo mismo de siempre, pero hoy la realidad se encontraba
demasiado lejos del papel habitualmente desempefado. Esa noche era todo mentira, quiza la mis-

ma mentira de siempre, pero abierta en canal.

—Bueno, Patricia, suelta ya las novedades. ¢ COmo te va?

—Me dejaste como responsable de la zona de Madrid de una empresa de seleccion, éno?. —
Asenti—. Pues me echaron, era algo que se veia venir. Las ventas no salian, las empresas no contra-

tan a nadie y de un dia para otro me encontré en la calle.
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Ahora el nudo del estdmago se me habia subido a la garganta; senti un impulso casi irrefrena-
ble de abrazar a Patricia. En efecto, no era la Unica damnificada, pero ella hablaba de su situacion
con una templanza envidiable. No encontré fuerzas para contarle la verdad, era todo demasiado re-

ciente, las heridas supuraban aun.

—Lo pasarias, fatal, imagino. Asi, sin comerlo ni beberlo...

—Mira Maria, soy de las que piensa que las cosas no suelen ocurrir tan de repente. Otra cues-
tidon es que no queramos ver que vienen o que la venda de nuestros ojos sea tan tupida que nos de-

mos un soberano testarazo, pero a mi no me paso eso por casualidad.

Retrocedi instantaneamente en el tiempo hasta el dia, ya lejano, en el que Luis no me nombré
Directora de Recursos Humanos. Habia sido una clara sefial de retirada; lo de esta semana no era

ninguna sorpresa, yo era de las de la venda y también de las del trompazo.

—¢éQué haces ahora, Patricia?

—Utilicé la indemnizacion que me correspondia para pasar algo mas de un mes en Estados Uni-
dos mejorando mi inglés y comprobando que los chicos de alla no son muy distintos de los de aca en
ningun aspecto, —dijo con la sonrisa picara que siempre le acompafiaba—. Tuve que hacer algo y, casi
sin querer, acepté impartir unos cursos de formacion. A continuacién, me especialicé en neurolin-
glistica y de ahi a convertirme en coach, una especie de entrenadora personal para directivos, no

pasé mucho tiempo.

—iVaya cambio! jCOmo me alegro de haberte visto hoy! Esta semana, harta de todo, he dejado
mi trabajo y la verdad es que no sé qué hacer. Estoy hecha un lio, pero me anima que tu parezcas

tan feliz.

—Que mi empresa me echara es lo mejor que me ha podido pasar. Ahora soy libre, dispongo
de mi tiempo, trabajo mas o menos segun lo que necesito. No se trata seguramente de algo para to-

da la vida, lo sé, pero de momento estoy fenomenal y eso es lo que me importa ahora.

Las palabras de Patricia resonaron muy dentro de mi. Se podia ser feliz después de todo. Apro-
veché que mi amiga fue a saludar a una nueva invitada, para ir a buscar a Carmen y despedirme, no

me encontraba bien, no me acostumbraba a mi nueva situacién. El paso de chica triunfadora a
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deshecho humano se habia producido de un modo excesivamente abrupto. No lo podria resistir por

mucho mas tiempo, asi que, abrigo en mano, me deslicé hacia la puerta.

La tarima barnizada en color oscuro chirriaba bajo mis pies mientras atravesaba el rellano de
la forma mas sigilosa posible. Una vez en las escaleras, un impulso incomprensible me sacudié por
dentro y comencé a correr bajando de dos en dos los escalones que retumbaban en mi cabeza con
la fuerza de un tambor enorme. Mientras descendia, parte del sofocdn latente que me quedaba me
llend de lagrimas los ojos hasta lograr impedirme la vision, de forma que tuve que parar en un des-
cansillo dos pisos mas abajo. Por si fuera poco, el viejo temporizador con forma de diapasdn que

mantenia la luz encendida cesé de sonar de golpe y todo quedd a oscuras.

Sentada en un escaldn, pasé un buen rato sorbiendo el aire a borbotones con la cabeza entre
los brazos a modo de cobijo de mi impotencia y los dedos abiertos en forma de arafia, entrelazados
con la melena castaia que me cubre. Cuando me hube tranquilizado un poco, percibi el sonido leja-
no de la musica y el murmullo de la fiesta. Por extraiio que parezca, mi mente se llené de imagenes
de la infancia, una escena que creia olvidada y que renacié en mi como si la estuviese viviendo en

aquel instante.

Cuando era una nifia veraneaba con mis padres en un pequefio pueblo castellano en la provin-
cia de Soria. Alli pasabamos tres meses con mis primos, junto a los que habitdabamos una casona
enorme que mis abuelos maternos construyeron después de casarse. Hacia muchos afios que no vol-
via, pero recuerdo que las escaleras de tarima de la casa eran muy parecidas a las de la casa de Car-
men. Una noche, tendria yo unos seis u ocho afios, desperté sobresaltada por un ruido lejano simi-
lar al de la fiesta que acababa de abandonar. Me acerqué a hurtadillas a la cama de mis padres y
comprobé que no estaban. Corri descalza, comencé a bajar la escalera, pero no me atrevi a llegar al
piso de abajo, del que provenian las carcajadas y la musica que me asustaban. Por primera vez en mi
vida senti miedo, un miedo atroz, el mismo terror e idéntica sensacién de soledad que me embarga-

ban en ese preciso instante.
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