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A mi querido amigo Jose, compañero entrañable desde 
los años de colegio. La muerte de un amigo deja una 

cicatriz profunda. Te nos fuiste, dejando la huella de una 
voluntad dispuesta a ayudar siempre. Nos abandonaste de 

forma inesperada; igual que esos otros miles de muertos 
innecesarios que nos dejaron en soledad por un maldito 

virus arropado con irresponsabilidad y desidia.

Descansad en Paz





IN MEMORIAM

José Francisco de Medina Ruiz, querido amigo.
Iniciamos nuestra amistad de adolescentes en el colegio 

y la asentamos durante la juventud; muchas veces junto a tu 
guitarra y mi armónica cantando en algunos festivales o en-
sayando en tu casa con tus numerosos hermanos corretean-
do alrededor.

Llevabas tu vocación por la Medicina en lo más profun-
do y nunca dejaste de anteponer el cuidado a los tuyos antes 
que a ti mismo.

Nuestra amistad se acrecentó durante la madurez, man-
teniendo interesantes conversaciones mientras dábamos lar-
gos paseos que, a veces, acabábamos frente a unas tapas, que 
tanto solía gustarte.

Nunca dejaron de sorprenderme la profundidad de tus 
matices y tu permanente voluntad por tratar de comprender 
la esencia de la vida.

Mis libros, no solo te interesaban y los leías, sino que te 
los estudiabas, lo cual nos conducía a intensos debates. Tú 
en todo momento buscando en lo más profundo, algo que, 
como simple navegante por la vida, me descolocaba. Pero ese 
contrate nos divertía y, con sentido del humor, siempre aca-
bábamos riendo y con un amistoso abrazo.

Recuerdo una de las últimas veces paseando por los bu-
levares de Ibiza y Saiz de Baranda en que me contaste mu-
chas historias de tu familia. Fue un día muy grato.

En nuestra última conversación telefónica me dijiste:
–No me encuentro bien, Julián, tengo molestias en una 

pierna y estoy preocupado.
Sabiendo la calidad de tu instinto médico te dije:



–No lo dejes y vete a urgencias.
–Sí, eso voy a hacer –respondiste convencido.
Estábamos ya, aún sin saberlo, inmersos en la terrible y 

desconocida Pandemium.
Ya ingresado, desde ese día mantuvimos al menos dos 

contactos diarios por Whatsapp; uno en la mañana y otro al 
finalizar la tarde.

Recuerdo algunos de tus mensajes. 
–¿Qué está pasando? ¿Por qué no nos atienden mejor?
Estabas sufriendo en tus carnes el desbordamiento y el 

desconcierto sanitarios.
Luego hubo otros en que te mostrabas confuso o preo-

cupado, como cuando me dijiste:
–Me llevan a la UCI.
En otro posterior, animado y esperanzado:
–Me trasladan a planta.
Y lo celebramos entre los amigos que seguíamos dia-

riamente tus comunicados, enviándote un vídeo en el que te 
hacíamos llegar nuestro cariño y ánimo. Estábamos todos 
convencidos de que pronto saldrías.

Hubo uno que a todos nos conmovió:
–Os quiero –nos decías simplemente.
Nos diste ánimos e hiciste sentir orgullosos. Te mostra-

bas optimista.
Y después, el trombo que intuías te atacó a traición. La 

noticia fue un mazazo incomprensible e inesperado.
Me quedé frío; gélido entre entrañables recuerdos.
Pensé en lo que tu mente, durante el asedio de Pande-

mium, habría imaginado para liberarse de los diferentes es-
tados de ánimo en que te hubieras tenido que ver sumido.

Y así nació este «Días de Pandemium» que, en parte, 
eres tú, apreciado e inolvidable amigo.
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INTRODUCCIÓN

Este libro tiene algo de desbordamiento o locura, como 
corresponde a un cerebro tenso, angustiado y des-
orientado. Está escrito sin llevar un orden ni perseguir 

un fin, dejando transcurrir una aventura sin propósito.
Es un libro en el que la pluma ha volado sobre páginas y 

páginas en blanco y en el que los pensamientos surgen como 
un borbotón, a veces de contradicciones.

Es el libro de un sueño, en el que el cerebro se da cuen-
ta de que no guía, ni pretende guiar, el orden de los pensa-
mientos.

Swift, un simple vencejo, animal atractivo, hermoso y 
de curiosas costumbres y habilidades, aparece en un mo-
mento y acaba descubriéndose, sustituyendo y dando forma 
real a Gustantof, la Voz del Silencio; esa voz que retumba en 
tu interior y te acompaña.

Él me hizo ser consciente de mis, cada vez más escasos, 
pensamientos. Y fue mi compañía en medio de aquel tumulto. 

«...Si no fuera una avecilla, que me cantaba al albor» 
dice aquel romance de quien se hallaba en prisión. Swift fue 
mi avecilla liberadora.

Este es un viaje mental realizado desde el estatismo 
más rotundo. Es un vuelo por la vida, precisamente cuando 
más se aprecia su valor.

El pasajero
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EL BOFETÓN

En que se relata cómo lo incomprensible  
aparece de modo inesperado en la vida

La sociedad volaba despreocupada, desnortada y a toda 
prisa. La vida, poco a poco y desapercibidamente, se 
había ido convirtiendo en un huracán.

Todo era como correr pendiente abajo. Por una existen-
cia desquiciante que más y más te empujaba a dejarte llevar 
por una borrachera de ocio y placer que ofrecía compensa-
ciones infantiles, absurdas y sin sentido.

Sin embargo, el esfuerzo para la supervivencia cada vez 
era mayor y sus peldaños más altos y difíciles. 

Para andar el camino por esa vida no bastaba con ser 
persona; exigía tener la mejor cualificación y energía, aun-
que eso tampoco era garantía de nada. 

La sociedad había diseñado y construido la Meseta de 
la Seguridad, lo cual había sido un avance sustancial en la 
historia de la humanidad. Era una planicie amplia y prome-
tedora, pero de difícil y largo ascenso, por una empinada 
pendiente.

Alcanzar esa posición para la mayoría significaba asen-
tarse en la Tierra Prometida; un lugar de confort y placidez, 
garantía de estabilidad.

Superar aquella senda requería esfuerzo, pero acercarse 
a ella y comenzar la aventura era una posibilidad abierta a 
muchos.

La gran mayoría decidía ascender y procuraba instalar  
en su base modestas tiendas de campaña o incluso algunas  
sólidas y confortables cabañas.
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No todos llegaban a la parte superior de la meseta y al-
gunos debían conformarse con quedarse a vivir en asenta-
mientos modestos sitos a lo largo del camino.

Era una sociedad entusiasmada con el acomodamiento.
Pero aquellos tiempos apacibles y tranquilos se fueron 

complicando.
La sociedad vivía en medio de una turbulencia que, 

aunque desaforada, se esforzaba por mantener una imagen 
de normalidad.

¿Alguien puede entender que la turbulencia sea el modo 
natural de vivir y que así sea aceptado por la mayoría?

La velocidad era una especie de borrachera; una borra-
chera obligatoria.

Durante mucho tiempo, la aspiración mayoritaria era 
alcanzar esa Meseta de la Seguridad. Una meseta, placentera 
y confortable, donde no faltaba ningún capricho ni confort.

Por fin, la humanidad había logrado una situación de 
bienestar desconocida hasta ese momento. Un nivel que, ni 
siquiera en sueños, se había podido imaginar.

La Meseta de la Seguridad era deseada y ansiada por to-
dos y era una aspiración a la que se podía llegar, aunque no 
sin esfuerzo.

Pero la senda, antes visible y accesible para muchos, se 
había ido distanciando y envuelto en tortuosas nubes.

La erosión la había, por un lado, desdibujado, y por 
otro, había eliminado los puntos de acogida intermedios que 
garantizaban cierta seguridad en el trayecto.

De hecho, algunos, desde esos asentamientos, hacían in-
cursiones hacia la cúspide logrando acomodarse en zonas de 
pastos más fértiles y sabrosos, o lanzaban escaramuzas hacia 
la ansiada Meseta de la Seguridad. Eran los aventureros.
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Pero más y más personas fueron llegando. Nadie se ocu-
pó de hacer crecer esa meseta, que fue recibiendo cada vez 
mayor número de visitantes que se disputaban una pequeño 
espacio en aquel lugar. Así surgieron los codazos y la compe-
titividad.

Aquella Meseta de la Seguridad se hizo más incómoda; 
tiempo después, vivir allí agobiaba. Y la avalancha seguía.  
Comenzaron las peleas por conseguir una parcela.

Empezaron a cobrar peajes para acceder por aquella 
ruta que se hacía cada vez más fatigosa y arriesgada.

Lo que al principio fueron accidentes aislados luego se 
fueron generalizando y, por el apelotonamiento, cada vez un 
mayor número de los que intentaban ascender empezaron a 
despeñarse. Algunos lograban frenar su caída y convertirla 
en un tropezón más o menos serio, pero otros caían irreme-
diablemente.

El ansia llevó a permitir comportamientos marrulleros. 
Al principio se encontraban con el reproche mayoritario y 
el castigo de las normas, pero luego el margen de tolerancia 
fue creciendo hasta aceptarse como normales. Y así, quienes 
competían con nobleza se fueron convirtiendo en marginales. 

El «¡todo vale!» comenzó a justificarse.
Comportamientos laxos y ventajistas se aceptaron como 

normales. Y cada vez más y más individuos se fueron plegan-
do a esas actitudes. La conciencia interior se hizo acomodati-
cia ante la falta de principios orientadores.

En la senda hacia la Meseta de la Seguridad se produje-
ron movimientos sísmicos que fueron complicando el cami-
no para los cada vez más numerosos competidores. 

Muchos ni siquiera conseguían acceder al punto de sa-
lida, que, aunque se conocía como Senda, en realidad eran 
varias trochas, todas igualmente dificultosas.
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De aquel alto porcentaje de la población que alcanzaba 
la ansiada y estable Meseta de la Seguridad se pasó a un tan-
to por ciento mucho más limitado capaz de asentarse. Y de 
unos pocos situados por los confines de la inseguridad, se 
pasó a una gran mayoría de asentamientos en los riscos de la 
inseguridad que cada vez resultaban más inestables.

Pero, además, aquella «carrera de multitudes» se había 
vuelto obligatoria. Y el agolpamiento era cada vez más impo-
sible de evitar. 

Ni siquiera los conformistas podían librarse de aquella 
locura imparable y sin sentido. La ansiedad formaba ya parte 
inevitable de la vida. 

Igual que el ascenso resultaba más y más tortuoso, pe-
ligroso e inseguro, una fuerza cargaba los lomos de los vian-
dantes con «mochilas de necesidades» de cada vez mayor 
peso y volumen.

No era racional, pero aquella «fuerza que tiraba hacia 
abajo» estaba asentada en lo más profundo de la sociedad 
y nadie podía liberarse del sistema. Estábamos metidos en 
una carrera salvaje por acumular.

Poseer, por inservible o superfluo que fuera, era como 
ese viento suave del desierto que modula la configuración de 
las dunas y es capaz de ponerlas en movimiento.

Cuando había algún momento de reflexión, todo aquel 
ajetreo de vida se hacía incomprensible y racionalmente se 
rechazaba, pero enseguida el ambiente desataba los impulsos 
y debilitaba la fuerza de voluntad para empujarla por la atrac-
tiva y deslizante pendiente del dejarse llevar y el capricho.

Pero la naturaleza quiso en un momento hacer su apa-
rición e implantar su ley. La especie acostumbrada a domi-
nar se vio sorprendida y sometida por una fuerza terrible, un 
enemigo invisible contra el cual no hacían efecto las armas 
convencionales.



Días de Pandemium

15

Así fue como llegó aquel inesperado, insolente y trágico 
bofetón a los «amos de la prepotencia». 

Y la vida cambió; las pendientes se hicieron más empi-
nadas, y la propia Meseta de la Seguridad se agitó, haciendo 
tambalear hasta los asentamientos más sólidos.

Las caras se tornaron en expresiones de perplejidad y 
un aspecto bobalicón surgió en todas ellas, abatidas por el 
desconcierto ante lo ofensivo e incomprensible.

Los humanos nos topamos de bruces con nuestra fragi-
lidad e insignificancia.

El bofetón estalló en los rostros de todos. Ni los mejor 
asentados en las cúspides de la seguridad consiguieron li-
brarse del golpe. El pánico se apoderó de todos. La naturaleza 
no entendía de clases, ni de profesiones, ni respetaba presti-
gios, bondades o debilidades. Su avance era implacable.

Las lágrimas comenzaron a llenar un ambiente que 
hasta entonces, y pese a las dificultades, era festivo y de des-
preocupada algarabía.

Lo esencial, como necesidad básica, hizo su aparición, 
mientras que el sobrepeso de todo lo acumulado se agolpa-
ba de forma casi ofensiva en estantes, vitrinas, armarios y 
baúles.

Y así comenzó ese silencio que nos vino en forma de 
pandemia.


