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CAPÍTULO I

–P ermitidme que me presente; me llamo Ber-
nardo Olivar, Marqués de Peñagrande, y os 
pido disculpas por el retraso. Con semejante 

diluvio los caminos han quedado intransitables. ¿Cómo 
os encontráis?

–Muy bien porque imagino que pocos seres huma-
nos de tan humilde cuna y tan escasa fortuna hayan aca-
bado residiendo en un palacio tan fabuloso.

–¿Y cómo os tratan?
–Como al mismísimo emperador, aunque empiezo a 

preguntarme si en realidad soy huésped o prisionero.
–Sois huésped porque a los ojos de Su Majestad nin-

guno de estos cuadros, tapices, fuentes o estatuas, e in-
cluso me atrevería a decir que el conjunto de todos ellos, 
valen lo que Vos. Únicamente son objetos que tal vez for-
men parte de la historia, mientras que Vos sois la histo-
ria misma. 

–¿Por eso se me vigila a todas horas?
–No es vigilancia; es protección. 
–¿Protección de qué? Ya no tengo enemigos; todos 

murieron, y si por casualidad alguno respirara apenas le 
quedarían fuerzas para levantar la espada.

–Vuestros enemigos no son de temer, puesto que ha-
béis demostrado sobradamente saber cómo eliminarlos; 
lo que a Su Majestad le preocupan son «sus» enemigos, 
que por desgracia proliferan.
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–Me esfuerzo por entenderos, pero en verdad me re-
sulta difícil aceptar que un simple cabrero preocupe a su 
Alteza.

–Le preocupa, y mucho, mi estimado amigo. ¡Mu-
cho! ¿Acaso tenéis una idea de lo que darían portugue-
ses, ingleses, holandeses o franceses por saber lo que Vos 
sabéis sobre el Nuevo Mundo? ¿Quién conoce mejor sus 
ríos, montañas, selvas, costas, vientos, y sobre todo los 
«derroteros» que sirven para llegar de un lado a otro? 

–¡Visto así…!
–¿Y qué otro modo hay de verlo? ¿Conocéis a alguien 

que haya pasado más de veinte años, ¡casi treinta!, reco-
rriendo ese Nuevo Mundo de punta a punta?

–A nadie ciertamente.
–Pues ahí está la respuesta. Sois el único que tiene 

gran parte de ese continente en la cabeza y Su Majestad 
en persona me ha ordenado que recoja la información 
que atesoráis, y que resultará mucho más importante 
que todo lo que encierra este palacio, por muy Alcázar de 
Sevilla que sea. Sus muros seguirán aquí durante siglos, 
pero por desgracia vuestra memoria no. 

–¿Acaso pensáis abrirme la cabeza para ver lo que 
guardo en ella?

–Difícil resultaría puesto que, por cuanto sé de Vos, 
la tenéis muy dura, pero pienso exprimiros hasta obte-
ner la última gota de vuestra sabiduría.

–Nunca nadie me había considerado sabio. Peleón y 
porfiado, sí, pero nunca sabio.

–Sabio es todo aquel que sabe lo que los demás ig-
noran, y en lo que respecta a cuanto se encuentra en la 
otra orilla del océano no hay quien se os compare. En 
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estos momentos sois el hombre más valioso del imperio. 
¿Aceptaríais colaborar?

–Si el emperador manda, obedezco.
Pese a que resultaba evidente que aquella era la res-

puesta que esperaba, don Bernardo Olivar sonrió satis-
fecho, hizo repicar una campanilla y al poco se abrió la 
puerta e hizo acto de presencia un hombre alto, flaco y 
de rostro tan cerúleo que parecía no haber visto el sol en 
media vida.

El Marqués de Peñagrande lo saludó con un leve ges-
to de cabeza al tiempo que señalaba:

–Fray Gaspar de Vinuesa dejará cumplida constan-
cia, palabra por palabra, de cuanto tengáis a bien contar-
me. 

El desgarbado larguirucho tomó asiento y tras ex-
traer de una resobada cartera un grueso fajo de hojas, 
un tintero y una docena de afiladas plumas, carraspeó 
respetuosamente, con lo que al parecer pretendía dejar 
de manifiesto que estaba dispuesto.

Don Bernardo Olivar alzó los ojos y se santiguó 
como rogando ayuda a los cielos:

–Que el Señor tenga a bien iluminarnos. ¿Cómo os 
llamáis?

–Cienfuegos.
–¿Nombre completo?
–Cienfuegos. Nunca he tenido otro porque nunca fui 

bautizado, y nunca he sabido si se debe al color de mi pelo 
o a un simple apodo de razón desconocida. 

–¿Lugar de nacimiento?
–Isla de La Gomera.
–¿Fecha?
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–Supongo que sobre mil cuatrocientos setenta y seis, 
pero no puedo asegurarlo.

–¿Nombre de vuestros padres?
–Por lo que me contaron, mi padre debió ser un ma-

rino noruego de paso por la isla, y a mi madre siempre la 
llamé simplemente «madre».

–Pero algún nombre tendría.
–Lo supongo, pero era una «cabrera de barranco», 

hija y nieta de «cabreros de barranco», que tenemos 
fama de ser los únicos que nos entendemos por silbidos, 
y aunque soy capaz de emitir el tono por el que la llama-
ban, no sabría cómo explicarlo con palabras.

–¿Y a qué se debe esa rara costumbre de entenderse 
por silbidos en lugar de palabras?

–A que sabido es que los silbidos se transmiten 
mucho más lejos que la voz humana y la isla es extre-
madamente montañosa, con altos riscos y barrancos 
profundos. 

–¡Curioso, vive Dios…!
–Quien no se adapta a la naturaleza no sobrevive.
–Cierto. Hábleme de su madre.
–Falleció siendo yo un muchacho y debió morir del 

llamado «cólico miserere» porque se retorcía de dolor 
tocándose el estómago. La enterré detrás de la cabaña y 
a partir de ese día siempre estuve solo. Mi madre nunca 
supo leer ni escribir, y por lo tanto yo tampoco, aunque 
de nada me hubiera servido, ya que la mayoría de las pa-
labras me resultaban desconocidas. Lo que sí os aseguro 
es que no había nadie que conociera mejor la isla o fuera 
capaz de lanzarse mejor por los acantilados y los riscos. 
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Supongo que por aquel entonces tenía algo de cabra, algo 
de mono y algo de cernícalo.

Fray Gaspar de Vinuesa alzó la mano como pidiendo 
tiempo para terminar la frase con su perfecta caligrafía 
y en cuanto la hubo bajado de nuevo Cienfuegos añadió: 

–Me bastaban un poco de leche, algo de queso y lo 
que cazaba a pedradas, y al no conocer más que aquella 
vida en la que no tenía que depender de un lugar que pu-
diera considerar casa, vagabundeaba tras el ganado sin 
rendir cuentas más que al capataz, que subía dos veces al 
año a comprobar que los animales continuaban aumen-
tando, aunque a nadie le importaban gran cosa ya que el 
amo se interesaba más por el tráfico de esclavos.

–¿Tráfico de esclavos…? ¿Esclavos africanos?
–Esclavos tinerfeños.
–¿Qué pretende decir con eso de esclavos tinerfe-

ños?
–Lo que he dicho; el amo organizaba expediciones 

a Tenerife, que era la única isla que aún no había sido 
conquistada, y a los pocos días regresaba con un carga-
mento de hombres, mujeres y niños. 

–No existe constancia oficial de dicho tráfico.
–Pues yo lo vi, y si Su Excelencia empieza a dudar de 

lo que digo no quiero ni imaginar lo que pensará cuando 
le hable de cuanto me ocurrió posteriormente. 

–Mis disculpas.
–No tiene por qué darlas, pero si se ve obligado a ha-

cerlo cada vez que le cuente algo que le parezca invero-
símil corremos el peligro de morir de viejos a mitad de 
camino, así que sigamos con lo nuestro.
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–Como gustéis.
–La única vez que bajé al pueblo un cura intentó 

bautizarme y una gorda bigotuda me aseguró haber sido 
amiga de mi madre, y por lo tanto no podía permitir que 
el hijo de un ser del que conservaba tan gratos recuerdos 
durmiera en la calle. Me metió en un barreño frotándo-
me y enjabonándome hasta dejarme reluciente, y al poco 
aconteció una cosa inconcebible, ya que a pesar de que 
nunca había oído hablar de cristianos antropófagos, cre-
yendo siempre que era una costumbre limitada a los sal-
vajes, intentó devorarme, y además lo hizo comenzando 
por mis partes más íntimas. 

–¡Dios Bendito!
–Aterrorizado di un salto a riesgo de dejarle un trozo 

de prepucio entre sus dientes y lanzándome por la venta-
na caí en una cochiquera donde a punto estuve de que un 
puerco acabara quedándose lo que no había conseguido 
comerse la gorda.

El escribano alzó de nuevo la mano, pero en esta 
ocasión no fue para pedir que le diera tiempo, sino para 
evitar que la mano le temblara por la risa.

Al marqués se le advertía ciertamente desconcerta-
do:

–Esa mujer debería estar en la cárcel por corruptora 
de menores.

–En aquel tiempo, y tan ignorante como era, tan 
solo pensé que la pobre tenía hambre, pero lo cierto es 
que escapé del pueblo desnudo, apestando a estiércol y 
jurándome no volver a bajar, puesto que la costa se me 
antojaba un lugar tenebroso cuyas reglas de conducta re-
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nunciaba a comprender. Durante algún tiempo mis úni-
cos contactos fueron por silbidos, o con el capataz, que 
un día me anunció que el viejo amo había muerto y que 
a su hijo, que había desembarcado en la isla unos días 
antes, también le interesaban más los esclavos que las 
cabras. Se solían pagar doce cabras por esclavo.

–¿Quién era ese nuevo amo? 
–El capitán León de Luna, Vizconde de Teguise, que 

llegó con su esposa, que era una joven alemana amante 
de la naturaleza. Solía abandonar muy de mañana el vie-
jo caserón, unas veces a pie y otras a caballo, y se aden-
traba en los valles o se perdía en los bosques, por lo que 
lo inevitable ocurrió un caluroso mediodía en el que por 
casualidad coincidimos a orillas de una laguna.

–¿Lo inevitable…? ¿Estáis insinuando que os atre-
visteis a violar a una vizcondesa?

–No fue violación; fue mutuo acuerdo.
–Pero seguía siendo una vizcondesa… ¡Y casada!
–Yo no sabía que era vizcondesa, ni que estuviera 

casada. Apenas la entendía porque casi siempre hablaba 
alemán y ni siquiera sabía silbar.

–¡Bendito sea Dios! ¿Tenéis idea de lo que significa 
haber mantenido relaciones carnales con la esposa de un 
vizconde?

–¿Cómo que si la tengo? ¡Naturalmente que la tengo! 
Todo cuanto me ha sucedido posteriormente ha venido 
motivado por ello, pero os aseguro que pese a las incon-
tables penalidades y desventuras que he sufrido no me 
he arrepentido ni un solo instante. 

–Cometieron adulterio... 
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–¿Y quién no lo ha cometido alguna vez? ¿Acaso Vos 
no?

–No se trata de mi historia sino de la vuestra –fue la 
evasiva respuesta de quien sin duda se sentía incómodo 
por la pregunta.

–A Ingrid la habían obligado a casarse con un hom-
bre que le doblaba la edad, bebía hasta caer redondo, se 
comportaba como un cerdo y disfrutaba cazando escla-
vas de las que abusar. Y no es que me esté justificando; 
no lo necesito, ya que dudo que a los marinos, cartógra-
fos, exploradores y adelantados que tengan que jugarse 
la vida adentrándose en los mares, selvas y montañas del 
Nuevo Mundo les interesen más mis pecados que mis co-
nocimientos. 

–Lo acepto. Prosigamos.
–Cuando el capitán regresó de una de sus expedi-

ciones, un alma caritativa le puso al corriente de lo que 
acontecía, por lo que aprestó sus armas, llamó a sus pe-
rros y subió a los riscos decidido a no regresar sin mi 
cabeza.

–Cualquier hombre decente hubiera hecho lo mismo.
–Era muy valiente, de eso no hay duda, y sus mas-

tines unas auténticas bestias, pero allá arriba no le ser-
vían de nada. Maté dos a pedradas, el otro se despeñó 
solito y al vizconde tuvieron que ir a buscarlo tres días 
más tarde porque no era hijo ni nieto de «cabreros de 
barranco», y aunque le sobraban cojones, tenía vértigo.

El desgarbado alzó la mano:
–No se puede escribir «cojones» en un documento 

oficial.
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–Escríbalo, y si un censor se atreve a cambiarlo que 
lo cambie a su riesgo, porque mis órdenes, de boca del 
mismísimo emperador, son transcribir lo que nuestro in-
vitado diga, palabra por palabra.

–¡De acuerdo! «Cojones y tenía vértigo». Podéis con-
tinuar.

–Con frecuencia me he arrepentido de haber llevado 
a un hombre que únicamente pretendía lavar su honor 
a una situación tan humillante; intento imaginar lo que 
debió sentir cuando comprendió que le abandonaba allí y 
corría a acostarme con su esposa, y por lo tanto entiendo 
que dedicara el resto de su vida a intentar vengarse. Pero 
en aquellos momentos yo era muy joven.

–La juventud suele ser una disculpa en exceso soco-
rrida. 

–Pero tiene un defecto: tan solo se puede recurrir a 
ella mientras aún se es joven. Y dura poco; tan poco, que 
a partir de ese día me vi obligado a madurar a toda prisa. 
Con mi honda y mi pértiga me consideraba el rey de los 
acantilados saltando de roca en roca y dejando atrás en 
diez minutos a quienes intentaran atraparme, pero a los 
tres días los valles, las quebradas, los riscos y los bos-
ques se plagaron de silbidos anunciando que se pagaban 
diez doblones por mi cabeza.

–¿Diez doblones?
–¡Y de oro! Admito que hoy en día puede que los val-

ga, aunque tan solo sea por los recuerdos que guardo en 
ella, pero por aquel tiempo se me antojó un despilfarro. 
No obstante, y como se trataba de mi única cabeza, deci-
dí acceder a la petición que me había hecho Ingrid: esca-
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par de la isla, viajar hasta Sevilla y esperarla a la salida 
de la misa de las ocho a las puertas de la catedral.

–¿Cuándo?
–Los domingos. Nos prometimos que acudiríamos a 

la catedral todos los domingos durante el resto de nues-
tras vidas, puesto que estábamos decididos a vivirlas jun-
tos. Yo debía irme de la isla esa misma noche y ella me 
seguiría en cuanto tuviera oportunidad, por lo que bajé 
a la playa, nadé hasta uno de los barcos que estaban fon-
deados en la bahía y me escondí en una bodega, de la que 
por la mañana me sacaron a patadas y me pusieron a fre-
gar cubiertas. 

–¿No os castigaron por ser polizón?
–Bastante castigo eran las patadas, los coscorrones, 

el mareo y el vomitar hasta el alma. Era gente muy bruta 
a la que apenas entendía, y creo que tardaron en darse 
cuenta de que no pertenecía a su tripulación, ya que se 
trataba de una flotilla en la que por lo visto cambiaban 
de barco a los grumetes según la necesitaran en una nave 
o en otra. A los dos días supe que, a pesar de que Ingrid 
me había asegurado que todos los barcos que zarpaban 
de La Gomera acababan en Sevilla, aquellos navegaban 
en dirección contraria.

–¿Qué significa exactamente «en dirección contra-
ria»?

–Que, por lo que siempre me habían dicho, Sevilla 
quedaba en el punto en que sale el sol, pero nosotros nos 
dirigíamos hacia donde se pone; es decir, hacia «El Océa-
no Tenebroso» en el que nadie había osado adentrarse. 
Tardé otros dos días en saber que el almirante de la flota 
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aseguraba que la Tierra no era plana sino redonda, por 
lo que navegando hacia el oeste acabaríamos en el este. 

–¿Navegando hacia el oeste acabarían en el este? 
Quiero suponer que para un muchacho de vuestra edad 
resultaría confuso.

–¿Confuso dice? ¡Absurdo! No entendía nada de 
nada, me molían a coces y estaba convencido de haber-
me subido a un barco de mulas capitaneado por un loco. 

–Si le sirve de consuelo le confesaré que por aquel 
tiempo eran muchos los que pensaban que Cristóbal Co-
lón estaba loco.

w


