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1. LA ALDEA

E l 1 de septiembre de 1979, y tras nueve meses de sequía, 
cayó la primera gota. Días antes, a cientos de kilóme-
tros de allí, sobre el océano Atlántico, el sol calentaba 

la superficie del mar dando lugar a grandes columnas ascen-
dentes de vapor de agua. Todo ese volumen de agua en es-
tado gaseoso se elevó por medio de corrientes de aire hasta 
las capas superiores de la atmósfera. Allí, a miles de metros 
de altitud y debido a la menor temperatura existente, el va-
por de agua se condensó dando lugar a pequeñas porciones 
de agua en estado líquido y formando eso a lo que llamamos 
nubes. El resto lo hizo el azar, la casualidad, o simplemente 
el viento.

Durante cientos de kilómetros el viento fue guiando a 
toda aquella masa de agua hasta el principio de esta histo-
ria. Primero fue la costa de Mauritania, le siguieron Mali y 
Burkina Faso, Benín, y finalmente Nigeria. Una vez en Nige-
ria, la borrasca atravesó los estados de Níger, Kwara, Kogi, 
Nassarawa, Benue, Enugu, Emboyi, y finalmente Cross Ri-
ver. Y concretamente en el sudoeste de Cross River y sobre 
una aldea llamada Okuni, la enorme borrasca comenzó a 
descargar la lluvia que tan ausente había estado los nueve 
meses anteriores.

Primero fue una gota. De entre los millones de gotas 
que componen la lluvia hay una que es la primera en caer. 
El viento, fuerte y frío, siguió condensando el vapor de agua 
que conformaba la mayor parte de la borrasca; las pequeñas 
porciones de agua condensada fueron chocando unas con 
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otras formando lo que llamamos gotas, hasta que finalmen-
te, y debido a su aumento de peso, dejaron de ser volátiles y 
cayeron por la acción de la gravedad.

Una gota de lluvia al caer tiene un volumen de 0,5 a 6,35 
milímetros. Su velocidad de caída varía dependiendo de su 
volumen y oscila entre los 8 y los 32 km/h.

La primera gota de aquella lluvia que descendió sobre 
Okuni después de nueve meses tardó exactamente unos seis 
minutos en caer. A una velocidad de 5,5 m/s comenzó a re-
correr los aproximadamente 2.000 metros que la separaban 
del suelo raso de Okuni. Aquella gota fue perdiendo y recu-
perando continuamente su forma esférica debido a la velo-
cidad de caída y a la resistencia del rozamiento del aire; de 
un lado a otro sus frágiles e inconsistentes paredes hacían 
tambalear su forma durante la caída. Finalmente, a pocos 
metros del suelo, alguien se cruzó en su camino.

Nazima pasó a dos metros escasos de la trayectoria de 
aquella gota de agua. Como si el tiempo se hubiera deteni-
do, se quedó contemplando su caída. Mientras la miraba, y 
durante el exiguo tiempo que pudo hacerlo, la expresión de 
su cara hizo un par de muecas abrazando la tan esperada llu-
via con una sonrisa. Pudo contemplar perfectamente como 
aquella gota de agua impactaba contra la árida y polvorienta 
superficie de tierra, formando una perfecta corona de agua y 
polvo. Nazima detuvo su paso acelerado y estuvo cerca de de-
jar caer los paños limpios que portaba en sus manos, mien-
tras observaba la marca de aquella gota en la tierra. Pasados 
unos segundos su sonrisa se hizo extensa, cerró los ojos, y 
alzando el rostro hacia el cielo dejó que gota a gota la lluvia 
humedeciera su cara al tiempo que olfateaba el característico 
olor de la lluvia al caer sobre la polvorienta y necesitada su-
perficie de Okuni.



La casa de Okoth

13

Sin llegar a ser una anciana y con apenas cincuenta 
años, Nazima ya era abuela de cinco niñas y un niño. Des-
de muy joven y por deseo de su madre, se había dedicado a 
ejercer de matrona de la aldea. Ella misma estuvo en el parto 
de sus seis nietos, del mismo modo que dio las indicaciones 
necesarias cuando su única hija, Hafsah, vino al mundo.

Entre las labores de Nazima no estaba solo la de ayudar 
a parir a las mujeres de la aldea, pues en muchas ocasiones 
se le consultaba el nombre de las criaturas alumbradas. Era 
por todos conocido el que Nazima tenía un don para ello, e 
incluso en más de una ocasión había llegado a predecir el 
sexo de los bebés sin error alguno. Así fue con su hija Hafsah 
y con sus seis nietos; dio el nombre y el sexo de cada uno de 
ellos justo antes de ser alumbrados. De Hafsah no solo intu-
yó el sexo, sino que también pudo ver más allá de aquello que 
forma nuestras entrañas y conectar con toda la energía que 
la constituía; es por ello por lo que Nazima, al sentir el coraje 
y la fuerza de la selva, decidió poner por nombre a su hija 
Hafsah, cuyo significado es leona. Lo mismo ocurrió con su 
primera nieta, a la que llamó Akia por ser la primogénita. La 
siguieron Zoraya, Badra y las gemelas Kakra y Banji, y por 
último, el único y deseado varón, Ekón.

Aquel sábado 1 de septiembre de 1979 era un día espe-
cial para Nazima. Hafsah, su hija, iba a dar a luz a su séptimo 
hijo, su séptimo nieto. Era a su casa a donde se dirigía cuan-
do vio caer aquella gota de agua. Hasta ese momento Nazima 
se había sentido un poco desorientada con respecto al emba-
razo de Hafsah. No sabía si achacarlo a la inusual y prolon-
gada sequía, pero lo cierto es que era incapaz de presagiar 
nada acerca de la criatura que su hija llevaba en el vientre. 
A diferencia de otras veces, en esta ocasión Nazima no te-
nía claro el sexo del bebé, ni siquiera su nombre. Aquello era 
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tan inusitado que, unido a la sequía, le hizo pensar y temer 
lo peor. Pero aquellos oscuros vientos de malos augurios no 
solo pasaron por su mente, pues desde la sequía y durante 
el embarazo de Hafsah la gente del poblado empezó a hacer 
conjeturas sobre la criatura que Hafsah llevaba en el vientre.

Fue Jábilo, el curandero de la aldea, el primero en re-
lacionar la sequía con el embarazo de Hafsah. Una mañana 
Hafsah fue al pozo situado a las afueras del poblado con las 
gemelas Kakra y Banji, así como con el pequeño Ekón, de tan 
solo dos años de edad entonces. Eran muchas las veces que 
Aba, su marido, le había dicho que no cogiese agua del pozo, 
pues gozaba de escasa salud debido a la sequía, y no merecía 
la pena desplazarse hasta él teniendo a pocos metros la ribe-
ra del río Cross. Aun así Hafsah seguía intentándolo; prefe-
ría el agua del pozo a la del río, ya que no le agradaba saber 
que las aguas que fluían por él eran las mismas en las que los 
habitantes de los poblados por los que discurría habían lava-
do sus ropas e incluso hecho sus necesidades. Esa mañana, 
cuando Hafsah llegó con sus hijos se encontró a Jábilo junto 
a otros hombres del poblado cerca del pozo. De manera aira-
da, discutían acerca de la sequía y el lamentable estado del 
pozo. Tacari, uno de los más reconocidos guerreros del po-
blado, gritaba irritado que alguien había robado el agua del 
cielo. Lo repetía una y otra vez haciendo aspavientos con los 
brazos señalando al cielo. Nasah e Iggy intentaban calmar-
lo aduciendo que no se puede robar el agua del cielo y que 
la lluvia volvería tarde o temprano. Nasah contaba una vieja 
historia de su padre que recordaba cómo una sequía de once 
meses estuvo a punto de acabar con el caudal del río Cross. 
Relataba los estragos que había hecho en la agricultura y 
cómo muchas reses habían perecido en aquellos once meses 
de infortunio. Aun así, terminaba concluyendo que nada de 
eso había sucedido esta vez, ya que los cultivos estaban cer-
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ca del río y el ganado tenía terreno de pastoreo en buenas 
condiciones para alimentarse. Iggy, que estaba a favor de los 
argumentos de Nasah, añadió:

–¡Es imposible; nadie puede robar el agua del cielo!
Jábilo observaba atento el debate. En cuanto Iggy ter-

minó de exclamar aquella frase, Jábilo levantó los brazos con 
las palmas de sus manos extendidas y dijo:

–¡No! ¡No lo es! No es imposible. Haraké sí podría ha-
cerlo.

–¿Haraké? –preguntó Iggy.
–Sí, Haraké.
–¿Haraké? –exclamó Nasah–. Es una leyenda; Haraké 

no es real.
–¿Quién es Haraké? –preguntó Tacari, el guerrero.
–Una diosa de las aguas –contestó Jábilo y prosiguió–. 

Pertenece a un mundo subterráneo de grandes poblados si-
tuados bajo las aguas. Su belleza y juventud son enormes. 
Su poder de atracción es tan fuerte que ninguno de nosotros 
podría escapar de él. Cuentan que sus cabellos son transpa-
rentes, y están formados por un agua cristalina y pura. Al 
atardecer, Haraké descansa a la orilla del río Níger espe-
rando a su amado para llevarlo a las ciudades subterráneas. 
Puede que Haraké necesite el agua para su cabello y así ser 
más bella. Quizá esté robándole el agua al cielo.

–Bah, solo son cuentos de curanderos –dijo Nasah.
–Deberías creer en ellos –replicó Jábilo mientras 

Hafsah se acercaba al pozo con sus tres hijos.
Los cuatro se volvieron a enzarzar en el debate sobre la 

sequía, pero esta vez con la leyenda de la diosa Haraké como 
protagonista, hasta que Jábilo detuvo la discusión. Había 
visto cómo Hafsah se acercaba al pozo cubo en mano. Enton-
ces se dirigió hacia ella:

–Hafsah, ¿a dónde vas?
–Voy a sacar agua del pozo, Jábilo.
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–El pozo está seco; no sacarás nada más que lodo de él. 
¿Cómo estás? ¿Cuánto tiempo tiene ya tu barriga?

–Cansada, Jábilo; esta barriga tiene tanto tiempo 
como la sequía que padecemos. Aún me quedan dos lunas 
para parir.

–¿Y Nazima? ¿Te ha dicho si será niño o niña?
–Mi madre no quiere decir nada. Creo que no lo tiene 

claro.
–Esperemos que sea otro varón fuerte y sano como 

Ekón –replicó mientras le sacudía la cabeza al pequeño 
Ekón.

–Sea lo que sea será bienvenido –contestó Hafsah con 
un tono cortante.

Hafsah cogió uno de los cubos que portaba una de las 
gemelas y lo anudó a la cuerda del pozo. Acto seguido lo in-
trodujo en la gran oquedad circular levantada a base de pie-
dras y arcilla que constituía la boca de aquel pozo artesano. 
Tramo a tramo, fue soltando la cuerda con sus manos, ha-
ciendo descender el cubo por el interior del pozo. De pronto, 
Jábilo la interpeló:

–¿Qué haces? Te he dicho que el pozo está seco; no sa-
carás nada de él.

Hafsah, aún dolida por el inapropiado comentario acer-
ca del sexo de su futuro hijo, le lanzó una mirada inquisidora 
al tiempo que le contestaba:

–Bien, si el pozo está seco es algo que veré por mí misma.
Hafsah terminó de bajar el cubo hasta el fondo del pozo; 

una vez allí sintió como el cubo se llenaba y adquiría mayor 
peso, con lo que comenzó a recoger la cuerda para hacerla 
ascender hasta la vasija metálica. Jábilo observaba su es-
fuerzo y se percató del aumento de peso del recipiente. Con 
una risa sarcástica, le dijo:

–Eso que subes es barro; has malgastado tus fuerzas.
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Cuando el cubo estaba próximo a la superficie y al al-
cance de la poca luz que entraba por la boca del pozo, Hafsah 
se detuvo y, mirando el recipiente, sonrió devolviéndole la 
mirada a Jábilo, para terminar diciéndole:

–¿Barro? Debierais discutir menos y hacer más. Mirad.
Hafsah terminó de aupar el cubo. Estaba completamen-

te lleno de un agua limpia y pura, cristalina, como pocas ve-
ces antes la habían visto emanar de aquella sima artificial. 
Todos quedaron absortos ante aquel hecho. Jábilo no tardó 
en reaccionar, y señalando el vientre de Hafsah, empezó a 
exclamar:

–¡Haraké! ¡Haraké! ¡Será una niña, es Haraké!
Nasah e Iggy permanecieron callados; Tacari se unió a 

los gritos de Jábilo. Hafsah pronto se dio cuenta de lo que 
hablaban, pues estaba al corriente de todas aquellas viejas 
leyendas. Nazima, su madre, se las había contado todas. Ins-
tintivamente protegió su vientre con su mano y se fue del 
pozo entristecida. Por el camino, y mientras se marchaba, 
dejó su mirada clavada en la superficie del cubo que porta-
ba. El agua a cada paso formaba círculos concéntricos que 
rebotaban en las paredes del recipiente. El cristalino líquido 
dejaba ver perfectamente el fondo del cubo. Hafsah se sumió 
en los recuerdos de las viejas leyendas mientras sus hijos co-
rrían y jugaban a su alrededor. Indignada, no paraba de dar-
le vueltas a por qué el hombre siempre daba una explicación 
mística a hechos simples que brotaban de la naturaleza.

«¿Por qué no pueden pensar que el agua subterránea 
sencillamente se ha abierto paso por una de las galerías 
hasta llegar al pozo? ¿Por qué tienen que recurrir a esas es-
túpidas leyendas y marcar a mi futuro hijo? Sus retorcidas 
mentes no dan más que para esos juegos de chamanes. Yo te 
protegeré» se terminó diciendo a sí misma mientras acari-
ciaba su vientre.
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Durante los dos meses que restaban hasta el parto la 
sequía continuó y los rumores acerca de su embarazo fue-
ron creciendo. Hafsah y su madre hablaron del tema y de lo 
sucedido en el pozo. Acordaron no hacer caso de aquellas ha-
bladurías y seguir con normalidad sus vidas; sin duda era lo 
mejor.

–La sequía no tiene nada que ver con la criatura que da-
rás a luz –llegó a decirle Nazima a su hija.

Pero en su interior Nazima sentía una inquietud des-
bordante que muchas noches no le permitía conciliar el sue-
ño. Aquel embarazo era el más paradójico de cuantos había 
vívido. El hecho de no tener ninguna sensación acerca de la 
criatura le inquietaba; era algo que nunca le había sucedido. 
Era consciente de que debía apaciguar aquellos rumores so-
bre su futuro nieto. Para ello utilizó todas sus dotes sociales 
y sus enormes conocimientos sobre antiguos mitos y leyen-
das del África negra para deshacer los argumentos sobre la 
leyenda de Haraké.

Y no solo consiguió darle la vuelta a aquel murmullo vi-
rulento que iba de boca en boca, sino que logró que los al-
deanos no vieran en su futuro nieto a Haraké, la diosa que le 
estaba robando el agua al cielo. Con astucia y una estudiada 
estrategia consiguió que en el vientre de Hafsah todos viesen 
a la criatura que devolvió el agua al pozo y que repondría el 
agua en el cielo el día de su nacimiento. Era un plan perfec-
to; tanto, que Nazima lo ejecutó pasadas cinco semanas de lo 
acontecido en el pozo. La lluvia llegaría tarde o temprano y 
ella sabía que era bastante improbable que aquella sequía se 
prolongase mucho más.

«Igual, con suerte, incluso llueve el día en que la criatu-
ra venga al mundo» llegó a cavilar.

Y eso mismo sucedió el 1 de septiembre de 1979, cuando 
Nazima se dirigía a atender el parto de su hija Hafsah y se 
cruzó con aquella gota de lluvia en su camino. Cuando vio 
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cómo aquella gota impactaba sobre la sedienta superficie de 
Okuni supo lo que durante los nueve meses anteriores se le 
había negado. Iba a nacer una niña y su nombre sería Okoth: 
nacida bajo la lluvia.

Allí estaba Nazima, con los ojos cerrados, sintiendo 
cómo la lluvia golpeaba su rostro. Alrededor de ella no tar-
dó en escuchar los gritos de júbilo. Había vuelto la lluvia. El 
agua caía del cielo cada vez con más intensidad. De pronto, 
Nazima reaccionó y reanudó su camino hacia la cabaña don-
de la esperaba su hija Hafsah para dar a luz.

Próxima a la cabaña pudo divisar como un grupo nu-
meroso de personas se amontonaban a las puertas de la 
misma. Gritaban y vociferaban antiguas canciones Ekoi a 
Obassi Osaw, el dios del cielo. Aleiah, la mujer que ayudaba a 
Nazima en los partos, apareció por la espalda de la matrona 
y, cogiéndole del brazo, le dijo:

–Deprisa, te estaba buscando; ya viene.
Las dos mujeres se abrieron paso entre la multitud bajo 

la lluvia y accedieron al interior de la cabaña. Aba, el padre 
de la criatura, estaba dentro; estaba exaltado y no paraba de 
chillar el nombre de Nazima. Cuando las vio entrar se dirigió 
rápidamente hacia ellas y comenzó a gritarle a su suegra:

–¡¿Dónde estabas?! ¡Ya viene; date prisa!
Nazima asintió con la cabeza y lo empujó al exterior de 

la cabaña con las palmas de las manos diciéndole:
–Los hombres fuera; dejadnos con ella.
Nazima cerró la puerta y observó la habitación. Al fondo 

y tumbada sobre un mullido colchón estaba Hafsah. Su as-
pecto era preocupante. Estaba empapada en sudor, y a pesar 
de las grandes contracciones que padecía apenas tenía fuer-
zas para quejarse. Nazima rápidamente ordenó a Aleiah que 
acercase el agua tibia al tiempo que le daba los paños que lle-
vaba en las manos a Nmachi, la otra chica que las ayudaría en 
el parto.
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–Humedécelos en agua fría y pónselos sobre la frente 
–le dijo.

Los gritos de Hafsah eran apagados. Nazima hizo un 
amago de sacar el ungüento que ella misma preparaba para 
el dolor. Las fuerzas de Hafsah eran escasas por lo que el do-
lor era de vital importancia; la necesitaba lo más despierta 
posible. Se acercó hasta ella y, acariciando sus mejillas, le 
dijo:

–Todo saldrá bien, Hafsah; te necesito fuerte como 
siempre.

El rostro de Hafsah desprendía un cansancio alarman-
te; aun así le contestó:

–Me tendrás fuerte, madre –exclamó mientras agarra-
ba con fuerza uno de sus brazos.

Nazima se arrodilló frente a la ingle de su hija y explo-
ró su bajo vientre con sus manos. Aleiah llegó con el agua 
tibia y comenzó a limpiarle la zona genital, que desprendía 
bastante sangrado. Colocaron paños limpios bajo su pelvis. 
Desde dentro se podían escuchar los cánticos del exterior 
entremezclados con la generosa lluvia. El dolor se hizo inten-
so y Nazima exclamó:

–¡Ahora, Hafsah! ¡Ahora, mi leona! ¡Empuja! ¡Tu hija 
viene!

«Tu hija viene». Aquellas palabras detuvieron el tiem-
po. Las pupilas Hafsah se dilataron. Su oído se agudizó y sus 
músculos se tensaron. Su madre había dicho «tu hija». Era 
la primera vez en todo el embarazo en la que su madre le re-
velaba el sexo de la criatura. En aquel momento, Hafsah se 
dio cuenta de que ella misma siempre había sabido que iba 
a tener una niña. Había hablado con ella cientos de veces, 
le había cantado todas las noches. Incluso juraría que había 
escuchado su voz. El sonido de la lluvia y de los cánticos llegó 
a sus oídos.
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Hafsah hizo un portentoso y sobrenatural alarde de 
fuerza emitiendo un tremendo rugido similar al de una leo-
na. El estruendo de aquel rugido fue tal que acalló los cánti-
cos de los que se agolpaban afuera. Dentro de la cabaña solo 
se escuchaba el caer de la lluvia. De pronto, el sonido de la 
lluvia se mezcló con el sofocado llanto de un bebé. Una lágri-
ma cayó por las mejillas de Hafsah. Okoth había nacido.

Nazima sostuvo al bebé ensangrentado entre sus ma-
nos, se lo cedió con cuidado a Aleiah y procedió a cortar el 
cordón umbilical que le unía a su madre. La joven lavó rá-
pidamente a la niña y la arropó entre paños limpios de algo-
dón. Nazima dio órdenes a Nmachi para que se apresurase a 
traer más paños limpios y otro cántaro de agua tibia. Hafsah 
sangraba abundantemente; su estado era preocupante. 
Nazima se acercó al rostro de Hafsah y la besó en la frente 
diciéndole:

–Has tenido una niña. Una hermosa niña.
–Quiero verla, madre –respondió Hafsah.
Aleiah acercó al bebé y lo dejó entre los brazos de 

Hafsah, que cansada lloraba sin remedio al ver a su hija.
–Madre, es preciosa. Sabía que eras una niña, nunca 

has dejado de decírmelo –musitó mientras besaba la frente 
del bebé.

Acto seguido, le preguntó a Nazima:
–¿Está lloviendo, madre?
–Sí, hija mía; la lluvia ha vuelto con tu niña.
–¿Cómo se llamará?
–Su nombre es Okoth, hija mía. Nacida bajo la lluvia.
–¿Okoth? Qué nombre más bonito, maame (madre). 

Qué ojos tan grandes tiene mi niña.
–Sí, Hafsah; es preciosa.
–Maame, me siento débil.
–No te preocupes, es normal.
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–No, maame, sabes que no. Sabes que no aguantaré. 
Ahora deja de mentirme y prométeme dos cosas.

–Dime, hija –contestó Nazima triste.
–La primera es que le darás esto cuando cumpla cinco 

años –pidió Hafsah con llanto sosegado al tiempo que seña-
laba con de una de sus manos un hermoso pañuelo azul con 
bordados blancos simulando la lluvia que caía desde un cielo 
estrellado.

–Lo haré, hija mía –contestó Nazima entre sollozos.
–La segunda es que le hablarás de su madre todos los 

días, que le dirás lo mucho que la amo. Le contarás que yo 
siempre estaré con ella. Cada vez que vea una estrella. Cuan-
do mire la luna. Cuando el sol la caliente. Pero sobre todo 
cuando la lluvia caiga. Dile que su madre está en la lluvia que 
ella trajo. Dile que nunca se rinda, que luche siempre y que 
no tema porque nunca estará sola; su madre siempre estará 
con ella.

–Lo haré, leona mía.
–Maame, no llore. Ahora la tiene a ella, y a mí siempre 

me tendrá. En la lluvia también.
–Te amo, Hafsah.
–Y yo a usted, maame. Cuide de mi pequeña Okoth.
Los ojos de Hafsah se quedaron abiertos cuando la vida 

se le fue. De la base de sus pupilas cayó una última lágrima, 
del mismo modo que había caído aquella primera gota de llu-
via. Nazima cerró los ojos de su amada Hafsah y, recogiendo 
con ternura al bebé, se dirigió a la puerta. Aleiah y Nmachi 
cantaban suavemente una vieja canción Ekoi.

Cuando Aba supo la fatídica noticia de la muerte de 
Hafsah no quiso saber nada de la pequeña Okoth.

–Te encargarás de ella –le dijo a Nazima–. Su nombre 
será Yatima (huérfana).
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–No, su nombre es Okoth; así lo quiso su madre antes 
de morir –respondió Nazima.

–De acuerdo. Ahora solo te tiene a ti –contestó Aba re-
sentido mientras se marchaba sin tan siquiera despedirse 
del cuerpo de Hafsah.

Nazima abrió la puerta de la cabaña y, alzando a la niña, 
gritó a los aldeanos que allí se encontraban bajo la lluvia:

–¡Es una niña; su nombre es Okoth!

1


