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. LA ALDEA

11 de septiembre de 1979, y tras nueve meses de sequia,
“® cay6 la primera gota. Dias antes, a cientos de kilome-
- tros de alli, sobre el océano Atlantico, el sol calentaba
la superficie del mar dando lugar a grandes columnas ascen-
dentes de vapor de agua. Todo ese volumen de agua en es-
tado gaseoso se elevd por medio de corrientes de aire hasta
las capas superiores de la atmdsfera. Alli, a miles de metros
de altitud y debido a la menor temperatura existente, el va-
por de agua se condens6 dando lugar a pequefnas porciones
de agua en estado liquido y formando eso a lo que llamamos
nubes. El resto lo hizo el azar, la casualidad, o simplemente
el viento.

Durante cientos de kilometros el viento fue guiando a
toda aquella masa de agua hasta el principio de esta histo-
ria. Primero fue la costa de Mauritania, le siguieron Mali y
Burkina Faso, Benin, y finalmente Nigeria. Una vez en Nige-
ria, la borrasca atravesé los estados de Niger, Kwara, Kogi,
Nassarawa, Benue, Enugu, Emboyi, y finalmente Cross Ri-
ver. Y concretamente en el sudoeste de Cross River y sobre
una aldea llamada Okuni, la enorme borrasca comenzb a
descargar la lluvia que tan ausente habia estado los nueve
meses anteriores.

Primero fue una gota. De entre los millones de gotas
que componen la lluvia hay una que es la primera en caer.
El viento, fuerte y frio, sigui6 condensando el vapor de agua
que conformaba la mayor parte de la borrasca; las pequenas
porciones de agua condensada fueron chocando unas con
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otras formando lo que llamamos gotas, hasta que finalmen-
te, y debido a su aumento de peso, dejaron de ser volatiles y
cayeron por la accion de la gravedad.

Una gota de lluvia al caer tiene un volumen de 0,5 a 6,35
milimetros. Su velocidad de caida varia dependiendo de su
volumen y oscila entre los 8 y los 32 km/h.

La primera gota de aquella lluvia que descendi6 sobre
Okuni después de nueve meses tard6 exactamente unos seis
minutos en caer. A una velocidad de 5,5 m/s comenz6 a re-
correr los aproximadamente 2.000 metros que la separaban
del suelo raso de Okuni. Aquella gota fue perdiendo y recu-
perando continuamente su forma esférica debido a la velo-
cidad de caida y a la resistencia del rozamiento del aire; de
un lado a otro sus fragiles e inconsistentes paredes hacian
tambalear su forma durante la caida. Finalmente, a pocos
metros del suelo, alguien se cruzé en su camino.

Nazima pas6 a dos metros escasos de la trayectoria de
aquella gota de agua. Como si el tiempo se hubiera deteni-
do, se quedd contemplando su caida. Mientras la miraba, y
durante el exiguo tiempo que pudo hacerlo, la expresion de
su cara hizo un par de muecas abrazando la tan esperada llu-
via con una sonrisa. Pudo contemplar perfectamente como
aquella gota de agua impactaba contra la arida y polvorienta
superficie de tierra, formando una perfecta corona de agua y
polvo. Nazima detuvo su paso acelerado y estuvo cerca de de-
jar caer los pafios limpios que portaba en sus manos, mien-
tras observaba la marca de aquella gota en la tierra. Pasados
unos segundos su sonrisa se hizo extensa, cerro6 los ojos, y
alzando el rostro hacia el cielo dejo que gota a gota la lluvia
humedeciera su cara al tiempo que olfateaba el caracteristico
olor de la lluvia al caer sobre la polvorienta y necesitada su-
perficie de Okuni.
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Sin llegar a ser una anciana y con apenas cincuenta
afios, Nazima ya era abuela de cinco nifias y un nino. Des-
de muy joven y por deseo de su madre, se habia dedicado a
ejercer de matrona de la aldea. Ella misma estuvo en el parto
de sus seis nietos, del mismo modo que dio las indicaciones
necesarias cuando su tnica hija, Hafsah, vino al mundo.

Entre las labores de Nazima no estaba solo la de ayudar
a parir a las mujeres de la aldea, pues en muchas ocasiones
se le consultaba el nombre de las criaturas alumbradas. Era
por todos conocido el que Nazima tenia un don para ello, e
incluso en mas de una ocasion habia llegado a predecir el
sexo de los bebés sin error alguno. Asi fue con su hija Hafsah
y con sus seis nietos; dio el nombre y el sexo de cada uno de
ellos justo antes de ser alumbrados. De Hafsah no solo intu-
y06 el sexo, sino que también pudo ver mas alla de aquello que
forma nuestras entrafas y conectar con toda la energia que
la constituia; es por ello por lo que Nazima, al sentir el coraje
y la fuerza de la selva, decidi6 poner por nombre a su hija
Hafsah, cuyo significado es leona. Lo mismo ocurri6 con su
primera nieta, a la que llamo Akia por ser la primogénita. La
siguieron Zoraya, Badra y las gemelas Kakra y Banji, y por
altimo, el tinico y deseado varén, Ekon.

Aquel sabado 1 de septiembre de 1979 era un dia espe-
cial para Nazima. Hafsah, su hija, iba a dar a luz a su séptimo
hijo, su séptimo nieto. Era a su casa a donde se dirigia cuan-
do vio caer aquella gota de agua. Hasta ese momento Nazima
se habia sentido un poco desorientada con respecto al emba-
razo de Hafsah. No sabia si achacarlo a la inusual y prolon-
gada sequia, pero lo cierto es que era incapaz de presagiar
nada acerca de la criatura que su hija llevaba en el vientre.
A diferencia de otras veces, en esta ocasién Nazima no te-
nia claro el sexo del bebé, ni siquiera su nombre. Aquello era
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tan inusitado que, unido a la sequia, le hizo pensar y temer
lo peor. Pero aquellos oscuros vientos de malos augurios no
solo pasaron por su mente, pues desde la sequia y durante
el embarazo de Hafsah la gente del poblado empez6 a hacer
conjeturas sobre la criatura que Hafsah llevaba en el vientre.

Fue Jabilo, el curandero de la aldea, el primero en re-
lacionar la sequia con el embarazo de Hafsah. Una mafiana
Hafsah fue al pozo situado a las afueras del poblado con las
gemelas Kakra y Banji, asi como con el pequeiio Ekon, de tan
solo dos anos de edad entonces. Eran muchas las veces que
Aba, su marido, le habia dicho que no cogiese agua del pozo,
pues gozaba de escasa salud debido a la sequia, y no merecia
la pena desplazarse hasta él teniendo a pocos metros la ribe-
ra del rio Cross. Aun asi Hafsah seguia intentdndolo; prefe-
ria el agua del pozo a la del rio, ya que no le agradaba saber
que las aguas que fluian por él eran las mismas en las que los
habitantes de los poblados por los que discurria habian lava-
do sus ropas e incluso hecho sus necesidades. Esa mafiana,
cuando Hafsah llegd con sus hijos se encontro a Jabilo junto
a otros hombres del poblado cerca del pozo. De manera aira-
da, discutian acerca de la sequia y el lamentable estado del
pozo. Tacari, uno de los mas reconocidos guerreros del po-
blado, gritaba irritado que alguien habia robado el agua del
cielo. Lo repetia una y otra vez haciendo aspavientos con los
brazos sefialando al cielo. Nasah e Iggy intentaban calmar-
lo aduciendo que no se puede robar el agua del cielo y que
la lluvia volveria tarde o temprano. Nasah contaba una vieja
historia de su padre que recordaba como una sequia de once
meses estuvo a punto de acabar con el caudal del rio Cross.
Relataba los estragos que habia hecho en la agricultura y
coémo muchas reses habian perecido en aquellos once meses
de infortunio. Aun asi, terminaba concluyendo que nada de
eso habia sucedido esta vez, ya que los cultivos estaban cer-
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ca del rio y el ganado tenia terreno de pastoreo en buenas
condiciones para alimentarse. Iggy, que estaba a favor de los
argumentos de Nasah, anadio:

—iEs imposible; nadie puede robar el agua del cielo!

Jabilo observaba atento el debate. En cuanto Iggy ter-
mind de exclamar aquella frase, Jabilo levanto los brazos con
las palmas de sus manos extendidas y dijo:

—iNo! iNo lo es! No es imposible. Haraké si podria ha-
cerlo.

—¢{Haraké? —pregunt6 Iggy.

—Si, Haraké.

—_iHaraké? —exclamd Nasah—. Es una leyenda; Haraké
no es real.

—¢Quién es Haraké? —pregunt6 Tacari, el guerrero.

—Una diosa de las aguas —contest6 Jabilo y prosiguio—.
Pertenece a un mundo subterraneo de grandes poblados si-
tuados bajo las aguas. Su belleza y juventud son enormes.
Su poder de atraccion es tan fuerte que ninguno de nosotros
podria escapar de él. Cuentan que sus cabellos son transpa-
rentes, y estan formados por un agua cristalina y pura. Al
atardecer, Haraké descansa a la orilla del rio Niger espe-
rando a su amado para llevarlo a las ciudades subterraneas.
Puede que Haraké necesite el agua para su cabello y asi ser
mas bella. Quiza esté robandole el agua al cielo.

—Bah, solo son cuentos de curanderos —dijo Nasah.

—Deberias creer en ellos -replico Jabilo mientras
Hafsah se acercaba al pozo con sus tres hijos.

Los cuatro se volvieron a enzarzar en el debate sobre la
sequia, pero esta vez con la leyenda de la diosa Haraké como
protagonista, hasta que Jabilo detuvo la discusion. Habia
visto como Hafsah se acercaba al pozo cubo en mano. Enton-
ces se dirigi6 hacia ella:

—Hafsah, ¢a donde vas?

—Voy a sacar agua del pozo, Jabilo.
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—El pozo esta seco; no sacaras nada mas que lodo de él.
¢Como estas? ¢Cuénto tiempo tiene ya tu barriga?

—Cansada, Jabilo; esta barriga tiene tanto tiempo
como la sequia que padecemos. Aun me quedan dos lunas
para parir.

—¢Y Nazima? ¢Te ha dicho si serd nifio o nifia?

—Mi madre no quiere decir nada. Creo que no lo tiene
claro.

—Esperemos que sea otro varén fuerte y sano como
Ekon —replico mientras le sacudia la cabeza al pequefio
Ekon.

—Sea lo que sea sera bienvenido —contest6 Hafsah con
un tono cortante.

Hafsah cogié uno de los cubos que portaba una de las
gemelas y lo anudé6 a la cuerda del pozo. Acto seguido lo in-
trodujo en la gran oquedad circular levantada a base de pie-
dras y arcilla que constituia la boca de aquel pozo artesano.
Tramo a tramo, fue soltando la cuerda con sus manos, ha-
ciendo descender el cubo por el interior del pozo. De pronto,
Jébilo la interpel6:

—éQué haces? Te he dicho que el pozo esta seco; no sa-
caras nada de él.

Hafsah, atin dolida por el inapropiado comentario acer-
ca del sexo de su futuro hijo, le lanz6 una mirada inquisidora
al tiempo que le contestaba:

—Bien, si el pozo esta seco es algo que veré por mi misma.

Hafsah terminé de bajar el cubo hasta el fondo del pozo;
una vez alli sinti6 como el cubo se llenaba y adquiria mayor
peso, con lo que comenzo a recoger la cuerda para hacerla
ascender hasta la vasija metalica. Jabilo observaba su es-
fuerzo y se percatd del aumento de peso del recipiente. Con
una risa sarcastica, le dijo:

—Eso que subes es barro; has malgastado tus fuerzas.
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Cuando el cubo estaba préximo a la superficie y al al-
cance de la poca luz que entraba por la boca del pozo, Hafsah
se detuvo y, mirando el recipiente, sonrié devolviéndole la
mirada a Jabilo, para terminar diciéndole:

—¢Barro? Debierais discutir menos y hacer mas. Mirad.

Hafsah terminé de aupar el cubo. Estaba completamen-
te lleno de un agua limpia y pura, cristalina, como pocas ve-
ces antes la habian visto emanar de aquella sima artificial.
Todos quedaron absortos ante aquel hecho. Jabilo no tardo
en reaccionar, y senalando el vientre de Hafsah, empez6 a
exclamar:

—iHaraké! iHaraké! iSera una nina, es Haraké!

Nasah e Iggy permanecieron callados; Tacari se uni6 a
los gritos de Jabilo. Hafsah pronto se dio cuenta de lo que
hablaban, pues estaba al corriente de todas aquellas viejas
leyendas. Nazima, su madre, se las habia contado todas. Ins-
tintivamente protegié su vientre con su mano y se fue del
pozo entristecida. Por el camino, y mientras se marchaba,
dej6 su mirada clavada en la superficie del cubo que porta-
ba. El agua a cada paso formaba circulos concéntricos que
rebotaban en las paredes del recipiente. El cristalino liquido
dejaba ver perfectamente el fondo del cubo. Hafsah se sumi6
en los recuerdos de las viejas leyendas mientras sus hijos co-
rrian y jugaban a su alrededor. Indignada, no paraba de dar-
le vueltas a por qué el hombre siempre daba una explicacién
mistica a hechos simples que brotaban de la naturaleza.

«éPor qué no pueden pensar que el agua subterranea
sencillamente se ha abierto paso por una de las galerias
hasta llegar al pozo? ¢Por qué tienen que recurrir a esas es-
tapidas leyendas y marcar a mi futuro hijo? Sus retorcidas
mentes no dan mas que para esos juegos de chamanes. Yo te
protegeré» se terminé diciendo a si misma mientras acari-
ciaba su vientre.
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Durante los dos meses que restaban hasta el parto la
sequia continud y los rumores acerca de su embarazo fue-
ron creciendo. Hafsah y su madre hablaron del tema y de lo
sucedido en el pozo. Acordaron no hacer caso de aquellas ha-
bladurias y seguir con normalidad sus vidas; sin duda era lo
mejor.

—La sequia no tiene nada que ver con la criatura que da-
ras a luz —lleg6 a decirle Nazima a su hija.

Pero en su interior Nazima sentia una inquietud des-
bordante que muchas noches no le permitia conciliar el sue-
fio. Aquel embarazo era el mas paradéjico de cuantos habia
vivido. El hecho de no tener ninguna sensaciéon acerca de la
criatura le inquietaba; era algo que nunca le habia sucedido.
Era consciente de que debia apaciguar aquellos rumores so-
bre su futuro nieto. Para ello utilizé todas sus dotes sociales
y sus enormes conocimientos sobre antiguos mitos y leyen-
das del Africa negra para deshacer los argumentos sobre la
leyenda de Haraké.

Y no solo consigui6 darle la vuelta a aquel murmullo vi-
rulento que iba de boca en boca, sino que logré que los al-
deanos no vieran en su futuro nieto a Haraké, la diosa que le
estaba robando el agua al cielo. Con astucia y una estudiada
estrategia consigui6 que en el vientre de Hafsah todos viesen
a la criatura que devolvif el agua al pozo y que repondria el
agua en el cielo el dia de su nacimiento. Era un plan perfec-
to; tanto, que Nazima lo ejecutd pasadas cinco semanas de lo
acontecido en el pozo. La lluvia llegaria tarde o temprano y
ella sabia que era bastante improbable que aquella sequia se
prolongase mucho maés.

«Igual, con suerte, incluso llueve el dia en que la criatu-
ra venga al mundo» llegb a cavilar.

Y eso mismo sucedi6 el 1 de septiembre de 1979, cuando
Nazima se dirigia a atender el parto de su hija Hafsah y se
cruz6 con aquella gota de lluvia en su camino. Cuando vio
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como aquella gota impactaba sobre la sedienta superficie de
Okuni supo lo que durante los nueve meses anteriores se le
habia negado. Iba a nacer una nina y su nombre seria Okoth:
nacida bajo la lluvia.

Alli estaba Nazima, con los ojos cerrados, sintiendo
como la lluvia golpeaba su rostro. Alrededor de ella no tar-
do6 en escuchar los gritos de jubilo. Habia vuelto la lluvia. El
agua caia del cielo cada vez con mas intensidad. De pronto,
Nazima reaccion6 y reanudd su camino hacia la cabana don-
de la esperaba su hija Hafsah para dar a luz.

Proxima a la cabafia pudo divisar como un grupo nu-
meroso de personas se amontonaban a las puertas de la
misma. Gritaban y vociferaban antiguas canciones Ekoi a
Obassi Osaw, el dios del cielo. Aleiah, la mujer que ayudaba a
Nazima en los partos, apareci6 por la espalda de la matrona
y, cogiéndole del brazo, le dijo:

—Deprisa, te estaba buscando; ya viene.

Las dos mujeres se abrieron paso entre la multitud bajo
la lluvia y accedieron al interior de la cabana. Aba, el padre
de la criatura, estaba dentro; estaba exaltado y no paraba de
chillar el nombre de Nazima. Cuando las vio entrar se dirigié
rapidamente hacia ellas y comenz6 a gritarle a su suegra:

—i¢Donde estabas?! iYa viene; date prisa!

Nazima asinti6 con la cabeza y lo empujo al exterior de
la cabana con las palmas de las manos diciéndole:

—Los hombres fuera; dejadnos con ella.

Nazima cerr6 la puerta y observd la habitacion. Al fondo
y tumbada sobre un mullido colchdén estaba Hafsah. Su as-
pecto era preocupante. Estaba empapada en sudor, y a pesar
de las grandes contracciones que padecia apenas tenia fuer-
zas para quejarse. Nazima rapidamente ordend a Aleiah que
acercase el agua tibia al tiempo que le daba los pafios que lle-
vaba en las manos a Nmachi, la otra chica que las ayudaria en
el parto.
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—Humedécelos en agua fria y ponselos sobre la frente
—le dijo.

Los gritos de Hafsah eran apagados. Nazima hizo un
amago de sacar el ungiiento que ella misma preparaba para
el dolor. Las fuerzas de Hafsah eran escasas por lo que el do-
lor era de vital importancia; la necesitaba lo més despierta
posible. Se acerco hasta ella y, acariciando sus mejillas, le
dijo:

—Todo saldra bien, Hafsah; te necesito fuerte como
siempre.

El rostro de Hafsah desprendia un cansancio alarman-
te; aun asi le contesto:

—Me tendrés fuerte, madre —exclamé mientras agarra-
ba con fuerza uno de sus brazos.

Nazima se arrodill6 frente a la ingle de su hija y explo-
rd su bajo vientre con sus manos. Aleiah lleg6 con el agua
tibia y comenz6 a limpiarle la zona genital, que desprendia
bastante sangrado. Colocaron panos limpios bajo su pelvis.
Desde dentro se podian escuchar los canticos del exterior
entremezclados con la generosa lluvia. El dolor se hizo inten-
so y Nazima exclamo:

—iAhora, Hafsah! iAhora, mi leona! iEmpuja! iTu hija
viene!

«Tu hija viene». Aquellas palabras detuvieron el tiem-
po. Las pupilas Hafsah se dilataron. Su oido se agudiz6 y sus
musculos se tensaron. Su madre habia dicho «tu hija». Era
la primera vez en todo el embarazo en la que su madre le re-
velaba el sexo de la criatura. En aquel momento, Hafsah se
dio cuenta de que ella misma siempre habia sabido que iba
a tener una nina. Habia hablado con ella cientos de veces,
le habia cantado todas las noches. Incluso juraria que habia
escuchado su voz. El sonido de la lluvia y de los canticos llegd
a sus oidos.
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Hafsah hizo un portentoso y sobrenatural alarde de
fuerza emitiendo un tremendo rugido similar al de una leo-
na. El estruendo de aquel rugido fue tal que acall6 los canti-
cos de los que se agolpaban afuera. Dentro de la cabaifia solo
se escuchaba el caer de la lluvia. De pronto, el sonido de la
lluvia se mezcl6 con el sofocado llanto de un bebé. Una lagri-
ma cay6 por las mejillas de Hafsah. Okoth habia nacido.

Nazima sostuvo al bebé ensangrentado entre sus ma-
nos, se lo cedié con cuidado a Aleiah y procedid a cortar el
cordon umbilical que le unia a su madre. La joven lavo ra-
pidamente a la nifia y la arrop6 entre panos limpios de algo-
don. Nazima dio 6rdenes a Nmachi para que se apresurase a
traer mas pafnos limpios y otro cantaro de agua tibia. Hafsah
sangraba abundantemente; su estado era preocupante.
Nazima se acerco al rostro de Hafsah y la besé en la frente
diciéndole:

—Has tenido una nifa. Una hermosa nina.

—Quiero verla, madre —respondi6 Hafsah.

Aleiah acerco al bebé y lo dejo entre los brazos de
Hafsah, que cansada lloraba sin remedio al ver a su hija.

—Madre, es preciosa. Sabia que eras una nifa, nunca
has dejado de decirmelo —musit6 mientras besaba la frente
del bebé.

Acto seguido, le pregunt6 a Nazima:

—c¢Esta lloviendo, madre?

—Si, hija mia; la lluvia ha vuelto con tu nifia.

—¢éComo se llamara?

—Su nombre es Okoth, hija mia. Nacida bajo la lluvia.

—¢éOkoth? Qué nombre més bonito, maame (madre).
Qué ojos tan grandes tiene mi nina.

—Si, Hafsah; es preciosa.

—Maame, me siento débil.

—No te preocupes, es normal.
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—No, maame, sabes que no. Sabes que no aguantaré.
Ahora deja de mentirme y prométeme dos cosas.

—Dime, hija —contest6 Nazima triste.

—La primera es que le daras esto cuando cumpla cinco
afios —pidi6 Hafsah con llanto sosegado al tiempo que sefia-
laba con de una de sus manos un hermoso panuelo azul con
bordados blancos simulando la lluvia que caia desde un cielo
estrellado.

—Lo haré, hija mia —contest6 Nazima entre sollozos.

—La segunda es que le hablaras de su madre todos los
dias, que le diras lo mucho que la amo. Le contaras que yo
siempre estaré con ella. Cada vez que vea una estrella. Cuan-
do mire la luna. Cuando el sol la caliente. Pero sobre todo
cuando la lluvia caiga. Dile que su madre est4 en la lluvia que
ella trajo. Dile que nunca se rinda, que luche siempre y que
no tema porque nunca estara sola; su madre siempre estara
con ella.

—Lo haré, leona mia.

—Maame, no llore. Ahora la tiene a ella, y a mi siempre
me tendra. En la lluvia también.

—Te amo, Hafsah.

-Y yo a usted, maame. Cuide de mi pequenia Okoth.

Los ojos de Hafsah se quedaron abiertos cuando la vida
se le fue. De la base de sus pupilas cay6 una tltima lagrima,
del mismo modo que habia caido aquella primera gota de llu-
via. Nazima cerro6 los ojos de su amada Hafsah y, recogiendo
con ternura al bebé, se dirigi6 a la puerta. Aleiah y Nmachi
cantaban suavemente una vieja canciéon Ekoi.

Cuando Aba supo la fatidica noticia de la muerte de
Hafsah no quiso saber nada de la pequena Okoth.

—Te encargaras de ella —le dijo a Nazima—. Su nombre
sera Yatima (huérfana).
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—No, su nombre es Okoth; asi lo quiso su madre antes
de morir —respondi6 Nazima.

—De acuerdo. Ahora solo te tiene a ti —contestd Aba re-
sentido mientras se marchaba sin tan siquiera despedirse
del cuerpo de Hafsah.

Nazima abri6 la puerta de la cabafia y, alzando a la nifia,
grito a los aldeanos que alli se encontraban bajo la lluvia:

—iEs una nifia; su nombre es Okoth!
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