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Café pergamino

abian Espinosa detuvo por completo el motor del

Jeep. Lo hizo para ahorrar combustible, conscien-

temente, mientras dejaba a los turistas justamente
donde le habia indicado su padre: al pie del cafetal. En
el equipo de audio sonaba, por segunda vez, la cum-
bia «Ojitos mentirosos»; en el exterior las chicharras.
Alli, una vieja cabafia de madera con techo de chapa
de cinc, ennegrecida por el infalible 6xido que trae
el paso del tiempo tropical en su doble condicién de
magnitud fisica y circunstancia climatologica. La ca-
seta estaba encajada en una ajustada terraza que habia
sido escarbada al cerro a base de pico y de pala con
el esfuerzo que en su dia aliment6 la esperanza. Su
puerta de tablas estaba concienzudamente amarrada
al cerco con las vueltas de una gruesa cadena firme-
mente enhebrada por un candado nuevo reluciente de
cuerpo dorado y varilla plateada.

Ya desde alli, las vistas del valle son impresionan-
tes y la pista de tierra ya no se dirige hacia ningun otro
lugar civilizado. Lo que hay mas alla es abrupto, salva-
je, naturaleza, puro resguardo indigena: el corazon del
mundo, lo llamamos. Tan solo se percibe una veredita
estrecha que sube hasta Mamaluma, tallada suavemen-
te por unas cuantas pisadas de personas menudas y por
las pezunas de sus animales domésticos, como camu-
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flandose a proposito con la hierba para desaparecer fa-
cilmente al alargar la vista.

—Aqui es —les inform6 Fabidn—. No se dejen nada.

Mientras los turistas descargaban sus pertenen-
cias, Fabian descargd unos costales vacios de café que
llevaba en la trasera de su vehiculo y los guardo en el
interior de la cabafia. De alli recogi6 dos cajas de carton
del tamafo de un cajon de cervezas cada una y las colo-
cb en el asiento trasero del Jeep. Para entonces los tu-
ristas ya habian descargado sus mochilas junto a unos
troncos que alguien habia apilado cuidadosamente en
una explanada de mortero sobre la que se secaba gra-
no de café. Al pie de esta, una poceta de ladrillo enlu-
cido, igualmente con pasta de cemento, y en su poyete
una maquina vieja de despulpar tapada con un saco de
yute vacio en el que se leia, marcado con tinta negra, el
nombre del pais, mostrando asi el origen del producto
nacional por excelencia y el peso neto que cargaria el
costal estando lleno: setenta kilos.

A lo lejos, sobre el recodo del camino que escala la
primera loma de ese paraje, que se conoce con el nom-
bre de Uranio, distinguieron fugazmente a una mujer
jaguari. Tenia el pelo muy largo y suelto, y vestia total-
mente de blanco. Llevaba los pies desnudos y cargaba
a la espalda una abultada bolsa blanca de tela de algo-
don sujeta a su frente con una cinta larga a modo de asa
para hacer el peso més llevadero. Por delante de ella iba
también el que debia de ser su hombre, él con botas de
goma negra, otra bolsa idéntica cargada a la espalda y
al hombro unos palos més o menos derechos del grosor
de su mismo brazo, y que debian servirle para construir
algtin cercado para los animales.
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—éDe donde vendran? —preguntd el muchacho a
nadie en concreto.

—Tal vez de recolectar banano, o limones —aclar6
Fabian.

—Increible.

Los turistas decidieron comer algo antes de iniciar
la marcha. Mientras sacaban una pieza de dulce de gua-
yaba, la pareja volvi6 a sentir las prisas de Fabian, que
ya habia manifestado de subida la necesidad de tener
que regresarse de inmediato a Arellano. Aun asi, la mu-
chacha sinti6 curiosidad por el proceso del café.

—¢Aqui es donde lo preparan? —pregunt6 con acen-
to extranjero.

Fabian la mir6 pero sin mediar palabra, pensando
que la pregunta era tal vez demasiado imprecisa. Hizo
un gesto de duda con el cefio.

—Digo, este café, cuando seque, éestard ya listo
para tostar?

Fabian miro6 el café entendiendo ahora que la pre-
gunta de aquellos desconocidos era mas adecuada
mientras de reojo revisaba la hora en su reloj.

—Aun no. Esto es café pergamino.

—¢Pergamino? —repiti6 la muchacha.

—Con cascarilla —aclar6é Fabian—. Después de que
seque aun hay que trillarlo para quitarsela y entonces
se puede seleccionar la mejor almendra, separando la
buena de la mala.

—¢Almendra?

—El grano de café, me refiero.

—Almendra -repiti6 la muchacha asimilando el
concepto—. Pensé que eso era otro fruto, almonds.
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—También. Pero aqui llamamos almendra al grano
de café ya limpio.

—¢Y cémo escogen el bueno?

—A mano.

—¢Uno a uno? —repiti6 la muchacha sorprendida.

—Si. Asi se selecciona el mejor café del mundo.

—Dicen que el mejor café arabica del mundo es el
de las montafias de Jamaica.

—Pues eso yo no les puedo decir. Ese no lo he pro-
bado —contest6 Fabian, segiin entraba nuevamente en
su Jeep—. ¢Ustedes saben de café?

—Maés o menos —dijo el muchacho.

—A ver... —dijo ella con tonillo, como recriminando-
le a medias que no estaba siendo transparente—, tene-
mos una cafeteria en Amsterdam... ¢no es cierto?

—Cierto. Compramos mucho café también...
—aclar6 finalmente el muchacho.

—¢Y no conocieron atin a don Basilio? El si que les
puede decir, es un experto en café.

—¢éQuién es? —pregunto la muchacha.

—Es el cura de Arellano. Aunque no se sorprendan
si no lo ven de negro. Es un tipo bien rebelde, ya de
unos sesenta y cinco afos, con Parkinson.

—¢A la vuelta nos lo puedes presentar?

—Me lo recuerdan. Y si les alcanza la plata les pue-
do dar un vuelo por la sierra y asi ven las plantaciones
desde el aire.

—¢T eres piloto de aviones? ¢Grandes?

—Si. Recién. Avionetas de momento. Pero no se
asusten, tuve a un militar del Ejército de instructor.

—Seria estupendo sobrevolar de cerca estos valles.

—Listo.
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—En quince dias nos vemos. Aqui mismo.

—Dios mediante —respondi6 Fabian—. Cuidense y
que tengan suerte.

No queria por nada del mundo que a la bajada se
le hiciera de noche. Cavil6 al verse solo, averiado por
aquellos endiablados caminos, y ese simple pensamien-
to le produjo un escalofrio. Revis6 por ultima vez que
no se dejaban nada en el interior del vehiculo y enton-
ces arrancO nuevamente el ronco motor del Jeep. Segtin
se ponia en marcha, se despidi6 de ellos con el dedo
pulgar hacia arriba, en un saludo que parecia querer
emular el de los aviadores y demostrarles que él tam-
bién lo era. Ahi le vino la sensaciéon de haberles estado
ocultando algo importante. Puso entonces su vista en el
retrovisor y los mir6 con la incertidumbre de si volveria
a verlos. Eso le gener6 un cierto malestar por sentirse
cémplice de lo que les pudiera suceder.

En Arellano hacia meses que nadie se atrevia a
adentrarse en la sierra. Meses en que ya no se encon-
traban jornaleros para recolectar todo el café que alli
se daba, y menos atin para hacerlo en aquella escondida
y lejana finca de los Espinosa, en el limite del resguar-
do indigena. Alli se acababa un mundo lleno de cafetos
y empezaba otro mas auténtico abrigado con un manto
de bosques, un territorio ain més quebrado e inaccesi-
ble para los civilizados donde solo se podia avanzar a
pie o a caballo, y donde ya demasiadas cosas eran im-
predecibles para todos.

Sin demasiado esfuerzo, Fabian se autoconvencio
de su inocencia. Como si no tuviera nada que ver, re-
flexion6 que en el fondo a él le habian encomendado
aquel transporte: no tenia por qué dar ni pedir explica-
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ciones, y con ello se justifico pensando que él realmente
estaba ayudando a aquellos turistas a cumplir su sue-
no: adentrarse en el corazén del mundo y conocer a los
pocos descendientes que quedaban de los niuwishasa.
Habian cruzado medio mundo para perderse en mitad
de esas montanas. «All4 ellos con sus planes y la locura
que tengan en su jodida cabeza», penso.

Aquel viejo Yipao' que conducia Fabian, uno de
esos recomprados por su padre en la capital a un ami-
go del coronel Evaristo Arias mucho antes de que €l ni
siquiera hubiera nacido, patinaba descaradamente en
cada curva, aunque por suerte aquel ingenio norteame-
ricano parecia tener inteligencia propia para buscar de
manera natural la mejor trazada y seguir con seguridad
por su camino.

Segun avanzaba la cuesta abajo, se percatd de que
conducia incluso més despacio que de subida; aquellos
endiablados caminos, tan empinados y repletos de ba-
ches y barro, eran muchisimo mas dificiles y peligro-
sos en el descenso que en el ascenso y, abandonados
por Dios y por el Gobierno, no habia maquina que los
remendara desde hacia anos y las dos tltimas tormen-
tas habia convertido algunos tramos en lodazales. No
es que Fabian no estuviera acostumbrado a manejar en
aquellas circunstancias, pero aun asi el trayecto era te-
rrible hasta el alucine, y asi se le ocurri6 pensar que,
con tantos cerros y con unos caminos tan malos, en la

1 Jeep Willys adaptado para el transporte de café y otros productos agri-
colas.
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practica el pais era mas grande porque, siendo asi de
abrupto, se tardaba mucho maéas en recorrerlo, y por
tanto su patria era entonces mucho mayor de lo que la
gente pensaba. Se sinti6 estipidamente orgulloso por
su razonamiento, convencido de haber descubierto un
dato importante para su nacion.

Concentrado en la conduccion, también pens6 en
Paola. Cont6 con los dedos que ya hacia siete semanas
que se habia ido de Arellano y que recién se habia sabi-
do de ella por las dos escuetas cartas que habia recibido
don Basilio. En resumen decia que estaba bien y que no
la buscasen.

11



