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F
abián Espinosa detuvo por completo el motor del 
Jeep. Lo hizo para ahorrar combustible, conscien-
temente, mientras dejaba a los turistas justamente 

donde le había indicado su padre: al pie del cafetal. En 
el equipo de audio sonaba, por segunda vez, la cum-
bia «Ojitos mentirosos»; en el exterior las chicharras. 
Allí, una vieja cabaña de madera con techo de chapa 
de cinc, ennegrecida por el infalible óxido que trae 
el paso del tiempo tropical en su doble condición de 
magnitud física y circunstancia climatológica. La ca-
seta estaba encajada en una ajustada terraza que había 
sido escarbada al cerro a base de pico y de pala con 
el esfuerzo que en su día alimentó la esperanza. Su 
puerta de tablas estaba concienzudamente amarrada 
al cerco con las vueltas de una gruesa cadena firme-
mente enhebrada por un candado nuevo reluciente de 
cuerpo dorado y varilla plateada.

Ya desde allí, las vistas del valle son impresionan-
tes y la pista de tierra ya no se dirige hacia ningún otro 
lugar civilizado. Lo que hay más allá es abrupto, salva-
je, naturaleza, puro resguardo indígena: el corazón del 
mundo, lo llamamos. Tan solo se percibe una veredita 
estrecha que sube hasta Mamaluma, tallada suavemen-
te por unas cuantas pisadas de personas menudas y por 
las pezuñas de sus animales domésticos, como camu-
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flándose a propósito con la hierba para desaparecer fá-
cilmente al alargar la vista.

–Aquí es –les informó Fabián–. No se dejen nada.
Mientras los turistas descargaban sus pertenen-

cias, Fabián descargó unos costales vacíos de café que 
llevaba en la trasera de su vehículo y los guardó en el 
interior de la cabaña. De allí recogió dos cajas de cartón 
del tamaño de un cajón de cervezas cada una y las colo-
có en el asiento trasero del Jeep. Para entonces los tu-
ristas ya habían descargado sus mochilas junto a unos 
troncos que alguien había apilado cuidadosamente en 
una explanada de mortero sobre la que se secaba gra-
no de café. Al pie de esta, una poceta de ladrillo enlu-
cido, igualmente con pasta de cemento, y en su poyete 
una máquina vieja de despulpar tapada con un saco de 
yute vacío en el que se leía, marcado con tinta negra, el 
nombre del país, mostrando así el origen del producto 
nacional por excelencia y el peso neto que cargaría el 
costal estando lleno: setenta kilos.

A lo lejos, sobre el recodo del camino que escala la 
primera loma de ese paraje, que se conoce con el nom-
bre de Uranio, distinguieron fugazmente a una mujer 
jaguarí. Tenía el pelo muy largo y suelto, y vestía total-
mente de blanco. Llevaba los pies desnudos y cargaba 
a la espalda una abultada bolsa blanca de tela de algo-
dón sujeta a su frente con una cinta larga a modo de asa 
para hacer el peso más llevadero. Por delante de ella iba 
también el que debía de ser su hombre, él con botas de 
goma negra, otra bolsa idéntica cargada a la espalda y 
al hombro unos palos más o menos derechos del grosor 
de su mismo brazo, y que debían servirle para construir 
algún cercado para los animales.
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–¿De dónde vendrán? –preguntó el muchacho a 
nadie en concreto.

–Tal vez de recolectar banano, o limones –aclaró 
Fabián.

–Increíble.
Los turistas decidieron comer algo antes de iniciar 

la marcha. Mientras sacaban una pieza de dulce de gua-
yaba, la pareja volvió a sentir las prisas de Fabián, que 
ya había manifestado de subida la necesidad de tener 
que regresarse de inmediato a Arellano. Aun así, la mu-
chacha sintió curiosidad por el proceso del café.

–¿Aquí es donde lo preparan? –preguntó con acen-
to extranjero.

Fabián la miró pero sin mediar palabra, pensando 
que la pregunta era tal vez demasiado imprecisa. Hizo 
un gesto de duda con el ceño.

–Digo, este café, cuando seque, ¿estará ya listo 
para tostar?

Fabián miró el café entendiendo ahora que la pre-
gunta de aquellos desconocidos era más adecuada 
mientras de reojo revisaba la hora en su reloj.

–Aún no. Esto es café pergamino.
–¿Pergamino? –repitió la muchacha.
–Con cascarilla –aclaró Fabián–. Después de que 

seque aún hay que trillarlo para quitársela y entonces 
se puede seleccionar la mejor almendra, separando la 
buena de la mala.

–¿Almendra?
–El grano de café, me refiero.
–Almendra –repitió la muchacha asimilando el 

concepto–. Pensé que eso era otro fruto, almonds.
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–También. Pero aquí llamamos almendra al grano 
de café ya limpio.

–¿Y cómo escogen el bueno?
–A mano.
–¿Uno a uno? –repitió la muchacha sorprendida.
–Sí. Así se selecciona el mejor café del mundo.
–Dicen que el mejor café arábica del mundo es el 

de las montañas de Jamaica.
–Pues eso yo no les puedo decir. Ese no lo he pro-

bado –contestó Fabián, según entraba nuevamente en 
su Jeep–. ¿Ustedes saben de café?

–Más o menos –dijo el muchacho.
–A ver… –dijo ella con tonillo, como recriminándo-

le a medias que no estaba siendo transparente–, tene-
mos una cafetería en Ámsterdam… ¿no es cierto?

–Cierto. Compramos mucho café también… 
–aclaró finalmente el muchacho.

–¿Y no conocieron aún a don Basilio? Él sí que les 
puede decir, es un experto en café.

–¿Quién es? –preguntó la muchacha.
–Es el cura de Arellano. Aunque no se sorprendan 

si no lo ven de negro. Es un tipo bien rebelde, ya de 
unos sesenta y cinco años, con Parkinson.

–¿A la vuelta nos lo puedes presentar?
–Me lo recuerdan. Y si les alcanza la plata les pue-

do dar un vuelo por la sierra y así ven las plantaciones 
desde el aire.

–¿Tú eres piloto de aviones? ¿Grandes?
–Sí. Recién. Avionetas de momento. Pero no se 

asusten, tuve a un militar del Ejército de instructor.
–Sería estupendo sobrevolar de cerca estos valles.
–Listo.
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–En quince días nos vemos. Aquí mismo.
–Dios mediante –respondió Fabián–. Cuídense y 

que tengan suerte.
No quería por nada del mundo que a la bajada se 

le hiciera de noche. Caviló al verse solo, averiado por 
aquellos endiablados caminos, y ese simple pensamien-
to le produjo un escalofrío. Revisó por última vez que 
no se dejaban nada en el interior del vehículo y enton-
ces arrancó nuevamente el ronco motor del Jeep. Según 
se ponía en marcha, se despidió de ellos con el dedo 
pulgar hacia arriba, en un saludo que parecía querer 
emular el de los aviadores y demostrarles que él tam-
bién lo era. Ahí le vino la sensación de haberles estado 
ocultando algo importante. Puso entonces su vista en el 
retrovisor y los miró con la incertidumbre de si volvería 
a verlos. Eso le generó un cierto malestar por sentirse 
cómplice de lo que les pudiera suceder.

En Arellano hacía meses que nadie se atrevía a 
adentrarse en la sierra. Meses en que ya no se encon-
traban jornaleros para recolectar todo el café que allí 
se daba, y menos aún para hacerlo en aquella escondida 
y lejana finca de los Espinosa, en el límite del resguar-
do indígena. Allí se acababa un mundo lleno de cafetos 
y empezaba otro más auténtico abrigado con un manto 
de bosques, un territorio aún más quebrado e inaccesi-
ble para los civilizados donde solo se podía avanzar a 
pie o a caballo, y donde ya demasiadas cosas eran im-
predecibles para todos.

Sin demasiado esfuerzo, Fabián se autoconvenció 
de su inocencia. Como si no tuviera nada que ver, re-
flexionó que en el fondo a él le habían encomendado 
aquel transporte: no tenía por qué dar ni pedir explica-
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ciones, y con ello se justificó pensando que él realmente 
estaba ayudando a aquellos turistas a cumplir su sue-
ño: adentrarse en el corazón del mundo y conocer a los 
pocos descendientes que quedaban de los niuwishasa. 
Habían cruzado medio mundo para perderse en mitad 
de esas montañas. «Allá ellos con sus planes y la locura 
que tengan en su jodida cabeza», pensó.

Aquel viejo Yipao1 que conducía Fabián, uno de 
esos recomprados por su padre en la capital a un ami-
go del coronel Evaristo Arias mucho antes de que él ni 
siquiera hubiera nacido, patinaba descaradamente en 
cada curva, aunque por suerte aquel ingenio norteame-
ricano parecía tener inteligencia propia para buscar de 
manera natural la mejor trazada y seguir con seguridad 
por su camino.

Según avanzaba la cuesta abajo, se percató de que 
conducía incluso más despacio que de subida; aquellos 
endiablados caminos, tan empinados y repletos de ba-
ches y barro, eran muchísimo más difíciles y peligro-
sos en el descenso que en el ascenso y, abandonados 
por Dios y por el Gobierno, no había máquina que los 
remendara desde hacía años y las dos últimas tormen-
tas había convertido algunos tramos en lodazales. No 
es que Fabián no estuviera acostumbrado a manejar en 
aquellas circunstancias, pero aun así el trayecto era te-
rrible hasta el alucine, y así se le ocurrió pensar que, 
con tantos cerros y con unos caminos tan malos, en la 

1  Jeep Willys adaptado para el transporte de café y otros productos agrí-
colas.
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práctica el país era más grande porque, siendo así de 
abrupto, se tardaba mucho más en recorrerlo, y por 
tanto su patria era entonces mucho mayor de lo que la 
gente pensaba. Se sintió estúpidamente orgulloso por 
su razonamiento, convencido de haber descubierto un 
dato importante para su nación.

Concentrado en la conducción, también pensó en 
Paola. Contó con los dedos que ya hacía siete semanas 
que se había ido de Arellano y que recién se había sabi-
do de ella por las dos escuetas cartas que había recibido 
don Basilio. En resumen decía que estaba bien y que no 
la buscasen.


