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E s este el relato de los más felices años de una vida, 
transcurridos en un lugar donde para la mayoría de 
la gente no existen más que monotonía y sed, calor 

y sol, arena y viento.
Quiere ser al mismo tiempo una defensa de ese mun-

do maltratado y desconocido, y de los olvidados hombres 
que lo habitan, porque, en esta era en que se trata de con-
quistar el espacio y descubrir nuevos mundos, gran parte 
de los seres humanos ignoran aún cuanto se refiere a ese 
inmenso desierto que tienen al alcance de la mano.

Al igual que el pan necesita de levadura para hacerse 
esponjoso y comestible, aunque por ello la masa no deja 
de ser la misma, me he visto obligado a añadir a lo real de 
mi relato una punta de esa levadura de la fantasía, para 
lograr hacerlo más entretenido y ameno.

También he necesitado dividir mi narración en dos 
partes, porque en mis años de desierto fui primero niño 
y después muchacho; y mientras los recuerdos del segun-
do son reales y exactos, los anteriores a esos quince o 
dieciséis años surgen en mi memoria como fogonazos de 
luz o páginas sueltas.
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INTRODUCCIÓN

D esierto: «deshabitado, sin vida».
Sáhara: «tierra que solo sirve para cruzarla».
Desierto del Sáhara: «la deshabitada tierra que 

solo sirve para cruzarla».
Para quien desconozca este rincón del mundo, y úni-

camente se rija por las tristes palabras con que los hom-
bres lo han bautizado, este será siempre un lugar en que 
no puede florecer la vida, y, por tanto, no existe el amor 
ni la alegría; y resulta inconcebible que seres humanos 
habiten allí, y allí sufran y rían, y allí crean en Dios, y allí 
tengan sus hijos.

Y, sin embargo, el hombre del desierto, el saharaui, 
nómada o sedentario, que vive bajo un simple trozo de 
tela, o en una casita de barro y cal, es un ser que ama 
su tierra, que se aferra a ella, y que, llegado el momen-
to, siente la nostalgia de sus infinitas llanuras solitarias, 
donde la vista se pierde en todas direcciones sin que un 
solo punto oscuro rompa la igualdad de las amarillentas 
dunas o de los rojizos pedregales.

Las tierras forjan a sus habitantes, y por ello el sa-
haraui es un hombre fuerte, duro, acostumbrado a so-
brevivir a las más adversas condiciones; pero al mismo 
tiempo es ingenuo, bondadoso, hospitalario, y su mente, 
como sus costumbres, han quedado atrasadas, perdidas 
en la bruma de los siglos, casi idénticas a las de aquellos 
de sus antepasados que vieron llegar a los hombres de 



Alberto Vázquez-Figueroa

10

don Diego García de Herrera, señor de Fuerteventura y 
Lanzarote, allá por el año 1402, mucho antes de que la 
hoy próspera América fuera descubierta.

El hombre europeo que pasa de la civilización al de-
sierto no puede acostumbrarse, llega a odiarlo; y el día 
que se aleja de él lo olvida por completo, o solo como una 
monótona pesadilla perdura en su recuerdo.

Para amar al desierto hay que llegar a comprenderlo, 
aceptando ese atrasado género de vida, y un hombre ha-
bituado al trajín de las ciudades no logra nunca, por más 
que lo intente, adaptarse a las mentes infantiles y a las 
pueriles ideas de los habitantes de la llanura.

Ninguna otra raza es tan amante de las leyendas, 
de los cuentos y viejas historias; y cada noche, al amor 
de una fogata, que es la única vida que se advierte en el 
desierto, a la puerta de una jaima se reúnen grandes y 
chicos, y, mientras los demás escuchan embelesados, los 
más viejos van relatando las leyendas que les había con-
tado su padre, y que este a su vez había oído del suyo, 
y así sucesivamente hasta los tiempos en que Mahoma 
vino al mundo.

Y en pleno siglo veinte la vida es construida con unos 
palos y siete tiras de tela cosidas paralelamente, y que 
suelen estar tejidas con pelo de dromedario o de ganado 
cabrío semejante a hace mil años, y los «hijos de las nu-
bes» continúan esperando ver asomar una de ellas en el 
horizonte para desmontar las jaimas y, a lomos de sus ca-
mellos, seguir aquella blanca promesa de agua que ha de 
llover, y poder sembrar donde la nube haya descargado, 
porque la tierra, aunque sedienta, es fértil, y a poco que 
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asoma la verde hierba, la mies crece, y el saharaui se in-
clina hacia el oriente y, elevando los brazos al cielo, mur-
mura una oración: «Señor, tu misericordia es infinita».

Pero si bien a un adulto le resulta imposible adap-
tarse a las costumbres de los habitantes del desierto, no 
ocurre lo mismo con un muchacho que a los trece años se 
ve trasladado allí y que, aun sin conocer la forma de vivir 
de aquella gente, sabe algo de su idioma y de su mentali-
dad, porque durante años ha convivido con sus más cer-
canos parientes: los árabes de Marruecos.

Y así fue como a esa edad en que se deja de ser niño 
sin ser aún hombre, y en que la mente está en su máxi-
mo poder de asimilación y se adapta con facilidad a co-
sas nuevas y distintas, me encontré de pronto viviendo 
en ese punto en que el Sáhara muere en el mar, donde el 
asfixiante viento del desierto está contenido y dulcificado 
por la fresca brisa del océano.

Allí permanecí largo tiempo, y llegué a compren-
der el espíritu del nómada; aprendí a amar su tierra, e 
incluso hoy, en que tantos años han pasado, siento a ve-
ces nostalgia de las grandes llanuras, del viento que llora 
sobre los matojos muertos, y de las leyendas contadas al 
amor de la hoguera.

Y aún recuerdo la primera vez que me senté sobre la 
blanda arena, crucé las piernas y, como un guayete más, 
escuché la historia que contó un anciano de larga barba 
blanca, ojos cansados y rostro curtido por cien años de 
viento del desierto.

Y dijo así: 
–Alá es grande. Alabado sea.
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»Hace muchos años, cuando yo era joven y mis pier-
nas me llevaban durante largas jornadas por sobre la 
arena y la piedra sin sentir cansancio, ocurrió que en 
cierta ocasión me dijeron que había enfermado uno de 
mis hermanos, y, aunque tres días de camino separaban 
mi jaima de la suya, pudo más el amor que por él sentía 
que la pereza, y emprendí la marcha sin temor alguno, 
pues, como os digo, era joven y fuerte y nada espantaba 
mi ánimo.

»Había llegado el anochecer del segundo día cuan-
do me encontré ante un campo de muy elevadas dunas, 
a media distancia entre El Aaiún y Cabo Juby, y subí a 
una de ellas intentando avistar una jaima en donde pe-
dir hospitalidad; pero sucedió que no vi ninguna, y deci-
dí por tanto detenerme allí a pasar la noche resguardado 
del viento, al pie de una duna.

»Lo hice como lo he dicho, y he aquí que el sol y la 
larga caminata aparecieron, de tal modo que al momento 
quedé dormido.

»Muy alta habría estado la luna si, por mi desgracia, 
no hubiera querido Alá que fuera aquella noche sin ella, 
cuando de pronto me despertó un grito tan desgarrador e 
inhumano que me dejó sin ánimo e hizo que me acurru-
case presa del pánico.

»Así estaba cuando de nuevo llegó el tan espantoso 
alarido, y a este siguieron quejas y lamentaciones en tal 
número que pensé que un alma que sufría en el infierno 
lograba atravesar la tierra con sus gritos.

»Pero he aquí que de repente sentí que escarbaban 
en la arena, y a poco aquel ruido cesó para aparecer más 
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allá, y de esta forma lo noté sucesivamente en cinco o seis 
puntos distintos, mientras los lamentos continuaban y a 
mí el miedo me mantenía encogido y tembloroso.

»No acabaron aquí mis tribulaciones, porque al 
instante sentí que ahora escarbaban a mi lado, y se oía 
también una respiración fatigosa, y cuando mayor era mi 
espanto noté que me tiraban puñados de arena a la cara, 
de tal forma que parecía que alguien, al escarbar precipi-
tadamente, no miraba dónde echaba la arena.

»Esto era más de lo que yo podía resistir, y mis ante-
pasados me perdonen si confieso que sentí un miedo tan 
atroz que di un salto y eché a correr como si el mismo 
Saitan, el apedreado, me persiguiese; y fue así que mis 
piernas no se detuvieron hasta que ya el sol me alumbró 
y no quedaba a mis espaldas la menor señal de las gran-
des dunas.

»Llegué, pues, a casa de mi hermano, y quiso Alá que 
este se encontrase muy mejorado, de tal forma que pudo 
escuchar la historia de mi miedo, y al contarla aquella no-
che al amor de la lumbre, tal como ahora estamos, un ve-
cino suyo me dio la explicación, y me contó lo que su padre 
le había contado: Y dijo así: ‘Alá es grande. Alabado sea’.

»Ocurrió, y de esto hace muchos años, que dos gran-
des familias, una Rguibat y otra Delimís, se odiaban de 
tal modo que la sangre de unos y otros había sido vertida 
por los contrarios en tantas ocasiones que sus vestiduras 
y sus tiendas y su ganado se podrían haber teñido de rojo 
de por vida; y sucedía que, habiendo sido un joven Rgui-
bat la última víctima, estaban estos ansiosos de tomar 
desquite.
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»Ocurría también que en las dunas en que tú dor-
miste acampaba una jaima de Delimís; pero en ella ha-
bían muerto ya todos los hombres, y solo estaba habitada 
por una madre y su hijito.

»La mujer vivía tranquila, pues había supuesto que a 
ellos nada les podría ocurrir, ya que, incluso para aque-
llas familias que se odiaban, matar a una mujer era algo 
indigno.

»Y fue así como una noche aparecieron allí los ene-
migos, y, tras amarrar y amordazar a la mujer, que ge-
mía y lloraba, se llevaron al hijo. En su desesperación 
la pobre madre pudo oír que decían algo así como: ‘...
enterrar en una duna’, y otra voz que afirmaba, a su vez: 
‘Sí, vivo, sí’.

»Desesperóse la mujer y trató de romper sus liga-
duras, que eran fuertes; pero sabido es que nada es más 
fuerte que el amor de una madre, y ella logró lo que se 
proponía; pero cuando salió ya todos se habían marcha-
do, y no encontró más que un infinito número de altas 
dunas, y sabía que en alguna de ellas habían enterrado a 
su hijo; y se lanzó de una a otra, escarbando aquí y allá, 
sin saber en cuál estaría, gimiendo y llamando, pensan-
do en su hijo que se asfixiaba por momentos; y así la sor-
prendió el alba y siguió ese día y el otro y el otro, porque 
la misericordia de Alá le había concedido el bien de la lo-
cura, para que de esta forma sufriera menos al no com-
prender cuánta maldad existe entre los hombres.

»Y nunca más pudo saberse de aquella mujer; y cuen-
tan que de noche su espíritu vaga por las dunas y aún 
continúa en su búsqueda y en sus lamentaciones, y no hay 
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viajero que se atreva a pasar por allí después de oculto el 
sol; y cierto debe de ser todo, ya que tú, que allí dormiste 
sin saberlo, te encontraste con ella.

»Alabado sea Alá, el misericordioso, que te permitió 
salir con bien y continuar tu camino, y que ahora te reú-
nas aquí con nosotros, junto al fuego.

–Alabado sea.
Al concluir su relato el anciano suspiró profunda-

mente, y volviéndose a los más jóvenes de los que le escu-
chábamos dijo: 

–Ved cómo el odio y las luchas entre razas y fami-
lias a nada conducen más que al miedo, a la locura y a la 
muerte; y cierto es que en los muchos años que he com-
batido junto a los míos contra nuestros eternos enemigos 
del este, los Ait Bel-la, jamás he visto nada bueno que lo 
justifique; porque las rapiñas de unos con las rapiñas de 
los otros se pagan, y los muertos de cada bando no tienen 
precio, sino que, como una cadena, van arrastrando más 
hombres muertos, y las jaimas quedan vacías de brazos 
fuertes, y los hijos crecen sin la voz del padre.

Las antiguas posesiones de España en el Sáhara, 
desde el Sud marroquí hasta lo que los nativos conocen 
con el nombre de Sekia El Hamra (Río Rojo), se encuen-
tran habitadas por una confederación de tribus, mitad 
nómadas mitad sedentarias, que han ligado sus diferen-
tes formas de vida al fin común de la subsistencia.

Conocidos con el nombre de los Tekna, se hallan di-
vididos en dos grandes grupos enemigos entre sí: los Ait 
Yemel, que habitan al oeste, y los Ait Atman, más conoci-
dos por los Ait Bel-la, que ocupan la parte este.
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La razón de que estas dos grandes facciones estén en 
constante lucha es algo que se pierde en la bruma de los 
siglos; pero cuenta la tradición que todo empezó porque 
un camello aplastó a un borrego de otra tribu y su dueño 
se negó a dar una satisfacción.

Lo que pueda haber de cierto en esto es algo que na-
die podrá nunca asegurar.

Sea como sea, la verdad es que desde hace cientos de 
años no ha existido un solo espacio de cinco de ellos que 
separasen una lucha de otra.

Cabo Juby ha sido uno de los puntos más importan-
tes en la historia de los Tekna, especialmente a partir del 
siglo XVIII. Conquistado en 1916 por el que más tarde 
había de ser general Bens pasó a dominio español, y, al 
fundarse allí un fuerte, se convirtió en uno de los puestos 
clave de los territorios del África Occidental Española.

Cuando llegué a Cabo Juby no había allí, aparte del 
fuerte, más que una hilera de casas blancas, cara al mar, 
y un hangar. Un poco más lejos, hacia el interior, se ad-
vertían las paredes del zoco y las edificaciones del po-
blado indígena, rodeado todo ello por las oscuras jaimas 
o las ruinosas barracas construidas con latas de viejos 
bidones.

Aquí y allá, alguna casucha desperdigada destacaba 
sobre la arena; pero acabadas estas la vista se perdía en 
el horizonte sin alcanzar a ver más que la inmensa mono-
tonía del desierto sahariano, donde las dunas y las llanu-
ras pedregosas se suceden durante días y días de marcha.
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Al otro lado, el mar, a menudo embravecido; el in-
menso océano, que, salvando las Islas Canarias, que se 
intentan adivinar allá al frente, continúa su azul exten-
sión hasta las lejanas costas de América.

Recién cumplidos los trece años fui allí a vivir con 
mis tíos, y tuve la sensación de que no podría soportar la 
soledad de aquel lugar que parecía maldito; pero el tiem-
po me hizo cambiar de opinión, y cuando años más tarde 
tuve que abandonarlo definitivamente, mis ojos ya se ha-
bían acostumbrado a la arena, y no fue esta la que hizo 
que enrojecieran y que más de una lágrima fuera a hun-
dirse a mis pies, en aquella tierra sedienta, tantas veces 
maldecida, bendecida llorada.

s
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L a primera cosa que me llamó la atención de Cabo 
Juby, y que por un instante hizo que olvidase el 
sentimiento de desolación que se había apoderado 

de mí al descender del avión, fue un enorme edificio de 
piedra gris, mohoso y viejo, que se levantaba en medio 
del mar, a unos seiscientos metros de la playa.

Visto desde la orilla no era más que un caserón ma-
cizo, con numerosas ventanas que se abrían como gran-
des ojos vacíos, y, edificado como estaba, solitario frente 
al mar, erguido y majestuoso, invitaba a que la imagina-
ción volara tratando de encontrar una explicación a su 
existencia.

–¿Qué es eso? –pregunté.
–Casa-Mar –respondió mi tío.
–¿Para qué sirve? –insistí.
–Ahora para nada: está deshabitada.
–¿Quién la construyó?
–Un inglés.
–¿Cuándo?
–En mil ochocientos ochenta y tantos...
–¿Para qué la quería?
No llegó a responderme: acabábamos de entrar en lo 

que iba a ser mi nueva casa, y esto le distrajo sin que pu-
diera satisfacer mi curiosidad.

Suilen era un gigante de rostro de niño y sonrisa in-
agotable, al que pronto aprendí a querer como lo que en 
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realidad era: un hombretón con la mente más infantil 
que imaginarse pueda.

Suilen era de origen senegalés, y su padre había sido 
apresado en una incursión, de las que acostumbran a 
efectuar los árabes entre sus vecinos, y vendido como es-
clavo a un rico caíd.

El caíd, aunque hombre bondadoso, llevaba en la 
sangre siglos de tradición respecto a los esclavos, y no te-
nía demasiados miramientos con los suyos.

Pero un día, el padre de Suilen le salvó de ser asesi-
nado por sus enemigos, y el caíd, que era justo y agrade-
cido, le puso en libertad, dándole al mismo tiempo una 
de sus esclavas como esposa.

Así, pues Suilen ya había nacido libre y pudo escoger 
su trabajo, y desde hacía años estaba en casa de mis tíos.

Suilen amaba a los animales y a los niños; le encan-
taba la pesca, y era capaz de pasarse horas viendo cómo 
mi tren de juguete daba vueltas una y otra vez.

Conocí a mucha gente aquella mañana, por-
que en Cabo Juby un nuevo habitante significaba un 
acontecimiento.

Pero al fin llegó la hora de comer y nos quedamos 
solos, y al sentarme a la mesa tenía ante mí unas grandes 
cristaleras que daban al mar, y desde el mar me contem-
plaba el viejo caserón, gris y majestuoso.

La pregunta que había quedado sin contestar brincó 
en la punta de la lengua: 

–¿Para qué la quería?
Durante unos instantes mi tío me miró perplejo.
–¿Para qué quería qué? –preguntó a su vez.




