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Arena y viento

s este el relato de los maés felices afios de una vida,

transcurridos en un lugar donde para la mayoria de

la gente no existen mas que monotonia y sed, calor
y sol, arena y viento.

Quiere ser al mismo tiempo una defensa de ese mun-
do maltratado y desconocido, y de los olvidados hombres
que lo habitan, porque, en esta era en que se trata de con-
quistar el espacio y descubrir nuevos mundos, gran parte
de los seres humanos ignoran atn cuanto se refiere a ese
inmenso desierto que tienen al alcance de la mano.

Al igual que el pan necesita de levadura para hacerse
esponjoso y comestible, aunque por ello la masa no deja
de ser la misma, me he visto obligado a anadir a lo real de
mi relato una punta de esa levadura de la fantasia, para
lograr hacerlo més entretenido y ameno.

También he necesitado dividir mi narracion en dos
partes, porque en mis anos de desierto fui primero nifio
y después muchacho; y mientras los recuerdos del segun-
do son reales y exactos, los anteriores a esos quince o
dieciséis afios surgen en mi memoria como fogonazos de
luz o paginas sueltas.
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INTRODUCCION

esierto: «deshabitado, sin vida».

Sahara: «tierra que solo sirve para cruzarla».

Desierto del Sahara: «la deshabitada tierra que
solo sirve para cruzarla».

Para quien desconozca este rincon del mundo, y tni-
camente se rija por las tristes palabras con que los hom-
bres lo han bautizado, este sera siempre un lugar en que
no puede florecer la vida, y, por tanto, no existe el amor
ni la alegria; y resulta inconcebible que seres humanos
habiten alli, y alli sufran y rian, y alli crean en Dios, y alli
tengan sus hijos.

Y, sin embargo, el hombre del desierto, el saharaui,
nomada o sedentario, que vive bajo un simple trozo de
tela, o en una casita de barro y cal, es un ser que ama
su tierra, que se aferra a ella, y que, llegado el momen-
to, siente la nostalgia de sus infinitas llanuras solitarias,
donde la vista se pierde en todas direcciones sin que un
solo punto oscuro rompa la igualdad de las amarillentas
dunas o de los rojizos pedregales.

Las tierras forjan a sus habitantes, y por ello el sa-
haraui es un hombre fuerte, duro, acostumbrado a so-
brevivir a las mas adversas condiciones; pero al mismo
tiempo es ingenuo, bondadoso, hospitalario, y su mente,
como sus costumbres, han quedado atrasadas, perdidas
en la bruma de los siglos, casi idénticas a las de aquellos
de sus antepasados que vieron llegar a los hombres de
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don Diego Garcia de Herrera, sefior de Fuerteventura y
Lanzarote, alla por el ano 1402, mucho antes de que la
hoy prospera América fuera descubierta.

El hombre europeo que pasa de la civilizacion al de-
sierto no puede acostumbrarse, llega a odiarlo; y el dia
que se aleja de él lo olvida por completo, o solo como una
mono6tona pesadilla perdura en su recuerdo.

Para amar al desierto hay que llegar a comprenderlo,
aceptando ese atrasado género de vida, y un hombre ha-
bituado al trajin de las ciudades no logra nunca, por mas
que lo intente, adaptarse a las mentes infantiles y a las
pueriles ideas de los habitantes de la llanura.

Ninguna otra raza es tan amante de las leyendas,
de los cuentos y viejas historias; y cada noche, al amor
de una fogata, que es la inica vida que se advierte en el
desierto, a la puerta de una jaima se retinen grandes y
chicos, y, mientras los demés escuchan embelesados, los
mas viejos van relatando las leyendas que les habia con-
tado su padre, y que este a su vez habia oido del suyo,
y asi sucesivamente hasta los tiempos en que Mahoma
vino al mundo.

Y en pleno siglo veinte la vida es construida con unos
palos y siete tiras de tela cosidas paralelamente, y que
suelen estar tejidas con pelo de dromedario o de ganado
cabrio semejante a hace mil afios, y los «hijos de las nu-
bes» contintian esperando ver asomar una de ellas en el
horizonte para desmontar las jaimas y, a lomos de sus ca-
mellos, seguir aquella blanca promesa de agua que ha de
llover, y poder sembrar donde la nube haya descargado,
porque la tierra, aunque sedienta, es fértil, y a poco que

10



Arena y viento

asoma la verde hierba, la mies crece, y el saharaui se in-
clina hacia el oriente y, elevando los brazos al cielo, mur-
mura una oracion: «Sefior, tu misericordia es infinita».

Pero si bien a un adulto le resulta imposible adap-
tarse a las costumbres de los habitantes del desierto, no
ocurre lo mismo con un muchacho que a los trece afos se
ve trasladado alli y que, aun sin conocer la forma de vivir
de aquella gente, sabe algo de su idioma y de su mentali-
dad, porque durante afios ha convivido con sus mas cer-
canos parientes: los drabes de Marruecos.

Y asi fue como a esa edad en que se deja de ser nifio
sin ser aun hombre, y en que la mente esta en su maxi-
mo poder de asimilacion y se adapta con facilidad a co-
sas nuevas y distintas, me encontré de pronto viviendo
en ese punto en que el Sdhara muere en el mar, donde el
asfixiante viento del desierto esta contenido y dulcificado
por la fresca brisa del océano.

Alli permaneci largo tiempo, y llegué a compren-
der el espiritu del nomada; aprendi a amar su tierra, e
incluso hoy, en que tantos anos han pasado, siento a ve-
ces nostalgia de las grandes llanuras, del viento que llora
sobre los matojos muertos, y de las leyendas contadas al
amor de la hoguera.

Y adn recuerdo la primera vez que me senté sobre la
blanda arena, crucé las piernas y, como un guayete mas,
escuché la historia que contd un anciano de larga barba
blanca, ojos cansados y rostro curtido por cien afios de
viento del desierto.

Y dijo asi:

—Al4 es grande. Alabado sea.
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»Hace muchos afios, cuando yo era joven y mis pier-
nas me llevaban durante largas jornadas por sobre la
arena y la piedra sin sentir cansancio, ocurrié6 que en
cierta ocasiéon me dijeron que habia enfermado uno de
mis hermanos, y, aunque tres dias de camino separaban
mi jaima de la suya, pudo mas el amor que por él sentia
que la pereza, y emprendi la marcha sin temor alguno,
pues, como os digo, era joven y fuerte y nada espantaba
mi &nimo.

»Habia llegado el anochecer del segundo dia cuan-
do me encontré ante un campo de muy elevadas dunas,
a media distancia entre El Aaitn y Cabo Juby, y subi a
una de ellas intentando avistar una jaima en donde pe-
dir hospitalidad; pero sucedié que no vi ninguna, y deci-
di por tanto detenerme alli a pasar la noche resguardado
del viento, al pie de una duna.

»Lo hice como lo he dicho, y he aqui que el sol y la
larga caminata aparecieron, de tal modo que al momento
quedé dormido.

»Muy alta habria estado la luna si, por mi desgracia,
no hubiera querido Ala que fuera aquella noche sin ella,
cuando de pronto me despert6 un grito tan desgarrador e
inhumano que me dejé sin &nimo e hizo que me acurru-
case presa del panico.

»Asi estaba cuando de nuevo lleg6 el tan espantoso
alarido, y a este siguieron quejas y lamentaciones en tal
niumero que pensé que un alma que sufria en el infierno
lograba atravesar la tierra con sus gritos.

»Pero he aqui que de repente senti que escarbaban
en la arena, y a poco aquel ruido ces6 para aparecer mas
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alla, y de esta forma lo noté sucesivamente en cinco o seis
puntos distintos, mientras los lamentos continuaban y a
mi el miedo me mantenia encogido y tembloroso.

»No acabaron aqui mis tribulaciones, porque al
instante senti que ahora escarbaban a mi lado, y se oia
también una respiracion fatigosa, y cuando mayor era mi
espanto noté que me tiraban puiados de arena a la cara,
de tal forma que parecia que alguien, al escarbar precipi-
tadamente, no miraba dénde echaba la arena.

»Esto era mas de lo que yo podia resistir, y mis ante-
pasados me perdonen si confieso que senti un miedo tan
atroz que di un salto y eché a correr como si el mismo
Saitan, el apedreado, me persiguiese; y fue asi que mis
piernas no se detuvieron hasta que ya el sol me alumbro6
y no quedaba a mis espaldas la menor senal de las gran-
des dunas.

»Llegué, pues, a casa de mi hermano, y quiso Ala que
este se encontrase muy mejorado, de tal forma que pudo
escuchar la historia de mi miedo, y al contarla aquella no-
che al amor de la lumbre, tal como ahora estamos, un ve-
cino suyo me dio la explicacion, y me cont6 lo que su padre
le habia contado: Y dijo asi: ‘Al4 es grande. Alabado sea’.

»Ocurrio, y de esto hace muchos anos, que dos gran-
des familias, una Rguibat y otra Delimis, se odiaban de
tal modo que la sangre de unos y otros habia sido vertida
por los contrarios en tantas ocasiones que sus vestiduras
y sus tiendas y su ganado se podrian haber tefiido de rojo
de por vida; y sucedia que, habiendo sido un joven Rgui-
bat la ultima victima, estaban estos ansiosos de tomar
desquite.
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»Ocurria también que en las dunas en que ta dor-
miste acampaba una jaima de Delimis; pero en ella ha-
bian muerto ya todos los hombres, y solo estaba habitada
por una madre y su hijito.

»La mujer vivia tranquila, pues habia supuesto que a
ellos nada les podria ocurrir, ya que, incluso para aque-
llas familias que se odiaban, matar a una mujer era algo
indigno.

»Y fue asi como una noche aparecieron alli los ene-
migos, y, tras amarrar y amordazar a la mujer, que ge-
mia y lloraba, se llevaron al hijo. En su desesperacion
la pobre madre pudo oir que decian algo asi como: *
enterrar en una duna’, y otra voz que afirmaba, a su vez:
‘Si, vivo, sf’.

»Desesperose la mujer y trat6 de romper sus liga-
duras, que eran fuertes; pero sabido es que nada es méas
fuerte que el amor de una madre, y ella logré lo que se
proponia; pero cuando sali6 ya todos se habian marcha-
do, y no encontr6 mas que un infinito nimero de altas
dunas, y sabia que en alguna de ellas habian enterrado a
su hijo; y se lanz6 de una a otra, escarbando aqui y alla,
sin saber en cudl estaria, gimiendo y llamando, pensan-
do en su hijo que se asfixiaba por momentos; y asi la sor-
prendio el alba y sigui6 ese dia y el otro y el otro, porque
la misericordia de Al4 le habia concedido el bien de la lo-
cura, para que de esta forma sufriera menos al no com-
prender cuanta maldad existe entre los hombres.

»Y nunca mas pudo saberse de aquella mujer; y cuen-
tan que de noche su espiritu vaga por las dunas y atn
contintia en su busqueda y en sus lamentaciones, y no hay
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viajero que se atreva a pasar por alli después de oculto el
sol; y cierto debe de ser todo, ya que t1, que alli dormiste
sin saberlo, te encontraste con ella.

»Alabado sea Al4, el misericordioso, que te permitié
salir con bien y continuar tu camino, y que ahora te rea-
nas aqui con nosotros, junto al fuego.

—Alabado sea.

Al concluir su relato el anciano suspiré profunda-
mente, y volviéndose a los mas jovenes de los que le escu-
chabamos dijo:

—Ved como el odio y las luchas entre razas y fami-
lias a nada conducen mas que al miedo, a la locura y a la
muerte; y cierto es que en los muchos afios que he com-
batido junto a los mios contra nuestros eternos enemigos
del este, los Ait Bel-la, jamas he visto nada bueno que lo
justifique; porque las rapifias de unos con las rapinas de
los otros se pagan, y los muertos de cada bando no tienen
precio, sino que, como una cadena, van arrastrando mas
hombres muertos, y las jaimas quedan vacias de brazos
fuertes, y los hijos crecen sin la voz del padre.

Las antiguas posesiones de Espaina en el Sahara,
desde el Sud marroqui hasta lo que los nativos conocen
con el nombre de Sekia El Hamra (Rio Rojo), se encuen-
tran habitadas por una confederacion de tribus, mitad
nomadas mitad sedentarias, que han ligado sus diferen-
tes formas de vida al fin comin de la subsistencia.

Conocidos con el nombre de los Tekna, se hallan di-
vididos en dos grandes grupos enemigos entre si: los Ait
Yemel, que habitan al oeste, y los Ait Atman, mas conoci-
dos por los Ait Bel-la, que ocupan la parte este.
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La razon de que estas dos grandes facciones estén en
constante lucha es algo que se pierde en la bruma de los
siglos; pero cuenta la tradicion que todo empez6 porque
un camello aplast6 a un borrego de otra tribu y su duefio
se negd a dar una satisfaccion.

Lo que pueda haber de cierto en esto es algo que na-
die podra nunca asegurar.

Sea como sea, la verdad es que desde hace cientos de
anos no ha existido un solo espacio de cinco de ellos que
separasen una lucha de otra.

Cabo Juby ha sido uno de los puntos més importan-
tes en la historia de los Tekna, especialmente a partir del
siglo XVIII. Conquistado en 1916 por el que més tarde
habia de ser general Bens pas6 a dominio espafol, y, al
fundarse alli un fuerte, se convirtioé en uno de los puestos
clave de los territorios del Africa Occidental Espafiola.

Cuando llegué a Cabo Juby no habia alli, aparte del
fuerte, mas que una hilera de casas blancas, cara al mar,
y un hangar. Un poco maés lejos, hacia el interior, se ad-
vertian las paredes del zoco y las edificaciones del po-
blado indigena, rodeado todo ello por las oscuras jaimas
o las ruinosas barracas construidas con latas de viejos
bidones.

Aqui y all4, alguna casucha desperdigada destacaba
sobre la arena; pero acabadas estas la vista se perdia en
el horizonte sin alcanzar a ver més que la inmensa mono-
tonia del desierto sahariano, donde las dunas y las llanu-
ras pedregosas se suceden durante dias y dias de marcha.
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Al otro lado, el mar, a menudo embravecido; el in-
menso océano, que, salvando las Islas Canarias, que se
intentan adivinar alla al frente, contintia su azul exten-
sion hasta las lejanas costas de América.

Recién cumplidos los trece anos fui alli a vivir con
mis tios, y tuve la sensaciéon de que no podria soportar la
soledad de aquel lugar que parecia maldito; pero el tiem-
po me hizo cambiar de opinion, y cuando afios mas tarde
tuve que abandonarlo definitivamente, mis ojos ya se ha-
bian acostumbrado a la arena, y no fue esta la que hizo
que enrojecieran y que mas de una lagrima fuera a hun-
dirse a mis pies, en aquella tierra sedienta, tantas veces
maldecida, bendecida llorada.

&
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a primera cosa que me llamo6 la atencién de Cabo

Juby, y que por un instante hizo que olvidase el

sentimiento de desolacion que se habia apoderado
de mi al descender del avion, fue un enorme edificio de
piedra gris, mohoso y viejo, que se levantaba en medio
del mar, a unos seiscientos metros de la playa.

Visto desde la orilla no era mas que un caserén ma-
cizo, con numerosas ventanas que se abrian como gran-
des ojos vacios, y, edificado como estaba, solitario frente
al mar, erguido y majestuoso, invitaba a que la imagina-
cion volara tratando de encontrar una explicacién a su
existencia.

—éQué es eso? —pregunté.

—Casa-Mar —respondi6 mi tio.

—¢Para qué sirve? —insisti.

—Ahora para nada: esta deshabitada.

—¢Quién la construyo6?

—Un inglés.

—¢éCuéando?

—En mil ochocientos ochenta y tantos...

—¢Para qué la queria?

No llegb a responderme: acababamos de entrar en lo
que iba a ser mi nueva casa, y esto le distrajo sin que pu-
diera satisfacer mi curiosidad.

Suilen era un gigante de rostro de nifio y sonrisa in-
agotable, al que pronto aprendi a querer como lo que en
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realidad era: un hombreton con la mente més infantil
que imaginarse pueda.

Suilen era de origen senegalés, y su padre habia sido
apresado en una incursion, de las que acostumbran a
efectuar los arabes entre sus vecinos, y vendido como es-
clavo a un rico caid.

El caid, aunque hombre bondadoso, llevaba en la
sangre siglos de tradicion respecto a los esclavos, y no te-
nia demasiados miramientos con los suyos.

Pero un dia, el padre de Suilen le salvo de ser asesi-
nado por sus enemigos, y el caid, que era justo y agrade-
cido, le puso en libertad, dandole al mismo tiempo una
de sus esclavas como esposa.

Asi, pues Suilen ya habia nacido libre y pudo escoger
su trabajo, y desde hacia afios estaba en casa de mis tios.

Suilen amaba a los animales y a los nifios; le encan-
taba la pesca, y era capaz de pasarse horas viendo como
mi tren de juguete daba vueltas una y otra vez.

Conoci a mucha gente aquella manana, por-
que en Cabo Juby un nuevo habitante significaba un
acontecimiento.

Pero al fin lleg6 la hora de comer y nos quedamos
solos, y al sentarme a la mesa tenia ante mi unas grandes
cristaleras que daban al mar, y desde el mar me contem-
plaba el viejo caseron, gris y majestuoso.

La pregunta que habia quedado sin contestar brinco
en la punta de la lengua:

—¢Para qué la queria?

Durante unos instantes mi tio me mir6 perplejo.

—¢éPara qué queria qué? —pregunt6 a su vez.
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